VARLIK YAYINLARI 


PUBLIUS VERGILIUS 
(M.Ö. 70 - 19) 


Latin şairlerinin en ünlüsü Pub. 
lius Vergilius Maro, İsa'dan önce 70 
yılında, Mantu şehrinde doğdu. Aile- 
si ve yaşadığı çevre üzerinde hiç 
birşey bilmiyoruz. Roma tarihinin 
en karışık çağlarından birinde bü- 
yüdü; 63'te Catilina'nın suikastı, 49” 
da Cezar ile Pompée arasındaki iç 
savaş, 44/'te Cezar'ın katli, 4ğte Cice- 
ro'nun katli ve cumhuriyet taraftar- 
larıyla Cezar'ın mirasçıları arasında 
çarpışmalar oldu. Bu şartlar Vergi. 
lius'un ruhuna anlaşmazlıkların 
dehşetini, bir barış ve düzen aşkını 
yerleştirdi, bütün eserleri bu aşkla bu dehşetin izini taşıya- 
caktı. Taşralı bir ailenin çocuğu olmasının onu köy hayatı ve 
tabiatla karşı karşıya getirerek içinde saygıdeğer ve çalışkan 
bir insanlık aşkını, dindarlık izi taşıyan, evrensel bir hayat 
duygusunu geliştirmiş olabileceği düşünülebilir. İlk eseri İsa”. 
dan önce 37 yılına doğru çıkar. Adı Çoban Şiileri'dir. Aşağı 
yukarı sekiz yüz mısra tutan bu eseri meydana getiren on bö- 
lümün, şairin daha geniş bir yer tutan eserinin seçilmiş par- 
çaları olması mümkündür. Yedi sekiz yıllık bir çalışmanın 
meyvesi olan bu eserin geri kalan kısımlarından hiç birşey 
saklanmamıştır. Bu eseriyle, Vergilius, o zamanki önemli poli. 
tika ve iş adamlarıyla dostluk bağıntıları kurmuş bir şair ola- 
rak görünmektedir: ilerde Mısır valisi olacak Cornelius Gal- 
lus, Galya valisi Asinius Pollion. Bu pek aydın çevrede edebi- 
yat en çok el üstünde tutulan şeydir, herkes mısra düzmekte- 
dir, şiirin bir kaçış yolu olduğu karışık zamanlarda sık sık gö- 
rüldüğü gibi, Vergilius ve dostları da çoban şiirlerinin kılık de. 
Eişimi altında mutlulukla kendilerini bulurlar. Bunun için 
Vergilius'un çobanları bazı bakımlardan hayal yaratıklardır, 
keçiler, koyunlar arasında edebiyat meselelerine girişir, çoban 
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kızlarına duydukları aşkı şakırlar. Ama bu yapmacık, duygu- 
ların incelik ve içtenliğini de, şurda burda gerçeğin açıklığı- 
nı da yoketmez. Bu şiirlerin ikisinde, çobanlar iç savaşın ge- 
tirdiği felâketlerden yakınırlar. Bu yakınmada, eskiden beri 
birçokları şairin kendi içini döktüğünü, generallerin askerle- 
rine armağan etmek üzere Vergilius'un aile topraklarını elin- 
den aldıklarını ileri sürerler. Konsüllüğe getirilen Pollion'a 
seslenen dördüncü bölümde, Vergilius mutlu günlerin döndü. 
günü belirtir, sezdiği bu mutluluk yeniden kurulan ahenktir a- 
ma aynı zamanda evrensel günahsızlığa, çobanlar çağına, ilk 
altın çağa dönüş olacaktır. Başka parçalar aşkın zararların- 
dan dert yanar, aşkı eski tarzda, deli eden, şaşırtan, yalnız. 
lığa gömen tutku olarak gösterir. Buna karşılık daha başka 
yerlerde, belki de en güzel parçalarında, şiiri insanla tabiatı 
uzlaştıran evrensel arabulucu olarak göklere çıkarır. Çeşitli 
konulara dokunulması Çoban şiirleri'nin toprağa bağlı olma- 
larını önlemez; tabiat dekoru burda büyük bir yer tutar, ama 
bu dekor belli bir yeri göstermez; mevsimler çiçeklerini ve 
meyvelerini birbirlerine karıştırırlar; ama bütün ayrıntılarda 
öyle bir gerçeklik edâsı vardır ki alındıkları gerçekten de üs- 
tündür: sanatla meydana getirilmiş, bir deli otlar çayırından 
daha gerçek, daha etkili bir demetin gerçekliği. Eserin bü. 
tünlüğü ince bir düzenle sağlanmıştır, bu düzen monolog ve 
dialog halindeki parçaları birbiri ardından getirir, konularıy- 
la birbirlerine yaklaşır gibi olanları simetrik bir şekilde dağı- 
tır, böylece bunları ideal bir merkez çevresinde dengeler. 
Vergilius'u on yıl sonra, 28 yılında, Çiftçilik şiirleri dolayı- 
siyle yeniden bulduğumuz zaman, Napoli ya da Nole bölgesin. 
de, Kampanya'da yaşamaktadır. Pek yakında imparator Au- 
guste olacak genç Octave'ın en çok dinlenen müşaviri Mécè- 
ne'in dostudur. 2 eylül 31'den, yani Actium savaşı ve Anto. 
nius'un bozgunundan sonra, yeryüzüne barış geri dönmüştür: 
altın çağ değildir bu, ama yeniden kuruluş çağıdır. Öte yan- 
dan, ekonomik bir kuruluştan çok, insanla ilgili bir kuruluş 
söz konusudur. Düşünceleri düzen, çalışma, bağlılık, değişmez- 
lik değerlerine doğru yöneltmek gerekmektedir. Çiftçilik şiir- 
leri'nde öğretici bir şiirin görünüşleri bulunur; ama o zaman- 
lar bu çeşit şiir küçümsenmezdi. Zaten şiirin amacı ekim tek- 
niklerini yükseltip yasalandırmak değildir; toprakla başbaşa 
yaşıyan insana, büyük ya da küçük toprak sahiplerine, yok. 
lukları yaşamaya imkân bırakmıyan erdemlere, eğilimlere şe- 
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reflerini geri vermektedir. Ama Vergilius şiirini yazarken, 
teknikle ilgili eserlerden de çok faydalanmıştır Çağdaşı Var- 
ronun Tarım üstüne adlı kitabıyla kendi eseri arasındaki ya- 
kınlıklar, kaynaklardan faydalandığını fazlasiyle gösterir. Şair, 
şiiri için dört ilgi merkezi seçmiştir: buğday ve ekincinin 
mevsimleri (1. kitap), bağ ve zeytin ağacı (II. kitap), hayvan 
yetiştirme (III. kitap), kovanlık (IV. kitap). Ama şair her 
kitaba ayrı bir özellik vermiye çalışmıştır, öyle ki belirtilen 
konu her zaman aşılır, köy hayatının bütününe gidilir, Birinci 
kitap çabayı, oldukça bayağı bir bilgeliği ululaştırır, şurda bur- 
da, çiçek açımı, sapan kurma üzerinde son derece kesin bil- 
giler, sonra da hayranlık verici bir pratik meteoroloji göze 
çarpar. İkinci kitap çiftçinin toprakların verimliliğine, bitki. 
lerin kendiliklerinden canlanışına, cinslerinin inanılmaz çe- 
şitliliğine hayranlığını, toprağı giydirme sevincini belirtir. Ü- 
güncü kitapta, aşkın ve ölümün zorbalığına insanlar gibi bo. 
yun eğen hayvanların dünyası en belirli renklerle çizilmiştir 
Dördüncü kitap, baştan sona ışık ve hafifliktir, insanın hayvan 
dünyasının muammalarıyla bağıntısının başka bir çehresidir 
bu. Çiftçilik şiirleri bir açık hava, tabiat, insanlık şiiridir. Ver- 
gilius büyük sanatçı olarak kalır, hayatın bütünlüğü içine yer- 
leşebilecek güce sahiptir bu kitapta. 

Çiftçilik şiirlerini, özel olarak da üçüncü bölümünü okur- 
ken, Vergilius'un, şiirini eskiden arzuladığı, şimdi: ise gerçek- 
liğine yıldan yıla biraz daha inandığı bir büyük olay üzerin- 
de toplamak istediğini görürüz: Romalılar arasına barışın dö- 
nüşü, Auguste'ün başkanlığı altında dünyaya düzenin geri gel- 
mesi. Aeneis'in gerçek konusu olarak kalan şey budur. Ama 
sekilerin şiir düzeni alışkanlıkları, bir geleneğe uyma kaygısı, 
Vergilius'un Çoban ş'irleri'nde Teokrit'in, Çiftçilik şiirleri'nde 
Heziod'un kılığına girdiği gibi, burada da Homeros'un kılığı- 
na girmesine yol açar; görünüşler uygundur ama Vergilius'un 
yapmak istediği şey başkadır. Roma'nın kuruluşu hakkında 
yüzyıllardır doğan efsanelerden biri de, Truva'nın alınışından 
sonra, krallık ailesinden Eng&e'nin Tanmlar tarafından İtal. 
ya'ya gönderildiğini anlatmaktaydı. Enée, Latium'a gelince, 
uzun çekişmelerden sonra buranın Kralıyla anlaşmış, kızıyla 
da evlenmişti. Günün birinde Roma'yı kuracak olan ikizler, 
Remus ile Romulus, bunların çocuklarından doğacaktı. Bu 
efsanede Aeneis'in bütün örgüsü vardı, ama bu sadece bir ör- 
güydü. Anlaşılan Vergilius, bu efsaneyi, beslediği niyetlere, 
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sevdiği sembollere elverişli olduğu için seçmişti. Roma'nın 
Asya'dan gelmiş, Truvalı bir kahraman tarafından kurulması, 
Roma'nın bütün dünyayı hükmü altında toplama eğilimini 
destekler; Roma uygarlığının böyle bir temele dayandırılması 
da Roma ile Yunanistan arasındaki kültür rekabetini ortadan 
kaldırır. En&e'nin İtalya'ya gelmesinden sonra» başlıyan ikin- 
ci bölüm, ilkel, savaşçı, gençlik ve gelecek dolu, ama barbar 
İtalya'nın şaşırtıcı bir tasviridir. En&e'yle Latinleri karşı kar- 
şıya getiren anlaşmazlık, son anlaşma, Roma'nın yeni çıktığı 
iç savaşların saydam bir biçimlenişidir. Vergilius'un kafasın- 
dan geçerken, bütün efsane anlamlarla yüklenmiştir: En&e'nin 
pek eski hikâyesinde herşey, Roma'nın kaderinin bir yankı- 
sıdır. Bunlar mitolojik geçmişi gerçekleşmiş tarihe bağlıyan 
kerametler değildir yalnız, şair çoğu zaman okuyucusunun 
bilgisine güvenir, herşey üzerinde uzun uzun durmaz. Bugü- 
nün okuyucusu, işte bu yüzden, bilgiyle desteklenmedi mi, des- 
tanda sadece en ufak parçayı görmek tehlikesindedir. Vergi- 
lius'un dikkatini çeken, seçiminde karar verdirten şey, her- 
şeyden önce, Enge'nin çehresidir. Enée, Vergilius'un gönlüne 
göre bir kahramandır: dindar, düşünceli, dikkatli, merhametli- 
dir. Vergilius iyi duygularla edebiyat yapmayı, yüce bir kah- 
ramandan başka birşeyin destanını yazmayı arzulamıştır. Ay- 
nı zamanda, bir felâketin (Truva'nın düşüşü) alçalış ve şüp- 
helerinden yola çıkarak kaderin çağırdığı doruklara yükselen 
bir psikolojinin evrimini yazmaya çalışmıştır. Olayların geli- 
şiminde Tanrılar önemli bir yer tutarlar. Tanrılara, şeytan- 
lara, cinlere fazlasiyle yer verilmesinde bir tuhaflık görme- 
mek, o günün insanını göz önünde bulundurmak gerekir. Şonu- 
cunun insanlar arasında barış olduğu kadar, Tanrılar arasın. 
da da bir barış olduğu anlaşılmazsa, 4eneis özünden yarı ya- 
rıya kaybeder. Çağdaşlarının anladıkları gibi anlaşılmıyacak 
olursa, Aeneis gibi karışık bir eserin bütünlüğü, çözülmeye 
meyleden, pek zayıf birşey olur. 

Vergilius'un ne zaman öldüğünü de, ne şartlar altında öl- 
düğünü de bilmiyoruz. En azından eski Pline'e kadar uzanan 
bir söylentiye göre, şair, Aeneis'i bitireceği sırada, eserindeki 
bazı tasvirleri hakkıyla yapabilmek için bir Yunanistan yol- 
culuğuna çıkmış, Mögare'da güneş çarpması yüzünden hasta- 
lanıp aceleyle İtalya'ya dönmüş, ama Brindes'de karaya ayak 
basar basmaz, İsa'dan önce 21 eylül 19'da ölmüştür. Gene 
söylenegelenlere göre, daha bitmemiş, daha doğrusu aşağı yu- 
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karı bitip de son düzeltmeleri yapılmamış olan Aeneis'in yok 
edilmesini istemek son arzusu olmuştur. Şonra Augustus araya 
girmiş ve Aeneis şairin dostları tarafından yayınlanmış. Çağımı- 
zın ikinci yüzyılının başında AK balıkçıl, Sivrisinek, Meyhaneci 
kadın gibi bazı küçük şiirlerin Vergilius'un eserleri olduğu belir- 
tiliyordu. Bugün birçok dilciler bunları şairin gençlik eserleri 
olarak görmekte,daha başkaları ise Vergilius'un kaleminden 


çıktıklarını kabul etmemektedirler. 
Jacques PERRET 


ÇOBAN ŞİİRLERİNDEN 


Ya, mutlu ihtiyar, bakacaksın işte böyle tarlalara! 
Bozulmadalar kumlardan, çakıllardan; bataklık da 
Yaymada çamurlu sazların durmadan otlak yerlerine: 
Ama kalan yer yeter. Güven sen hep sağlam sürülerine, 
Kurtulacaktır onlar komşuları ezip geçen dertten de, 
Semiz koyunları alıp giden o yabancı bitkilerden de. 

Sen yanında bildik ırmakların, yanında kutlu çeşmelerin, 
Çıkar tadımı, mutlu ihtiyar, rahatça, yoğun serinliğin! 
Tath bir mırıltıyla ığralıyacak gündüz şekerlemeni 
Çiçek çiçek bir söğüde doğru uçan arıların sesleri. 
Sonra, yüksek bir kayada, yeşilliği budarken, bir anda, 
Oduncunun o cântm türküsü yükseliverecek açık havada. 
Sonra, bütün güvercinlere inat, üstünde karaağaçların 
Başlıyacak şakımaya can dostların, sevgili kumruların. 


ÇİFTÇİLİK ŞİİRLERİNDEN 
Çiftçiler ne kadar mutludur, mutlulukların bilirlerse! 
Toprak ana besinler yağdırır onlara. Önlerinde saray ka- 
pilar açılmaz elbet, kapılara işlenmiş 'sedeflerin parıltı- 
sı gözlerini kamaştırmaz, üzerlerinde altınlar ışıldayan 
kumaşlar gözlerini kamaştırmaz. Arap ellerinden gelen 
kırmızılar onların yününün aklığın boyamaz, zeytinleri- 
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nin dupduru yağı tarçınla bulanmaz onların. Ama sağlam 
bir dinleniş, umut kırıklıklarına yer vermiyen, çeşitli 
güzelliklerle zengin bir yaşayış, uçsuzbucaksız ufuklar, 
mağaralar, kaynaklardan doğmuş göller, serin vadiler 
karşısında sakin bir ömür, öküz böğürtüsü, ağaçlar altın- 
da tatlı tatlı uyku kestirmeler, budur onların zenginlikle- 
ri! Hayvanlarla dolup taşan ormanları, hiç bir işe bana 
masn demiyen, tokgözlü bir gençlikleri vardır; tanrılara 
da, ihtiyarlara da saygı gösterirler; Adalet, yeryüzünden 
ayrılırken, son izlerini onlar arasında bıraktı. 


Çeviren: T. Y. 


DANTE ALIGHIERI 
(1265 - 1321) 


Dante Alighieri, 1265 mayısında 
Floransa'da doğdu, 14 eylül 1321'de 
Ravenna'da öldü. İtalya'nın en bü- 
yük şairi, eski ve yeni çağların en 
büyük şairlerinden biridir. Tanrısal 
Komedya ile İtalyanlara ve bütün 
insanlığa, şiirle parlıyan, hristiyan 
uygarlığı ülküsüyle dolup taşan bir 
eser verdi. Babası Alighiero di Bel- 
lincione, Caccioguida soyundan ge- 
liyordu. Dante daha on sekiz ya- 
şında, dilbilgisi, mantık ve retorikte 
üstün bilgi sahibiydi. Babası, ölü. 
münden önce, Gemma adındaki genç 
kızla evlenmesini bu kızın babasıyla kararlaştırmıştı. Dante'- 
nin 1290 yılından önce evlendiği söylenebilir. Dante'nin gerçek 
hayatını öğrenmek istersek, bütün delikanlılık hayatını Be- 
atrice'ye adanmış gibi gösteren Vita Nuova (Yeni hayat) adlı 
kitabına bakıp aldanmamalıyız. Bu çağda Dante, hepsi Beat. 
rice'nin ilhamıyla doğmamış lirik şiirler yazar. Kendini çağ- 
daş şairlere tanıtır, Guido Cavalcanti ile sıkı bir dostluk ku- 
rar, retorik tahsilini Brunetto Latini'nin önderliği altında ta. 
mamlar; uzman üstadların “serbest sanatlar” öğrettiği Bo- 
lonya'ya gider (1287). Dante'nin gençliği beklenmedik değişik- 
liklerle doludur; bütün yaşantıları onu Floransa esillerinin 
hareketlerine katılmaya yöneltir. 

Ama şairlik dehasının gelişmesinde en önemli etkiyi ya- 
pan şey, Beatrice'ye aşkıdır. Bolonyalı Guido Guinizelli'yi üs- 
tad bilen çağdaş şairlerin aristokrat çevresiyle bağıntılarıyla 
şair duygularını, şair tecrübelerini geliştirerek Sicilya ve Bo- 
lonya ekollerinin kibar şiir usulünce terennüm etmiye başladı 
bu aşkı. Ama Dante, bir yandan kendi aşk ilhamının dostla. 
rınınkinden temelii bir şekilde ayrıldığını görüyor, bir yandan da 
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şiir tekniğini eşsiz dolce stil nuovo'su (tatlı yeni uslüp) ile ya- 
vaş yavaş mükemmelleştiriyordu. Gençlik ve güzelliğinin zirve- 
sindeyken Beatrice'nin birdenbire ölmesi, Dante'de o yaşarken 
de pek kudretli olan “sevilen kadının ülküleştirilmesi” anlayı- 
şını büsbütün güçlendirip yüceleştirdi. Sair Vita Nwovo'yı biti- 
rince (1294), büyük bir eserde Beatrice'nin ululuğunu teren- 
nüm etmek, onun hakkında “daha hiç kimse için söylenmemi.- 
şi” söylemek gibi yüce bir işe girişmeye karar verdi. 

Dante, Vita Nwova'dan sonraki yıllarını edebiyat ve felse- 
fe bilgisini son derece mükemmelleştirmeye hasretti. Virgile, 
Horace, Ovide, deyişinin gelişmesine en çok faydası dokunan 
şairler oldu. Çiçero, Seneca, ahlâk konusunda en sevdiği ya- 
zarlardı. Bu sırada, Santa Croce'de, Santa.Maria-Novella'da 
din ve felsefeyle ilgili konferansları da dinliyor, büyük Al- 
bert'in, Thomas d'Aguin'in felsefe ve din öğretileriyle haşır- 
neşir oluyordu. Coşkuyla yaptığı incelemeler, bilgi aşkı, doğ- 
duğu şehrin politika hareketleriyle de ilgilenmesine engel olma- 
dı. Floransa hükümetini “guelfe” partisi yönetiyordu (Dan- 
te'nin ailesi de, pek zehgin olmamakla birlikte, asil, guelfe idi). 
Hükümeti yönetmek güç oluyor, imtiyazlarına dört elle sarıl. 
mış büyüklerle halk arasında sürekli savaşlar oluyordu. 1293'ten 
sonra, sanatsızların devlet işlerinde görev alamamalaıı karar- 
laştırılınca, Dante tıp ve eczacılık sanatlarına yazıldı. 


Elimizdeki belgeler, Dante'nin 1295'ten 1300'e kadar poli- 
tikada büyük bir hareketi olduğunu göstermiyor. Yüzyılın so- 
nuna doğru parti Aklar ve Karalar diye ikiye bölündü, Dante 
de, amaçları sınırlı, barışçı olan, ama Roma karşısında Flo- 
ransa'nın bağımsızlığını korumak istiyen Aklar'ı tuttu. Aklar, 
Karalar'a galip geldiler, ama Karalar papanın hırslarından 
faydalanıp ona dayandılar. Dante başka beş kişiyle birlikte 
Konseye seçildiği zaman (1300) şehrin iç durumu pek karışık- 
tı. 23 haziranda, Dante'nin başkanlığa seçilişinden birkaç gün 
sonra, senyörlük yedi Ak şefin sürülmesine karar verdi. Kon. 
seyin gösterdiği ölçülülük ve doğruluk bir fayda vermedi; pa- 
panın Karalar lehinde araya girişi de Akların büyük bir kıs- 
mını telâşlandırmaktan geri durmadı. Dante, Roma ile uzlaş. 
mak istiyen Aklara karşı, uziaşmazları tuttu; onların en yet- 
kili sesi oldu, birçok toplantılarda papanın bazı isteklerini a. 
çıkça reddetti. 


Birkaç ay sonra, Karalar Charles de Valois'ya başvurdu- 
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lar. O da 1301 yılında, silâhlı bir direnmeyi bastırıp şehre gir- 
di. Sürgün edilmiş Karalar şehre dönüp Akları yargıladılar. 
Dante, iki yıl sürgün, halk hizmetinden uzak tutulma ve 500 
florin para cezasına çarptırıldı. Ama anlaşılan bu sıralarda 
Floransa'da değildi, sorgu sırasında da yargı sırasında da or- 
tada görünmedi (görünse belki de diri diri yakılacaktı), bu 
yüzden sürekli olarak sürgün kalma cezasını yedi. 

Dante için, vatanından ömrünce uzak kalmasına yol açan 
sürgün hayatı başladı. Tanrısal Komedya&daki “karanlık or- 
man” bölümüyle dünya cennetinde Beatrice'nin serzenişlerine 
bakılırsa, şairin bilincini, düşüncesini, hattâ inancını derin- 
den derine sarsan buhıan, sürgün yıllarından biraz öncedir: 
Dante “karanlık ormana” otuz beş yaşında, yani 1300 yılında 
düşmüştü. Mahkümiyetinin ağırlığı yeryüzünde ahlâk düzeni- 
nin ve ndaletin altüst oluşu gibi görünebileceğinden, bu büyük 
karışıklığın sürgünlüğünün ilk yıllarında olduğu da düşünüle- 
bilir. Mahkümiyeti karşısında Dante'nin ilk tepkisi, öbür sür- 
günlerle birlikte Floransa'ya zorla girmeye çalışmak oldu. A- 
ma Karalar sürgünler çetesini birçok kereler yendiler. Hem 
cesareti kırılan, hem de sürgünlük arkadaşlarıyla anlaşamı- 
yan Dante, onlardan uzaklaşmıya başlamıştı. Bu günler onun 
sürgünlük yıllarının en ağır, en acı çağı oldu. Leonardo Bru- 
ni'ye bakılırsa, bağışlanıp Floransa'ya dönebilmek için en bü. 
yük alçalışlara boyun eğdiği zamanlar olmuştu. Bunun için 
çok çabalar harcadı, sadece ileri gelenlere değil, bütün Flo- 
ransa halkına seslenen mektuplar yazdı. 

Ama boyun eğişi çok sürmedi; çok geçmeden, haksızlık 
karşısında kurtarıcı bir tepki ona güç verdi, İtalya içindeki 
yolculuklarını daha kolay katlanılır bir hale getirdi. İlkin Ve- 
rona'da Şcaliger'lerin sarayına kabul edildi, ama İtalya'yı do- 
laşarak “başkasının merhametine borçlu olunan ekmeğin ne 
kadar acı, yabancıların yanına varmak için çıkılan merdiven- 
lerin ne kadar sert olduğunu” görmek vardı kaderde. 1306 eki- 
minde Lunigiane'de, Malespino'ların sarayında bulunuyordu; 
bir yıl sonra da Casentino'da. Bu çağ, Şölem'in ve Halk dilinin 
güzelliği üstüne deneme'nin yazıldığı çağdır. 1308'de Dante'nin 
ailesiyle, hiç değilse oğullarından biriyle birlikte Lucgues'te bu- 
lunmuş olması mümkündür. Ama ertesi yılın ilkbaharında 
Lucgues, Floransa sürgünlerine yasak edilmiştir. Şair gene 
âvare bir hayata başlamak zorundadır. Bu hayat hakkında faz- 
la birşey bilmiyoruz. Dante'nin bu arada Paris'e gitmiş olma- 
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sı mümkündür. 1308 yılında Yedinci Henri'nin imparator ol. 
ması, politika durumundan memnun olmayan Guelfe'lerde bü- 
yük umutlar uyandırmıştı. Avignon'daki papa da bu umutları 
destekliyordu, Dante de İtalya'nın bütün sıkıntılarından kur- 
tulacağını sandı. Ama Henri, 1311 yılında, Dante'nin umduğu. 
nu yapacak, yani Piza'dan Floransa'ya gidecek yerde, impa- 
ratorluk tacını giymek üzere Roma'ya gitti. Düşmanları ço- 
galdı. Papa da onun aleyhinde olduğunu bildirdi. İmparator 
Roma'dan ayrılıp Floransa üzerine yürüdü, şehri kırk gün ku. 
şattı, sonra bu işten vazgeçip Robert d'Anjou'ya karşı bir se- 
fer hazırlamak üzere Piza'ya gitti. 1313 yılında ordu yürüyüşe 
geçti, bütün İtalya'da müthiş bir panik başladı, ama Henri 
birdenbire öldü. İmparatorun zaferinden evrensel bir barışın 
nimetlerini bekliyenler, umutlarının yıkıldığını gördüler. 


Dante bu yıllarda, geçici iktidarla manevi iktidar arasın- 
da bir ayrım yapma problemiyle uğraşmaktaydı, Evrensel mo- 
narşi adlı Lâtince denemesini yazdı; kendini en büyük eserine 
vermeye devam etmekle birlikte, âvare hayatına yeniden baş- 
ladı. Bu esere 1308, 1309 yıllarında başlamış olması pek müm- 
kündür. 


1315 mayısında, Floransa Uguccione della Faggiula'nın 
ciddi tehdidi altında bulunuyordu. Şehrin başındakiler, sür- 
günleri bağışlamanın şehir için çok faydalı olacağını düşün- 
düler. Bundan faydalanmak için, sürgünün pek az bir para 
ödemesi, ama alçaltıcı bir törene boyun eğmesi gerekiyordu. 
Dante, bu haberi kendisine bildiren dostuna, mağrur bir ve- 
karla, ama sakin bir şekilde, böyle birşeyin kabul edilemiyece.- 
ğini söyledi. 1315 kasımında Floransa şehri, kendisini de, oğul- 
larını da ölüme mahküm etti, ama Verona ve Ravenna şehir- 
leri son yıllarınCla şair için birer sakin sığınak oldu. 1318'den 
sonra, sürekli olarak Ravenna'da oturmaya başladı; bu arada, 
su ve toprak meselesini tartışmak için birkaç günlüğüne Ve. 
rona'ya da gitti. Büyük eserinin Cennet bölümündeki yüce 
şiire bakarak, Dante hemşerilerinin kendisini çağırıp “Bizim 
Şairimiz” diye bağırlarına basacaklarını umuyordu. Ama 1321 
eylülünün on üçüncü gününü on dördüncü gününe bağlıyan ge- 
cede birdenbire öldü. Ravenna şehri de, o giin bugün, şairin 
cesedini kendi bağrından ayırmaya hiç bir zaman yanaşmadı. 


Vincenzo PERNICONE 
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CEHENNEME GİRİŞ 


Dert şehrine benden gidilir, 
Bitmiyen azap içine benden gidilir, 
Lânetliler arasına benden gidilir. 


Haktan aldı yüce ustam ilhamını 
Tanrı gücü yarattı beni 
Akıllar aklı, sevgiler sevgisi. 


Bir şey varolmadı benden önce Tanrıdan başka 
Ve ben var olacağım varlık oldukça 
Girenler her umudu bırakın benden içeri. 


Bir kapının başında yazılı gördüm 
Bu karanlık bu kapkara sözleri 
Dedim: Hocam, acı geldi bu sözler bana. 


İçimden geçeni anlayan hocam 
Dedi: kaygıların yeri yok burda 
Her çeşit korku bitmeli burda. 


Geldik gayri geleceğimiz yere 
Sana, göreceksin dediğim dertli sürü, 
Akil nurunu kaybetmişler sürüsüdür. 


Sonra tuttu hocam elimden 
Güler yüzü ferah verdi içime 
Ve girdik beraber esrarlı âleme. 


Acı sesler geliyordu uzaktan 
Tek yıldızsız havaların içinden, 
Gözüme yaş getiren feryatlar, derin iniltiler. 
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Bir acaip diller sonsuz küfürler 
Acıdan yanan öfkeden kuduran 
Döğünüp çırpınan insan sesleri. 


Uçsuz bucaksız karanlıklar içinde 
Dönüp duruyordu bu ses kasırgası 
Deli rüzgarlara kapılmış kumlar gibi. 


Korkular sardı içimi, dedim: 
Hooam, nedir bu karanlıkta duyduklarım. 
Kimdir böylesine azap çehen insanlar. 


Dedi: Bahtsız ruhların perişan halidir bu, 
O ruhlar ki dünyada gamsız yaşadılar 
Ne günah ne de savap işlediler. 


İğrenç meleklerle bir aradalar şimdi 
O melekler ki ne âsi oldular, ne kul, 
Yalnız kendi kendilerini düşündüler. 


Gökler leke sayıp atmış onları, 
Cehennemse alt katına almamış 
Lânetliler görüp övünmesin diye. 


Dedim: Hocam, bu ruhların dertleri ne? 
Sebeb na böyle yanıp yakılmalarına? 
Dedi: Kısaca anlatayım sana: 


Ölmek umutları yok bunların 
Hayatlarıysa öyle pis ki zavallıların 
Her baht daha iyi, derler, bizim bahtımızdan. 


Adlarını hiç kimseler anmaz dünyada, 
Hakkın rahmeti semtlerine uğramaz. 
Bırak, konuşmıyalım onlardan, bak geç. 


Çeviren: Sabahattin EYÜBOĞLU 
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CEHENNEM'DEN 
Birimi Canto 


Hayat yolu ortasında kendimi 
Karanhk bir orman içinde buldum, 
Anladım yolumu kaybettiğimi. 


Aklıma geldikçe hâlâ korktuğum 
Bu yabani, haşin, büyük ormanı 
Anlatırken bile ürperiyorum. 


Ölümden daha korkunç buldum onu, 
Ama başka iyi şeyler de vardı, 
Anlatayım onların ne olduğunu. 


Doğru yoldan saptığım zamanlardı, 
Bilmiyorum nasıl girdim oraya, 
Uykudaydım, uykum derin, ağırdı. 


İçimi korkuya salan bir saha, 
Sonlarına doğru bir tepe, yüksek, 
Baktım orda şöyle bir yukarıya. 


İnsana doğru yolu göstererek 
Doğan günün ışığiyle örtülü 
Koca dağ doruktan eteğinedek. 


Gece derin, karanlık, üzüntülü, 
Kalbimi dolduran korku bir anda 
Hafiften şöyle bir durdu, çözüldü. 


Denizden karaya soluk soluğa 
Çıkanlar karanlık sulara doğru 
Geri dönüp dönüp nasıl bakarsa, 
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Hâålâ kaçan ruhum -şaşkın, korkulu- 
Canlıların asla geçemediği 
Bir yola doğru öyle bakıyordu. 


Vücudumu dinlendirdim bir iyi, 
Sonra gene, 1ssız yola koyuldum, 
Duran bir ayağım aşağıda idi. 


Çeviren: Cevdet KUDRET 


FRANCESCO PETRARCA 
(1304 - 1374) 


İtalyanların en büyük şairlerin- 
den biri olan Francesco Petrarca, 
20 temmuz 1304'te Arezzo'da doğdu, 
19 temmuz 1374'te Argua'da öldü. 
Köklü ve aydın bir ailenin çocuğuy- 
du, babasının sürgün edilmesi üzeri- 
ne pek güç bir duruma düşmüşler: 
di. Petrarca öğrenimini babasının 
sonradan o yerleştiği Provansa'da 
yaptı, sonra da babasının isteğine 
uyarak hukuk öğrenimine devam 
etmek için Bolonya'ya gitti. 1326'da 
kesin olarak hukuku bırakarak 
kendini edebiyata verdi. Kilisenin 
emrine girdi. Zekâsı ve bilgisiyle çabucak dikkati çekti, kardinal 
Joan Colonna'nın himayesini kazandı, uzun zaman bir oğul 
gibi kaldı onun yanında, Kültür birliğiyle bağlanmış, geniş 
bir ekolün önderi olmasını sağlıyan dostları bu sıralarda ka- 
zundı. Provansa'da geçen bu yıllar Petrarca'nın hayatında pek 
önemli bir yer tutar. İlk aşkı bile bu yıllarda tatmıştır. Çün- 
kü, kendi hikâyesine göre, Laura ile ilk karşılaşması 6 nisan 
1327'de, Avignon'un Sainte-Claire kilisesinde olmuştur. Sev. 
gilinin dürüstlüğü bu aşkı çabucak gevşetti, yavaş yavaş ate- 
yini söndürdü. Ama bu aşk Petrarca'da pek canlı bir hatıra 
ve bir özlem bıraktı; daha da önemlisi, Canzoniere'nin hemen 
hopsinin konusu bir aşk olan şiirlerinin de gösterdiği gibi, 
bütün düşünce hayatı bu aşkta yansıdı. 

Aslında Petrarca, aşk hüznüyle ilgili sözler altında, kişili. 
&inin sırrını meydana getiren daha büyük bir hüznü anlatır. 
Canzoniere insansı ile tanrısal arasındaki uzlaşmazlığı gös- 
terir. Petrarca'nın hüznünün temel özelliği budur; üstelik, hiç 
bir zaman çaresi bulunmamış olan bu hüzne başka dert kay- 
nakları da kanışır. Petrarca, yeryüzü nimetlerinden doyasıya 
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bir zevk almaz; onlarda bir doyuruculuk bulmaktan uzaktır, 
onu bundan önliyen şeyse, hayatın geçiciliğinin bir türlü ak- 
lından çıkmayışıdır. Hemen her eserinde, uçup giden zaman 
üstüne, ölüme doğru hızlı koşu olan hayat üstüne bir iki 
söz bulmak mümkündür. Bunun sonuçları da derin ve çeşit- 
lidir: ilkin bütün hayatını hüzne boğan bir acı, sonra geri. 
ye kalan zamandan tam olarak faydalanma kaygısı, sonra 
değer verdiği herşeyin uçup gittiğini görmek korkusu. Bütün 
bunlar, Petrarca'yı yiyip bitiren bir sıkıntıya yolaçar, huzur 
isteğine bağlanan bir sıkıntıya. Bu hep böyle sürüp gider. 
Canzonieve'nin birinci ve ikinci bölümlerindeki şiirler arasın. 
da hiç bir fark görülmez. Petrarca'nın isteklerinin, umutları- 
nın, sıkıntılarının, hüzünlerinin her zaman aynı kaldıklarını gös- 
terirler. Bu da Petrarca'nın iç hayatında hiç bir gelişme ol. 
madığını ortaya koyar. 


Avignon'da kaldığı yıllarda geçirdiği düşünce ve sanat 
deneyleri de pek önemli oldu, yorulmak bilmeden yaptığı in- 
celemeler, çalışmalarla kültürünü son derece genişletti. Dur- 
madan gelişip tamamlanan bu kültür, halk ağzı ve lâtince 
yazılan edebiyat eserleriyle at başı yürüdü. Bu arada, gene bil- 
gisini artırmak amacıyla iki büyük yolculuk yaptı. 1333'te 
Paris'e, Liege'e, Kolonya'ya gitti. 1337'de, Roma'da, klâsik ilk 
çağ üzerinde geniş incelemeler yaptı. Petrarca'nın hümaniz- 
masının temeli, ideal bir dünya arzusudur: kendi çağına olan 
kinle ilkçâğı incelemek, ne kendinde, ne de çevresinde bulabil- 
diği bir ruh ve düşünce mükemmelliğini aramak ister. 

İlkçağ 'aşkı, Petrarca'da canlı bir aşktır. Tutkun olduğu 
bu eski dünyayı olduğu gibi kavramıya çabalar; kendi lâtin. 
cesini eski çağın örneklerine benzetmek için uğraşır, kaybol- 
muş metinleri bulabilmek için çok çabalar harcar, Uğradığı her 
yerde yardım arar. Dostluklarının sıkı örgüsü bir ekol yarat- 
masını sağlar. Petrarca bu ekolün önderidir, öğrencileri bol 
ve coşkundur, bunların en ileri geleni de Boccacio'dur. Pet. 
rarca'nın Boccacio ile dostluğu İtalyan edebiyat tarihinin te- 
mel taşıdır; onların çalışmalarıyla, edebiyat uygarlığı ruhu ola- 
cak bir zevk ve yönelim belirir. 

1337 yılı, Petrarca'nın Vaucluse'ün tatlı yalnızlığına ilk 
kavuştuğu ve gayrimeşru çocuğu Giovanni'nin doğduğu yıl. 
dır. Petrarca Vaucluse'de Afrika ve Ünlü insanlar adlı iki ese- 
re başladı, ama ikisini de bitiremiyecekti. 1341 yılı, Petrarca'nın 
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hayatında üçüncü bir devrenin başlangıcı oldu, artık bazan 
İtalya'da, bazan Provansa'da kalıyordu. 1342 şubatına kadar 
Parma'da, 1343 eylülüne kadar Vaucluse'de, 1345 ekimine kadar 
gene İtalya'da, 1347 kasımına kadar Provansa'da, sonra aşağı 
yukarı dört yıl boyunca İtalya'da sonra da son olarak Vauc- 
luse'de oturdu. İtalya'da ilk defa oturmaya başlaması, Roma'- 
da şairlik ve pek bilgin kalem adamlığı ünü sayesinde defne 
dalından taç giymesi vesilesiyle olmuştu (8 nisan 1341). Roma 
dönüşü, hemen hemen iki yıl boyunca, Parma senyörü Azzo 
de Coreggio'nun misafiri oldu, ıssız Selvapiana'yı tanıyıp sev- 
di. Petrarca birçok sayfalarında yalnızlığı övmüştür, telâşlı, 
gürültülü şehirlerden uzakta, kırların sakinliği içinde yalnız 
yaşamayı sevmiştir. Ama yalnızlığı sevmesi insanlardan nef- 
ret edip onlardan kaçan bir kimse olmasından, bir köşeye çe- 
kilip düşlere dalmaktan hoşlanmasından değildi. Çalışmalarını 
kolaylaştırdığı için seviyordu yalnızlığı. 1342 şubatından son- 
ra, ikinci gayrimeşru çocuğu Francesca doğdu. Gene aynı sı- 
ralarda kardeşi Gherardo'nun rahip olması, Petrarca'yı uzun 
yıllardır kapıldığı tutkuların boşluğu üzerinde düşünmeye yö- 
neltti. 

Sırraım ya da Dünyanın küçümsenişi ile Mezamirler”i bu 
sıralarda yazdı. 1343 yılında papanın Napoli sarayındaki elçisi 
sıfatiyle Alpler'i bir kere daha geçti. Sonra gene uzun zaman 
Parma'da kaldı, burada yeni bir tarih eseri, Hatırlanacak şey- 
ler, üzerinde var çabasıyla çalışmaya başladı, ama Visconti'- 
nin birliklerinin Parma'yı kuşatması üzerine, Parmda'dan teh. 
likeli bir şekilde kaçtığı için, bu eserini de bitiremedi. Aynı yı- 
lın sonlarına doğru sevgili Vaucluse'üne geldi, burada iki yıl 
boyunca sakin bir hayat yaşadı. Çoban şiirlerini yazmıya baş- 
ladı, Yalnız hayat ve Rahiplerin huzuru adlı eserlerini tamam. 
ladı. 1347 yılında, Roma halkının asillere karşı ayaklanıp Co- 
la di Rienzo'yu başlarına geçirdiklerini öğrenince sevinçle 
İtalya'ya döndü. Birçok kereler Roma vatandaşı ilân etmişti 
kendini, Roma'yı “dünya başkenti, bütün şehirlerin kraliçesi” 
olarak görüyordu. Ona göre, halklar evrensel barışın huzuru- 
na ancak Roma yeniden dünyanın efendisi olduğu zaman ka- 
vuşabilirlerdi. Eski imparatorluğun yeniden kurulmasını en- 
gelliyen herşey iğrençgti. Cola di Rienzo'nun eski Roma Cum- 
huriyetini yeniden kurma teşebbüsünü öğrenince, bu teşebbü- 
sü göklere çıkardı; ama Roma'dan gelen haberler Cola'yı um- 
duğundan başka türlü gösteriyorlardı. Bunun üzerine Parma'- 
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ya gitti, 1348 yılında başdiyakos görevini aldı burada, ama sık 
sık yolculuk ediyordu, Mantoue'ya, Roma'ya, Padoue'ya gitti, 
Padoue'da bir papaslık geliri elde etti. Gene 1348 yılında, Par. 
ma'da, Laura'nın ölüm haberini aldı: gene insanca şeylerin 
boşluğunu düşünmeye başladı. 1351'de Vaucluse'ü bir daha gör- 
mek istedi, ama pek az kaldı burada. İki yıl sonra, başpisko- 
pos Giovanni Visconti'nin davetini kabul ederek Milâno'ya yer- 
leşti. Giovanni Visconti, sonra da Bernabo ve Galeazzo, Pet- 
rarca'ya birçok resmi görevler verdiler: Cenova'yla, Vene- 
dik'le, imparator Dördüncü Charles'la, asi Jacopo Bussolari 
ile, Fransa kralıyla anlaşmalar yaptı, ama özgürlüğünün üs- 
tüne titriyen bir insan olduğu için, belirli bir görevi hiç bir 
zaman kabul etmedi. Milâno'da dokuz yıl kaldı. Invectiva cont- 
ru quendam magni status hominem, Suriye yolu, Bir hekime 
sövgüler ve Adsız bu yıllarda yazıldı. Gene bu yıllarda, eski- 
den yazdığı birçok eserleri yeniden gözden geçirdi. 1361 yılın. 
da, bir veba salgınından kaçmak için Milâno'dan ayrılıp Pa- 
doue'ya sığındı. Oğlu Giovanni'nin ölümünü burada öğrendi. 
Salgının yayılması yüzünden buradan da çabucak ayrılıp Ve- 
nedik'e gitti: bu şehirde beş yıl kaldı, Cumhuriyet hükümeti 
kendisine saygı gösteriyor, kızının varlığı, üstün insanların 
dostluğu, içine huzur veriyordu. 

Bu yıllarda, edebiyat çalışmaları pek verimli oldu. Epistole 
metriche'yi tamamladı, Mezamirler'ini gözden geçirdi, Canzo- 
niere'nin gon şeklini meydana getirmiye başladı; Mektuplar'ı 
Her iki kadere karşı çareleri yayınladı. Bu kitap hayatın her 
hali için büyük bir kişinin örneğine dayanan bir öğüt veriyor, 
Petrarca'da edebiyatla hayatın hümanizma hareketinin bir bi- 
leşimi içinde kaynaştıklarını gösteriyordu. Kısa fasılalarla 
Pavie'de, Padoue'da kaldıktan sonra, son barınak olarak Ar- 
aua'daki küçük evi seçti. Hayatının son günlerini burada ge- 
girecekti. Eskiden Vaucluse'de, Selvapiana'da olduğu gibi, bu- 
rada da “gürültü patırtıdan, işten güçten uzak bir halde, dur- 
madan okuyarak, yazarak, tam bir ruh huzuru içinde”, gön- 
lünce yaşıyabildi. Zaferler'e çalıştı, İhtiyarlık mektupları'nı 
topladı, son polemik eserlerini: Kendi cahilliğim ve başka bir- 
çoklarının cahilliği üstüne'yi, Lânet edene sövgü'yü yayınladı. 
Ama Argua'daki sakin barınak şairin sağlığına pek elverişli 
değildi, sağlığı bozulmuştu artık, 1369'dan beri sıtma nöbet- 
lerinden rahatsızdı, ertesi yıl pek ağır bir bayılma geçirdi, 
bundan sonra bir daha kendini toplayamadı. 19 temmuz 1374 
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günü, sabahleyin, ailenin insanları Petrarca'yı yatağında ölü 
buldular. 
Pietro Giorgio RICCI 


SONNET 


Dağılır yele karşı altın saçları 
Uçuşurdu bin bir büklüm içinde. 
Bir hoş ışık vardı gözlerinde 

Pırıl pırıl, sönmüş o zamandan beri. 


Bir iyilik sarardı yüzünü bazan 
Bilmem, belki bana öyle gelirdi. 
Ben, o sevdaya can atan deli 
Nasıl yanıp tutuşmazdım o zaman. 


Yürüdü mü yerden kurtulurdu sanki 
Melekler öyle yürüse gerek. Sözleri 
Bir başka türlüydü insan sözlerinden. 


Gökte bir ruhtu o, bir canlı güneşti. 
Öyle gördüm ben; öyle değilmiş şimdi. 
Yay gevşemiş, ne çıkar, yara gitmez gönülden. 


Çeviren: Sabahattin EYÜBOĞLU 
ŞİİR 


Rüzgâr kanadlı bir yeni melek 

İndi yeşil kıyımıza göklerden 

Ben yürüyerek gidiyordum bahtımın peşisıra 
Görünce beni ortada garip, bir tek 

Bir ağ gerdi melek beyaz ipekten 

Yolumda yeşildeyen çayırlara. 

Tutuldum, ama canım yandı desem yalan 

O ne tath aşıktı gözlerinde parlayan. 


Çeviren: Sabahattin EYÜBOĞLU 


FRANÇOIS VILLON 
(1431 - ? ) 


François de Moncorbier 1431 yılında, Paris'in yoksul bir 
sokakcığında dünyaya geldi. O sıralarda Paris İngiliz boyun- 
duruğu altında inlemekteydi, salgın hastalıklar ve açlık yü- 
zünden eriyip gidiyordu. Erkenden dul kalan annesi, bu çetin 
yıllarda, kendisinden daha iyi durumda olan bir akrabasın- 
dan, papaz Guillaume de Villon'dan yardım gördü. François 
da kendine babalık eden bu adamın adını aldı. Adam Frangois'- 
yı Facultö des Arts'a yazdırdı, önemli görevler alabilmek için 
bu okulu bitirmek şarttı, François Villon da ilerde bitirecek 
ama fazla bir faydasını görmiyecekti. Pek karışık bir çevrey- 
di burası. Avrupa'nın dört bir yanından gelmiş, patırtıcı bir 
kalabalıkla doluydu, uluslar arası dil olarak ortaçağ lâtincesi 
konuşuluyordu; kralın zabıta memurlarıyla sürekli olarak 
başları derde girerdi. Öğrencilerinin sebebolduğu sonu gel. 
mez kavgalarda, imtiyazlarının üzerine titriyen üniversite, ken- 
dilerini korurdu. Çalgıcısından hırsızına, hırsızından kalpa- 
zanına kadar her türlü insan kaynaşırdı burda. Bu karışık a- 
ma son derece eğlenceli topluluk Villon'a sonsuz bir zevk ve- 
riyordu. Villon da onlara katılıyor, onların hayatına alışıyor- 
du. Çok geçmeden bu garip, bu “kara kuru” delikanlının girip 
çıkmadığı meyhane, batakhane, kumarhane kalmadı. 

1455 yılında, 5 haziran akşamı, koruyucusunun başpapaz 
olduğu Saint.Benoit-le-Bötournö'nin kapısı önünde, bir taş 
ka'nape üstünde, bir papaz kendisine saldırıp yaraladı. Villon'- 
un palasını çekmesiyle adamın kasığına saplaması bir oldu, 
bir vuruşta öldürüverdi. Bundan sonra, kirişi kırmanın iyi ola- 
cağını düşündü. Hangi bölgeye sığındığı bilinmiyor, ama so- 
nunda nasıl bozulduğuna bakılırsa, Burgonyalı serserilerin ə- 
rasına katıldığına inanmak gerekiyor. Zaten yakın dostları- 
nın çoğu da bunlar arasındadır. Altı ay sonra, herhalde “ba- 
şını birçok belâlardan kurtaran” papaz Guillaume'un araya 
girmesi sayesinde, Paris batakhanelerinde yeniden boy gös- 
teriyordu. 

Ama, aradan bir yıl bile geçmeden, beş arkadaşıyla birlik- 
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te, Navarre kolejinin duvarlarından atlıyor, kilitleri, sandık- 
ları açıyor, içinde beş yüz altın bulunan bir kese çalıyordu. 
Bundan sonra gene Paris'ten uzaklaşıyor, ilk eseri Petit Tes- 
tament'da (Küçük Vasiyet) bu birdenbire gidişi, kötü aşk ma. 
ceralarına bağlıyordu. Olabilir, ama bunda, Angers'de paralı 
bir ihtiyar rahibe indirilecek darbeyi incelemek arzusu gibi, 
adalet korkusunun da bir etkisi olmuştur. 

Kaçmakla iyi etmişti, çünkü Navarre hırsızlığının elebaşı- 
larından biri yakalanmış ve suç ortaklarının adını bildir- 
mişti. Villon'a Paris yasaktı artık. Fransa ortalarında serse- 
ri serseri dolaşır bir zaman, sonra izi kaybedilir. 1461'de yeni- 
den bulunur bu iz, Orléans piskoposunun emri üzerine, bütün 
yazı, ayaklarından zincire vurulmuş bir halde, sadece ekmek 
yiyip su içerek Meung-sur-Loire hapishanesinde geçirmiştir. 
Belki de bu, dostu Colin de Cayeux'yü “postundan eden” bir 
hırsızlık ve cinayet meselesi yüzündendir. İşler kötüye gidi. 
yordu: piskopos kötü genci serbest bırakmak niyetinde değil- 
di, ama, bu sırada, bir talih eseri olarak, yeni kral On birinci 
Louis Meung yakınından geçti: tahta geçişi şerefine, uğradığı 
bütün şehirlerde mahkümlara af fermanları veriyordu. Villon 
da herşeyi düşünerek Navarre hırsızlığını da bağışlattırdı. Ge- 
ne gelip Paris'te yaşamıya başladı, iğne ipliğe dönmüştü ama 
o sırada Grand Testament'da (Büyük Vasiyet) belirttiği utanç 
ve pişmanlığa rağmen, tamamiyle düzelmemişti. 

1463 kasımında bir gece, üç arkadaşıyla birlikte, papaz 
gömezlerini sınıflarının tamamiyle aydınlık pencereleri altın. 
dan alaya alır, hakaret eder, kışkırtır. Çömezler de dayana- 
mayıp çıkarlar. Kavga başlar, palalar sallanır. Villon daha 
başlangıçta sıvışır. Gene de arkasını bırakmaz, sorguya çeker- 
ler, başka birkaç kişiyle birlikte Villon da “asılıp boğulmaya” 
mahküm edilir. Dâvaya itiraz eder, cezası hafifleştirilir, ama 
“kötü hayatı göz önüne alınarak” on yıllığına şehirden ko. 
vulur. Otuz iki yaşındadır. 

Sonra ne oldu? Bilinmiyor. Uzun zaman yaşamamıştır 
şüphesiz. Uslansaydı, başka eserler yazardı. Suç işlese, mahke- 
me arşivlerinde izi kalırdı. 

“Serseri, ayyaş, kumarbaz, otlakçı, dolandırıcı, hırsız, kapı- 
lar, kasalar açma ustası François de Moncorbier, nâm-ı diğer 
Villon'un, heyecanlı, cürümlü, sefih” hayatı böyle şeçti. Ama on 
beşinci yüzyılda bulabileceğimiz en yüksek, en etkili şiiri de o 
verdi. 
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Villon'un Petit Testament'ının asıl adı Les Lais de Maitre 
François Villon'dur. Şiir, dış şekli ile, o zamanlar moda olan, 
şairin veda bahanesi altında çağdaşlarını alaylı çizgilerle iğ- 
nelemesini sağlıyan “conge&” çeşidine uyar. Ama bir sözde-öle. 
nin hayattan ayrılmadan önce armağan dağıtmasını Villon'un 
icadettiği anlaşılıyor. Herkese birşeyler dağıtır. Kendi serveti- 
ni dağıtırken saydığı nesneler gözlerimizin önünde ilkin bir 
beyzade hayatı canlandırırsa da daha sonra bu eşyalara eski 
kunduralar, meyhaneye rehin olarak bırakılmış çamaşırlar da 
eklenir. Maddeyle ilgisi olmayan armağanlar da dağıtır: yakayı 
ele vermiş (yani Chatelet'ye hapsedilmiş) “güvercinlere” gar- 
diyanın lütfunu armağan eder. Deli bir sevinçle dolup taşan bu 
küçük sekizlikler zekâyla parıldar. 

Grand Testament aynı çerçeveyi ele alıp kesinleştirir. Şai- 
rin yazmak niyetinde olduğu belirttiği, uygun bir vasiyet- 
namedir bu. Baş tarafta, uygun düştüğü gibi, deli gençliği ve 
hayatın kısalığı hakkında parçalar yer alır. Vasiyetini kim- 
lerin gerçeklegtireceğini bildirir, gömülmek istediği yeri belir- 
tir. Sonra armağanlarını sıralar. Bunlar, birinci kitabındaki 
gibi maskaraca şeyler değildir. Villon eserinin surasına bura- 
sına baladlar serpiştirmiştir. Bu baladlar şiirin yeknesaklığını 
giderirler. Geçmiş Zaman Kadınlarının Baladı, Villon'un Mer- 
yem Anaya Yalvarmak İçin Anasının İsteği Üzerine Yazdığı 
Balad gibi bazılar, onun şaheserleri arasında yer alırlar. Aynı 
şekilde, şuraya buraya, her çeşitten düşünceler gelir, her vesi- 
leyle şairin gerçek düşüncesini gösterirler. Gelişmeyi yöneten 
tek şey, hayalin eğimidir. Hiç bir kimse kendini böylesine ka- 
rarlı bir şekilde eserine konu yapmamıştır. 

Villon'un özden yanı, herşeyden önce, mizacının hareket- 
liliği, sevinçten kedere, heyecandan alaya geçişindeki kolaylık- 
tır. “Gözyaşları içinde gülüyorum”: bir baladının bu mısraı 
tam onu özetliyebilecek bir sözdür. Her an meydana gelen mi- 
zaç değişikliği, eserinin etkisini son derece artırır. Mizacı 
değişkense de, gözü şaşılacak derecede canlıdır, gerçeğin özden 
ya da gülünç yanını çabucak kavrayıverir. Villon görmekte 
ve vermekte en yüksek dereceye ulaşır. Kesin çizgiieri, çi 
renkleri, anlattığını kuvvetle belirtmesini sağlar. Maskara- 
lıklar, çiğlikler, cinaslar, ustaca hatırlayışlar arasında, çoğu 
zaman kısa, küçük bir mısra bize bir dünya gösterir, bir daha 
çıkmamasıya aklımıza yerleşir. 

Ama Villon sadece bir kopuklar gairi değildir. İliklerine 
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kadar bozulmuş olan bu cani, bu hırsız, eşsiz bir hayal gücü- 
ne sahiptir. Meung hapishanesinden çıktıktan sonraki piş- 
manlığını belirten, içe işleyici mısralarını biliriz. Yeniden dü. 
şüşlerine rağmen, içtenliğinden şüphe edilmemelidir. Uzun ha- 
pislik aylarında, hayatı üzerinde düşünmüştür: yanlış yola 
saptığı sonucuna varmışsa, bunda şaşılacak birşey yoktur. Üni- 
versitede ya da kilisede yoluna dosdoğru devam etseydi, çok 
daha mutlu olacaktı, “bir evi, yumuşacık bir yatağı” olacak. 
tı. Pişmanlıklarının maddeye dayanması da, içtenliğinin tam 
olduğunu. gösterir. Sonradan kötü alışkanlıklarına yeniden ka- 
pılmasına gelince, böylesi hiç görülmemiş birşey değildir. 

Pişmanlığı bir yana, kötülüğü meslek edinmiş bir adam 
hayatıyla bağdaşmıyan hiç birşey görülmez Villon'da. Anası 
için pek güzel kelimeler kullanır: ama canilerde aile duyar- 
lığı gerçekçi Fransız sanatının ortak yanı değil midir? Terte- 
miz bir imanı vardır: ama günümüzde bile, halk ruhunun 
din etkisinden sıyrılamadığı ülkelerde,azizleri ve Meryem'i say- 
gıyla anan kaatiller yok mudur? Jeanne d'Arc'a ağlamış, 
Fransız ülkesinin kötülüğünü istiyeceklere lânet yağdırmıştır: 
ama yurt duygusu günahsızların imtiyazı değildir ve yoldan 
gıkmış birçok insanlar yurtları için hayatlarını vermişlerdir. 
Sonra, maceralı hayatının her adımında, ölümle burun buru- 
na geldiğine göre, ölümün bütün ruhlarda hazır olduğu bir 
çağda, ölümü aklından çıkaramayışına da şaşmamak gerekir. 

Burada, Villon'u büyük şair yapan şeye dokunuyoruz: 
Villon ölümün şairidir. İşte bütün varlığının olağanüstü, acılı 
titreşimiyle, bütün sinirlerinin ürpertisiyle verdiği genel duy. 
gu. Sapasağlam tende, öbürsü günün iskeletini görür. İhti- 
yarlık, yani hoş ve güzel bir şeklin bozulması, Villon'un tüy- 
lerini ürpertir, düşüncesi can çekişmenin kıvranışlarını, hoş 
ve sevimli şeylerin bulantı verici çöküşünü tekrar tekrar çi- 
zer. Şehvet düşkünü Villon, bedensel çürüyüşün en belirli, en 
tiksindirici görüntüsüyle sarsılır. 

Çünkü ihtiyarlıkta ve son bozuluşta, yalnız bedenin ihti- 
yarlığını, yalnız bedenin bozuluşunu görür. Çağdaşı Rutebeuf, 
geçmiş zaman yiğitleri neredeler, diye sormazdı. Bedenlerini 
aklına getirmez, ruhlarını da gökte, Tanrı katında görürdü. 
Hristiyan inancının bu daralışı, aynı sıralarda ortaya çıkan 
heykeltraşların mezar heykellerine verdikleri gittikçe gerçekçi 
özellik, Villon'un gözlemine derinden derine bunaltıcı bir hava 
getirir. Vara vara bilgisizliğe varır: “Ama nerde geçen yılın 
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karları?” Ama, hiç değilse, hiç kimsenin yakayı sıyıramadığı 
bu akıl ermez kaderin manzarasını her zaman göz önünde bu- 
lundurur. Ve toplumun kirli alt basamaklarında yaşamış bu 
zavallı serseri, ölümün evrensel zorunluluğundan, büyük ve 
acı bir eşitlik dersi çıkarır: ama ona bu duyguyu veren de 
bedendir gene, iskelet ve kafataslarının ayırdedilmez yığınıdır; 
hepsi de aynı şekilde çıplak, etsiz, adsız ve tiksindirici ke- 
miklerdir. Villon, bu görüşü ile Shakespeare'in söyliyecekle- 
rini daha önceden söylemiştir. 

Zaten, Testament'larının dışta kalan çerçevesi ile Orta- 
çağa bağlıysa da, Villon yepyenidir. İçten ve tam bir şekilde 
yeni olan ilk şairdir. Lirizmin ilkesini kendinde taşır: şiiri, 
zavallı ruhunun iniltisidir ve yalnız bu iniltidir. Bu gülen ve 
yakınan, günahlarını, kötülüklerini ayıplıyan sesin içinden, so- 
nu gelmez insanlığın çığlığı geçer bazı bazı: on beşinci yüz- 
yılın bu garip serserisi bizden konuşur, bizim için konuşur, 
bunu duyarız, onu büyük yapan da budur. 


G. LANSON - P. TUFFRAU 


ASILMIŞLARIN BALADI 


Olmayın bu kadar katı yürekli, 

Ey dünyada kalan insan kardeşler; 
Aliah da sizden razı olur belki 
Sizler acırsanız bizlere eğer; 
Şurada asılmışız üçer beşer; 

Kuş sütüyle beslenen şu bedene 
Bir bakın, dağılmada günden güne; 
Bakın kül olan kemiklerimize; 
Gülmeyin, dostlar, bu hale düşene; 
Tanrıdan mağfiret dileyin bize. 


Kanun namına öldürüldük diye 
Hor görmeyin bizleri, kardeş bilin; 
Dünyada herkes akıllık olmaz ya, 
Biz de böyle olmuşuz neyliyelim, 
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Madem alnımıza yazılmış ölüm, 
İsa Peygambere dua edin de 
Yanmaktan cehennem ateşinde 
Esirgesin bizi, acısın bize. 
Etmeyin, işte ölmüşüz bir kere; 
Tanrıdan mağfiret dileyin bize. 


Görmedik bir gün olsun rahat yüzü; 
Yağmur sularında yıkandık yunduk; 
Kurda, kuşa yedirdik kaşı, gözü; 
Gün ışıklarında karardık, yandık; 
Kuş gagalariyle kalbura döndük; 
Durmadan kâh şu yana, kâh bu yana 
Esen rüzgârlarla sallana sallana... 
Kargalar geldi kondu üstümüze. , 
Sakın siz katılmayın bu kervana. 
Tanrıdan mağfiret dileyin bize. 


DİLEK 


Büyük İsa, cümlenin efendisi! 
Cehennem ateşinden koru bizi; 
Koru bizi; acı da halimize. 
Dostlar, görüyorsunuz halimizi; 
Tanrıdan mağfiret dileyin bize. 
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Çeviren: Orhan VELİ 


EVVEL ZAMAN KADINLARI BALADI 


Diyin bana nerde hangi diyarda 
Flora, o güzel Romalı şimdi? 
Thais nerde, nerde Archipiada, 
Birbirinin emmi kızı m, kimdi? 
Çayda, gölde bir ses olduğu demde 
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Dile gelen Echo hangi âlemde? 
Güzelliği yoktu beni âlemde, 
Ama nerde bıldır yağan kar şimdi? 


Acep o bilgiç Hölois nerde 

Âşıklık var, Pierre Esbaillart, serde 
Uğrunda katlandı bütün bu derde, 
Hadım oldu, tuttu abalar giydi. 
Keza nerde o kraliçe, hani, 
Buyurdu kim koyup çuvala anı 
Seine nehrine atın şu Buridan’? 
Ama nerde bıldır yağan kar şimdi! 


Nerdesin sütten ak kraliçemiz 

Bülbül gibi şakır, söyleşirdiniz? 

Koca ayaklı Berthe, Bietris, Alis, 

Ya Haremburg Maine iline hâkimdi? 
Nerde Jehanne, gönlü saf Loraine'li kız, 
Ruanda yakmıştı am İngiliz? 
Nerdedirler acep Meryem anamız? 
Ama nerde bıldır yağan kar şimdi! 


ARMAĞAN 


Hey sultanım sorma bu yıl, bu hafta, 
Nerde diye bulamazsın etrafta. 
Gönlünde yer verme bu nakarata: 
Ama nerde bildir yağan kar şimdi! 


Çeviren: Sabri Esat ŞİYAVUŞGİL 


PIERRE DE RONSARD 
(1524 - 1585) 


1524 yılı eylülünde Vendômois’'da 
doğup 27 aralık 1585'te Saint.Cosme-, 
lez-Tour'da ölen Pierre de Ronsard, 
hem Fransız şairlerinin prensi, hem 
de modern Fransız şairlerinin ilki 
diye adlandırılabilir. Hayatının her 
merhalesi yeni bir şiirin, yeni bir şiir 
değişiminin damgasını taşır, Bir a- 
silzadenin küçük oğluydu, Possoniğre 
şatosunda dünyaya geldi. Genç yaş- 
ta, maiyet beyzadesi olarak, kral 
çocuklarının hizmetine girdi, bu iş 
onu Madeleine de France'la birlik- 
te İskoçya'ya kadar götürdü. Ama 


genç asilzade birdenbire sağır oluvey'ince, ilerisi için askerliği 
de, diplomatlığı da düşünemedi, kiliseye yönelmek zorunda 
kaldı, papaz olacak değildi, ama kilise Ronsard'a bazı kazanç- 
lar sağlıyabilirdi. 

Ne var ki herşeyden önce edebiyata verdi kendini. Bunun 
için, babasının ölümünden sonra Paris'e geldi. Çok geçmeden, 
dilci Dorat'nm yönettiği Coguelet kolejine girdi. Burada Jo. 
hachim du Bellay'i, başka birçok dostlarını buldu. Dorat ken- 
dilerine eski Yunan şiirinin güzelliklerini gösteriyordu. Fran- 
sa'nın ilk edebiyat manifestosu olan Fransız dilinin savunması 
bu ateşli çevreden çıktı. Gerçekten de, Fransız dilini bırakıp 
lâtinceyi benimsemek istiyenlere karşı, bu dili savunmak ge. 
rekiyordu. Ama adı daha “Pléiade” olmayan yeni okulun a- 
sıl göz kamaştırıcı bir şekilde ortaya çıkması, 1550 nisanında, 
Pierre de Ronsard'ın Quatre premiers livres des Odes'u ile ol- 
du. Fransız edebiyatında bir dönüm noktası olan kitap, şiirde 
devrim yapacağını bildiren pervasız bir önsözden sonra, lirik 
Teb şairi Pindare'a özenen Odes pindarigues ile başlıyordu. Yu- 
nan siteleri Pindare'a Olempiyat oyunlarının galipleri için 
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türküler ısmarlarlardı. Ronsard ise atletlerin yerini krala ve 
prenseslere veriyor, onları “sonuna kadar” övüyordu. Ama bu 
şiirler pek öyle zevkle okunabilecek şiirler değildi. Bereket 
versin ki bunların yanında on küçük “ode” (bir çeşit lirik şi- 
ir) daha vardı, bunlar Lâtin şairi Horace'a özenilerek yazıl- 
mışlardı, “Bellerie Çeşmesi”ni övüyorlardı. Ama eski okulun 
şairleri, Ronsard'ın yanında ikinci dereceye düşmek kaygısıy- 
la, kralın ve kızı Marguerite de Valois'nın huzurunda, Pet- 
rarca usulüne uygun bir sone yazmasını beceremediğini söyle- 
diler. Ronsard kaleme sarıldı, 1552 yılında, Les Amours adlı 
bir kitap dolusu sone yayınladı. Bu kitapta, araştırmalardan 
sonra bir İtalyan bankerinin kızı olan Cassandre Salviati ol. 
duğu anlaşılan Cassandre'ını anlatıyordu. Onu genç kızlık s1- 
ralarında, Blois'da, bir şenlikte dansederken görmüş, ona şid- 
detle vurulmuştu. Cassandre bir başkasıyla evlenmekle, Pro- 
vans'lı şairlerin anladığı anlamda bir aşkın sevgilisi, yeni bir 
Petrarca'nın Laura'sı oluyordu. Yeni Petrarca da ona ideal, 
çoğu zaman felsefe çerçevesinde kalan bir aşkla bağlanıyor, 
onu Güzellik ve Aşk Fikrinin ta kendisi yaparak plâtonik bir 
eğilime kapılıyordu. Ama şair, yaradılışına uygun düşmiyen 
bu plâtonik aşk üzerinde fazla durmıyacak, çok geçmeden da- 
ha gerçekçi bir geleneğe yönelecekti. 1553'te, kitaba adını koy- 
madan Folatries'yi, iki yıl sonra da, sonelerden meydana gel. 
miş iki kitabını, Continuation ile Nouvelle continuation des 
Amours'u (1555-1556) yayınladı. Bu soneler artık Cassandre 
için değil, Marie Angevine için yazılmışlardı, sonelerin tarzında 
da tam bir yenileşme göze çarpıyordu. 

Bir kere, Bourguecil'lü basit bir köylü kızına sesleniyordu, 
felsefeyle ilgili deyimlerle kafasını şişiremezdi onun. On altı 
yaşındaki Marie de bunu bir hakaret sayardı belki. Ama Ron- 
sard sadece deyimleri, düşünceleri değil, sonelerinin tekniğini 
de değiştirmişti. Ama alçak gönüllü Marie'ye kibirli Cassand. 
re'a yaklaşabildiğinden daha çok mu yaklaştı? Çok şüphelidir 
bu nokta. Bozuşma, yirmi yıldan fazla bir sessizlik. Sonra Ron- 
sard Marie'nin öldüğünü öğrenir. Yara yeniden başlar kana- 
maya, Fransız dilinin en içli şiirlerinden biri olan Sonnet de 
la mort de Marie ve Stances'ler yazılır. 

Ama 1555, 1556 yıllarıyla onlardan hemen sonragelen yıl- 
ların yalnız aşka, aşkı en sade, en tam bir şekilde anlatmıya 
hasredildiğini sanmamalı. Aşk ve düşünce birlikte yürür. Dü- 
şünce eserleri olarak da Les Hymnes ve Le Second livre des 
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Hymnes (1555-1556) doğmuştur 1560 yılı, Ronsard'ın sözünü 
ettiğimiz eserlerini Paris'te dört küçük cilt halinde yayınladığı 
yıldır. Bundan sonra Din savaşlarının fırtınası başlar. Pierre 
de Ronsard, her iki yanda da koruyucuları ve dostları bulun- 
duğu halde, ilkin Reform için bir eğilim gösterdikten sonra, 
Fransız katolik geleneğinden yana çıktı. Başka bir kimseyi 
sadece bir partizan yapacak şartlar, Ronsard'ı büyük bir hiciv 
şairi seviyesine yükseltti. Üç üstün eserde kendini gösterir bu 
ateşliliği: Discours des misères de ce temps (1563), Continua- 
tion du discours des misères de ce temps, Remontrances au 
peuple de France (1562). İlerde kendi rakipleri bile bu eserden 
ilham alacaklar, aynı eser Hugo'nun Châtiments'ına öncülük 
edecekti. Kafalar kızışıp mızraklar, kılıçlar, başlarda miğfer- 
leri, göğüslerde zırhları ezdikçe, kan aktıkça, polemik sert- 
leşti. Ronsard maddeten de hücuma uğradı. Bunlara yazdığı 
cevap, hem din sevgisini, hem de bir Rönesans sanatçısı ol- 
duğunu gösteren hayat ve tabiat sevgisini ortaya koyuyordu. 
Saint-Barthélemy ile (23 ağustos 1572) sonuçlanacak fır- 
tınalı yıllar gelip çattı. İki yıl sonra, Ronsard, 1560 yılında 
tahta çıkışında kendisi için Institution pour VPadolescence du 
roi très chretiemi yazdığı Dokuzuncu Charles’ kaybetti. Üçün- 
cü Henri ve çevresindekileri huy ve zevk bakımından bir türlü 
sevememesi kederini büsbütün artırdı. Ama hiç değilse, Doku- 
zuncu Charles, ölümünden önce, Franciade’n (1572) ilk dört 
kitabını görmüştü. Franciade, Virgile'in Enâide'i gibi bir bü- 
yük destan, Fransa destâAnı olacaktı. Ronsard da Virgile'in 
bütün usullerine başvuruyordu: ölülerin anılması, büyü sah- 
neleri, kral aşkları, fırtına, rüya eserde bol bol yer alıyordu. 
Ama şairin otuz yılını alan bu eser, bizi coşturmaz. Bu arada 
Ronsard'ın aklını kurcalıyan başka şeyler de vardı zaten. “Ey- 
lülüm haziranımdan sıcak” diyen Ronsard, kır saçlarına bak- 
madan, “Son maceram” diye adlandırdığı yeni aşkına başla- 
mıştı: bu kere, Hélène de Surgeres'i seviyordu. S.B. Ronsard 
ellisinde, Helene ise yirmi beşindeydi. Hélène bir yüzba- 
şıya vurulmuş, onu kaybetmişti. Ronsard yüzbaşının yerini 
alabilecek miydi? Hem tehlikeli, hem şüpheli bir şeydi bu. Şii- 
rinden gelen bir şöhreti vardı, ama aşkın tılsımlarının gençlik, 
güzellik, zenginlik olduğunu kendiside açıkça söylüyordu. Ama 
Hélène nasıl olurdu da sırrını yalnız onun bildiği bir dille gü- 
zelliğinin göklere çıkarıldığını işitince coşmazdı? Tuileries 
bahçesinde, Louvre galerilerinde Helene onu dinliyor, karşılıklı 
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yeminler ediliyordu. Üstelik en ateşli, en şehvetli, en pervasız 
aşk ilânlarına da ses çıkarmıyordu. Sonelerinin ahengi hiç 
bir zaman bu günlerdeki kadar sarıcı, kucaklayıcı olmamıştı. 
Ama genç kadın hâlâ boyun eğmeyince, şair bütün hâfızalara 
yerleşen ünlü sonesini yazacaktı: “İhtiyarladığınız zaman, ak- 
şam vakti, ocak başında...” Ama aşk ilgisizlik içine yuvarlanır, 
bir arada basılan eserleri arasında Hélène için soneler de yer 
alınca, acı mektuplar başlar. Ronsard'ın eserleri 1584'te bir 
kere daha basılır. Ama hayatla birlikte bitecek bir eserin sonu- 
na çok yaklaşmışızdır artık. 27 aralık 1585'te, Saint.Cosme'da, 
mezar taşında yer alacak ünlü şiirini yazdıktan, bedenine 
“Allahaısmarladık” dedikten sonra, “ruhcağızını” teslim eder. 


Gustave COHEN 


MEZAR TAŞI 


Ronsard'ın ruhcağızı, zavallıcık; 
Şirincik, mini minnacık, nazlıcık, 
Sevgili misafiri bedenimin, 
Göçmüşsün öbür dünyaya, garipçik, 
İncecik, sıskacık, saz benizlicik; 
Ölülerin soğuk ülkesindesin. 


Bereket, gönlün rahat, tertemizsin; 
Kan, kir, zehir karışmamış İçine; 
Bir çok insanlar gibi düşmemişsin 
Şan şeref derdine, mal mülk peşine 
Deyip kestim, yolcu; var git işine 
Bırak uyusun Ronsard, rahat etsin. 


Çeviren: Sabahattin EYÜBOĞLU 


HELENE İÇİN SONNET 


Siz de ihtiyarlıyacaksımz, gün gelecek; 

Yün bükecek bir mum ışığında, hayran hayran, 
“Ronsard ne kadar çok övmüş beni bir zaman!” 
Diyeceksiniz, mısralarımı söyleyerek. 
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Bu söz üzerine hizmetçiniz irkilerek, 

İşten yorgun düşüp bir kenarda uyuklayan 
Veadımı duyar duymaz yerinden fırlayan 
Hizmetçiniz... Ömrünüze dualar edecek. 


Kemiklerim bile kalmamış, toprak altında, 
Rahat olacağım ben o gün ruhldr katında; 
Sizse ocak başında çömelmiş bir ihtiyar. 


Eski günleri o zaman ararsımız, arar; 
Hemen yaşamıya bakın dinlerseniz beni; 
Dem bu dem, devşirin hayatın çiçeklerini. 


Çeviren: Orhan VELİ 


SONNET 


Bir çiçek demeti gönderiyorum size; 
Kendi elimle kopardım bu çiçekleri; 
Yarına kadar hepsi döküleceklerdi 

Biri çıkıp akşamdan onları dermeser. 


Siza güzel bir ders olmalı bu hâdise: 
İstediğiniz kadar güzel olun şimdi, 
Kaybedeceksiniz elbet bu güzelliği, 
Bu çiçekler gibi solacaksınız siz de. 


Zaman geçiyor, sultanım, geçiyor zaman. 
Zaman değil geçen, en güzel çağı ömrün; 
O büyük dalga bizi de alacak bir gün. 
Göçüp gittiğimiz gün biz de bu dünyadan 
Unutulur sevdiğiniz, sevildiğiniz. 
Sevmeğe bakın geçmeden güzelliğiniz. 
Çeviren: Orhan VELİ 


F:3 


WILLIAM SHAKESPEARE 
(1564 - 1616) 


William Shakespeare, 1564 nisa- 
nında Stratford'da doğdu, 23 nisan 
1616'da öldü. Annesi bir çiftçi, babası 
bir tüccar ailesindendi. William Sha- 
kespeare bu ana babanın sekiz ço- 
cuğunun üçüncüsüydü. Stratford'un 
Grammer School'unda okudu. Bir 
zaman Oxford üniversitesine de de- 
vam etti. Ama on sekiz yaşında, bir 
çiftçinin kızı olan, yaşı da kendi ya- 
şını sekiz yaş aşan Anne Hathaway'- 
le evlendi. Üç yıl içinde üç çocuk- 
ları oldu. Böylece Shakespeare, öğ- 
renimine devam etmekte vazgeçmek 
zorunda kaldı. 1592'den öncesi için, hayatı üzerinde pek bir bil- 
gimiz yok; nasıl yaşadığı, nerede yaşadığı bilinmiyor. On ye. 
dinci yüzyıldan beri süregelen bir söylenti, köy öğretmenliği 
yaptığını belirtir, bugün bu söylenti, inanılmaya değer birşey 
sayılıyor. Shakespeare'in avda bir geyiğini çaldığı sir Thomas 
Lucy'den kaçmak için Stratford'dan ayrılmak zorunda kal- 
dığını belirten bir başka söylentiye gelince, bugün artık üze- 
rinde durulmamaktadır: Shakespeare'in gençliğinde Sir Tho- 
mas Lucy'nin içinde geyikler bulunan bir parkı yoktu. 

Shakespeare'in ilk oyunlarını taşra toplulukları için yaz- 
mış olması mümkündür. 1592'de Londra'da bulunuyordu, oyun- 
cu ve oyun yazarı olarak küçümsenmiyecek bir şöhrete sahip- 
ti. Ne şekilde olduğu bilinmiyorsa da, daha 1594 yılında, genç 
Southampton kontu Henry Wriothes'ey ile dost olduğunu bi- 
liyoruz. Çoğu soneleri gibi Venis ile Adonis ve Lucreöce'in viyolu 
adlı şiirlerini de ona ithaf etmişti. Dördüncü Henry'nin ikinci 
ve üçüncü bölümlerini kendisine mal edersek, Shakespeare'in 
tiyatro yazarlığı hayatının başlangıç yılı, 1591'dir. Gerçekten 
de bu oyunda, onun sanatının özellikleri olan güldürücü ve 
içli hatları bulabiliriz. Shakespeare'in o sıralarda moda olan 
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tarihsel dramdan başka, daha ilk adımlarını atan komedyaya 
da Yanlışıklar Komedyası ile giriştiği görülür. Titus Andro- 
nicus ve Üçüncü Richard adlı eserlerinde Marlowe'un etkisi 
sezilir. Shakespeare'in dehası ilk eserlerinde pek belli olmaz. 
Genç oyun yazarının 1592 ve 1594 yılları arasında Kuzey İtal- 
ya'da kaldığını ileri sürenler vardır. Bu yıllar veba yüzünden 
Londra tiyatrosunun dağılış zamanına da rastlamaktadır. Ama 
bu tahmin, Shakespeare'in bu yıllardan sonra, İtalya'da geçen, 
yer ayrıntılarını da oldukça kesin bir şekilde belirten birkaç 
dram yazmış olmasına dayanmaktadır. Shakespeare bu ayrın- 
tıları Londra'da oturan bir İtalyandan da öğrenmiş olabilir. 
İtalyanca konuşma kitaplarının ve ingilizceden italyancaya 
„bir sözlüğün yazarı Giovanni Florio'yu Southampton'ın evinde 
görüp tanıdığı şüphe götürmez, 

Kont Southampton, Shakespeare'e son derece cömert dav- 
ranmıştı. Sarayda pek gözde olan topluluğu hep refah için. 
deydi. Shakespeare dramlarını yazmıya ara vermiyordu; bu du- 
rum, en azından bin altı yüz sone yazdığına göre, şiir veri. 
mini de baltalamıyordu. Sonelerinin havası, o zamanın moda 
olan usullerine yer verdikleri halde, bu çeşit şiirlerde genel 
olarak bulunmayan bir acılığa ulaşır. 

1599'dan 1601'e kadar uzanan devre, Shakespeare'in veri- 
minde bir karasızlık devresidir. Gücünün farkındadır, büyük 
eserlere girişmekten çekinir gibidir, üç komedya yazmakla yeti- 
nir: Bir hiç için bir sürü gürültü, Nasıl isterseniz, Krallar ge- 
cesi. Elisabeth devrinin sonuna doğru, Shakespeare tarihsel 
dramda bütün ustalığını göstermiş, İkinci Richard, Dördüncü 
Henry ile dramda, Windsor'un neşeli kadınları ile de komed. 
yada en tam başarılara ulaşmıştır. Ama Titus Andronicus'la 
kanlı tragedyayı denediği halde, o derece başarılı tragedyalar 
yazamamıştı, çünkü bunları dehası ile değiştirse bile, eski yön- 
temleri uygulamaktan öteye geçmiyordu; Romeo ile Juliette'te, 
Julius Cezar'da da yaptığı buydu. Yeni bir tragedya, Hamlet, 
bu çerçeveyi kırar. Essex'in başarısızlığa uğrayan ayaklanı. 
şından sonraki korkunç felâket, Shakespeare'in Hamlet'i yaz- 
dığı yıl, yani 1601'de oldu, şairin koruyucusunun hayatını bir 
zaman için altüst etti. Shakespeare de, isyanın patlak verdiği 
günden bir gün önce, İkinci Richard okumayı kabul etmekle, 
komploya yardım etmişti. Elisabeth'e düşman olan taraf, 
Elisabeth ile Richard arasındaki bir benzerliği ortaya koydu, 
kralın azli sahnesi, kraliçenin azline meydan verecekti, Bunun. 
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la birlikte, komplo anlaşıldığında, Shakespeare'in topluluğunu 
kaygılandıracak hiç birşey olmadı. Ama Horatio'nun canveren 
Hamlet'e söylediği veda sözleri: “İyi geceler, temiz prens, uçan 
melekler seni türkülerle dinlenişe götürsünler,” büyük eleştir- 
men Malone'a göre, 25 ocak 1601'de idam sehpasına çıkan Es- 
sex'in son sözlerini ima eder gibiydi: “Canım bedenimden ay- 
rılınca mutlu meleklerini yolla, ruhumu alıp göğün sevinçle- 
rine götürsünler.” 

Ne olursa olsun, Shakespeare'in Birinci Jacgues'ın hüküm- 
ranlığının ilk yıllarında, yani 1603'e doğru yazdığı oyunlar, o- 
nun büyük bir ruh kargaşalığı içinde bulunduğunu gösterirler. 
Alay ve tiksinti, Trolius ve Cressida'da, İyi biten herşey iyidir- 
de, Tedbire tedbir'de iyice belli olur. Ama üç büyük tragedya- 
sında bulanıklıkların hiç biri kalmaz, Othello, Kral Lear ve 
Macbeth, nesnel bir derdin muammasını gün ışığına çıkarır, 
“bir budalanın anlattığı bir masal, gürültüyle, öfkeyle dolu o- 
lan, hiç bir anlamı bulunmayan bir masal” denilebilecek şekil- 
de düzenlenmiş bir yaşama tablosu sunarlar. Bu tragedyalar- 
da, tutkular ilkel kişilerde incelenmiştir, Lear ve Macbeth çok 
eski bir zamanda yaşamış birer barbar, Othello bir Afrikalıdır. 
Macbeth'in Antonius ve Cleopatra üzerindeki etkisi açıktır; 
aşağı yukarı romantik bir tragedyadır bu, huyları ve anlayış- 
ları birbirlerininkine taban tabana zıt iki sevgili, içlerinden 
biri öbürüne bir çeşit büyüklük verinciye kadar birbirlerini 
yiyip bitirirler. Coriolan başka bir ilkel karakter incelemesidir, 
Atinalı Timon'da Shakespeare, daha önce Kral Lear'de dokun- 
duğu insan nankörlüğünü ele alır. 

Ama bu oyunun yalnız taslağı yazıldı. Belki de Shakespe- 
are beklenmedik bir hastalığa tutulmuştu, bu hastalık üzerin- 
de hiç bir bilgimiz yok, ama şairi derinden derine değiştirmiş 
bir hastalık olabilir. O zaman bir din buhranı geçirdiği anlaşıl. 
maktadır, çünkü son dramlarının, özel olarak da Fırtına'nın 
bir hristiyanlık havası taşıdığı söylenebilir. Richard Davies, 
bir papaz, on yedinci yüzyılın sonunda, Shakespeare'in “pa- 
pist”, yani Roma katoliği olarak öldüğünü belirtmişti; ne olur- 
sa olsun, babasının katolik olduğu anlaşılmaktadır, çünkü 
Anglikan kilisesinin gittikçe artan etkisine karşı koyan, genel- 
likle katolik olan insanlar listesinde yer alır. 1599'da, Shakes- 
peare'in topluluğu “The Globe” adında bir tiyatro açmıştı. 
1609 güzünde, Shakespeare kapalı Blackfriards tiyatrosunda 
çalışmaya başlamıştı. Burası onun hareket merkezi oldu. Bu 
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tiyatrolardan birinde, hattâ her ikisinde de Shakespeare'in bir 
hisse senedi payı vardı. O zaman kullanılan deyimle, toplulu- 
gun “housekeeper"lerindendi. 1603'ten sonra oyuncu adları ara- 
sında onun adına rastlanmaz, dramlar yazıp bunları sahneye 
koyması, topluluğun çalışmasına yeter derecede bir katılma 
sayılmış olabilir. 

Kesin olarak Stratford'a yerleşmesinin yaklaştırma ola- 
rak 1610 yılına rastladığı söylenebilir. Shakespeare hayatının 
son günlerini burada huzur içinde geçirdi. 1613'te, genç dram 
yazarı John Flechter'le birlikte son dramını, İki soylu kuzeni 
yazdı. Söylene gelen şeylerden ve yaptığı vasiyetten anlaşıl- 
dığına göre, Shakespeare bölgedeki köylülerle de, aristokrat 
ailelerle de iyi geçinmekteydi. Keyfini kaçıran birşey olmuşsa, 
kızları Suzan ve Judith yüzünden olmuştu. Vasiyetine ocakta 
başlayıp 25 martta tamamlıyarak umzaladığı, bir ay sonra da 
öldüğüne göre, Shakespeare'in ölümü birdenbire olmamıştır. 

Shakespeare eserlerini kendi bastırmamış, bunlar kendi- 
sinden izin alınmadan baskıya verilmiş, birçokları da oyunlar 
sırasında tutulan notlardan meydana getirilerek basılmıştır, Bu 
yüzden birçok karışıklıklar doğmuş, aynı eserlerin çeşitli şekil. 
leri ortaya sürülmüştür. Shakespeare'in, eserlerini başka dram 
yazarlarıyla işbirliği yaparak yazdığını ileri süren bazı kötü 
niyetli eleştirmenlerden başka, birçok uzmanlar da Shakespe- 
are'in bilgisiz bir oyuncu, bir takma ad olduğunda, eserlerinin 
Francis Bacon ya da Oxford kontu gibi son derece kültürlü bir 
kimsenin kaleminden çıktığında ısrar etmişlerdir. Ama Sha- 
kespeare'in hayatı üzerinde bildiklerimiz, kesin bilgi isteğimizi 
karşılamıyorsa da, Elisabeth çağındaki başka yazarlar hakkın- 
da bildiklerimizi göz önünde bulundurunca, bu bilgilerin fazla. 
siyle bol olduğunu kabul etmek gerekir, ancak vasiyetname- 
sinde eserlerinden hiç sözetmemesine şaşılabilir. 

7 Mario PRAZ 


SONNET (LV) 


Prenslerin o mermer ve tunç âbideleri, 
Senin kudretli şirin kadar dayanmaz asla; 
Sen ki, her mısrada kalacaksın dipdiri, 
Zamanın kirlettiği köhne taşlardan fazla. 
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Varsın, cenkler devirsin heykelleri eliyle, 
Boğuşmalar surları dibinden söksün bir bir, 
Ne Mars, kıhciyle; ne harpler, yangın seliyle, 
Hâtıranın o canlı kaydını silebilir. 


Ölüme, unutkanlık adındaki düşmana 
Sen karşı duracaksın. Methü senan dolacak 
Dehri âkibetine sürükliyen zamana. 


İstikbalin gözüne sinip de nur olacak- 
Kıyamette kıyama davranacağın gün de. 
Bâkisin bu cihanda, âşıkların gönlünde. 


Çeviren: Sabri Esat SİYAVUŞGİL 


XVIII. SONET 


Denk tutar mıyım seni hiç ben yaz günlerine 
Çok daha sıcak kanlı çok daha sevimlisin 
Kıyasıya yel çarpar mayıs çiçeklerine 

Ve yaz bizimle kalır' çok kısa bir çağ için. 


Bazı bazı gök bize fazlaca kızgın bakar 
Ya da altından tew'i kararır ikide bir 
Ve her güzel zamanla güzelliği yitirir 
Kısmet ya da tabiat onu bu hale koyar. 


Senin ölümsüz yazın hiç solmayacak ama; 
Ölüm yitirmiyecek sendeki güzelliği 
Ve çekmiyecek seni kendi karanlığına: 


Erişirsin ölümsüz şiirimle her çağa 
Kişi nefes aldıkça, gözler görebildikçe 
Yaşadıkça şiirim, hayat verdikçe sana. 


Çeviren: Bilge UMAR 


JOHN MİLTON 
(1608 - 1674) 


Büyük İngiliz şairi John Milton, 
9 aralık 1608'de Londra'da doğdu, 8 
kasım 1674'te aynı şehirde öldü. Ba- 
bası noterdi, musikiye de meraklıy. 
dı, şarkılar bestelerdi. Şair daha ço- 
cukluğunda org çalmasını öğrendi. 
Rahat, bilgili, son derece de dindar 
bir burj&va çevresinde yetişti. İlk 
bilgileri ailesi içinde aldıktan sonra, 
Saint.Paul okuluna devam etmiye 
başladı. Gözleri iyi görmediği, sık 
sık da baş ağrılarına tutulduğu hal- 
de, çalışkan bir öğrenciydi. 1625'ten 
1632'ye kadar Cambridge'te, Christ's 
college'ta okudu. Bu arada lâtince şiirler yazıyordu. Öğrenimini 
bitirdiği zaman, babası Milton'un din alanında çalışmasını iste- 
di. Ama Milton buna yanaşmadı. 1632'den 1638'e kadar ailesiyle 
birlikte, köyde yaşadı. Her zamankinden de fazla çalışıyor, din, 
felsefe ve edebiyat üzerinde incelemeler yapıyordu. Bu arada lâ- 
tince ve ingilizce şiirler yazmıya da devam ediyordu. Bu şiirler, 
Milton'un hiç bir zaman sıyrılamıyacağı tabiatı, Rönesanstan 
gelme maddeci sanatçıyla, ders veren, savaşçı dindarı ortaya ko. 
yan şiirlerdi. 1637 yılında annesi öldü. Milton bir Fransa ve İtal- 
ya yolculuğuna çıkmak için babasından izin aldı. 1638 yılında 
yola çıktı, Fransa'dan sadece geçti, ama İtalya'da on altı ay kal- 
dı Dante'yi, Petrarca'yı, Tasso'yu, Galile'yi okudu. İtalyanların 
törelerindeki serbestlik onu biraz sarstı. 8 ağustos 1639'da Lon- 
dra'ya döndü. 

Seferberlik taraftarlarıyla koyu dindarlar arasındaki iç sava- 
şın içinde buldu kendini. Savaşçılara katılmadı. Ama hiciv üstü- 
ne hiciv yazdı, dindarlar tarafının başlıca polemikçilerinden biri 
oldu. Bu arada, 1642 yılında, daha on yedi yaşında olan Mary 
Powell ile evlendi. Bir ay sonra bozuşup ayrıldılar. Ama 1645'te 
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yeniden barışıp anlaştılar, bir oğulları, üç de kızları oldu. Oğ- 
lu bir aylıkken öldü, kızları yaşadı. 1652 yılında da Mary Powell 
ölünce, Milton 1656'da Catherine Woodcock'la evlendi, ama o da, 
on beş ay sonra, kızıyla birlikte öldü. Bu ölüm Milton'a en gü- 
zel sonelerinden birini ilham etti. 1663'te şair yeniden evlendi. 
Üçüncü karısı Elisabeth Minshull kendisinden otuz yaş küçüktü 
ve kendisinden sonra da yaşıyacaktı. Kaybolmuş Cennet'e ba- 
kılırsa, Milton'un kadınlara karşı büyük bir eğilimi vardı, ama 
onları kafaca erkeklerden daha geri bulur, kocalarının her iste- 
ğine boyun eğmeleri gerektiğini düşünürdü. 

1640 ve 1660 yılları arasında, Milton'un hiciv çalışmaları 
bitmek tükenmek bilmiyordu. 1641'de Of Reformation Touche- 
ring Church-Discipline in Englandjı, katolik ve anglikan kili- 
seleri aleyhindeki denemesini yayınladı. The Reason of Church 
Government da aynı yılda yayınlandı. 1642'de yayınlanan Eğitim 
üzerine ortaçağdaki gibi 6«nsiklopedik bir öğretimin şart oldu. 
gunu ileri sürüyordu. 1643'te yayınlanan Her iki cinsin iyiliği 
için kurulmuş boşanma öğretisi ve düzeni İsa'nın yasasının bo- 
şanmaya engel olmadığını savunuyordu. Daha sonra, Kaybol. 
muş Cennette, Milton evliliği övecekti. 1644'te yayınlanan Basın 
ve sansür hürriyeti üzerine, her türlü sansürün kaldırılmasını 
savunan bir eserdi. 1649'da Dışişleri lâtince sekreterliğine ge- 
tirildi. Gözlerine karasu indiği için yavaş yavaş görme gücünü 
yitirdi; 1652 yılında tamamiyle kördü. Kaybolmuş Cennet'i yaz. 
mıya başlamıştı ama bilim alanındaki çalışmalarına da ara ver- 
medi: Saurus linguae lâtinde ve İngiltere tarihi. 

1660'ta, İkinci Charles'ın dönmesi, onu görevinden etti. Kü- 
çük bir evde yaşamıya başladı. Zamanını 1667'de yayınlanan 
Kaybolmuş Cennet, sonra Yeniden fethedilmiş cennet ve 1671'de 
yayınlanan Samson Agonistes için harcadı. Yeniden fethedilmiş 
cennet, Aziz Mathieu ve Aziz Luc'ün anlattığı şekilde, İsa'nın 
gölde kapıldığı zaylıflığın hikâyesidir. Samson Agonistes pek 
karışık bir oyundur. Ama dramının oynanılmak için yazılma- 
dığını Milton da söyler. Oyunda aşırı dindarların yenilgisi, kral. 
lığın zorbalıkları, kör olmuş Milton'un acı yalnızlığıyla ilgili 
yerlere rastlanır. Şamson: “Gözlerini kaybetmek zincirlerden 
de, zındandan da, dilencilikten de, ihtiyarlıktan da kötüdür,” 
der. Düşünce alanındaki sonsuz merak ve araştırıcılığıyla Rö- 
nesans'ın, bütün hayatına yön vermiş fikirlerle, “Tanrı'nın in- 
sanlar için buyrultularının doğrulanması” fikriyle de Reform'- 
un bir üyesi olan John Milton, 8 kasım 1674'te öldü. 
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Kaybolmuş Cennet, Milton'un ölümsüz eseri olarak kalmak- 
tadır. Adını yaşatacak bir şiiri düşünmeye daha gençliğinde 
başlamıştı. Kaybolmuş Cennet üzerinde 1652 yılından 1667 yılı- 
na kadar çalıştı. Kaynakları Dante, Vergilius'un Aeneis'i, Spen- 
cer'in Periler Kitabı, herşeyden önce de İncil'di. Milton, bu 
eserinde, katoliklikten oldukça farklı bir hristiyanlık anlayışını 
savunmaktaydı. 

Milton Fransa'da da aşağı yukarı İngiltere'deki ünü kadar 
yaygın bir ün kazandı. On yedinci yüzyılın sonlarında, hristi- 
yanlığın büyük destan şairi olarak hayranlıkla anılmaya başla- 
dı. Kendinden sonra gelen şairler üzerindeki etkisi pek büyük 
oldu. William Blake onun etkisi altında kalan büyük şairler- 
den biriydi. Milton'un etkisi Scott, Southey, Coleridge, Wors- 
worth, Shelley, Byron ve Keats üzerinde de aynı derecede de- 
rindi. İskoç efsanelerini ele alan destanlarında, Scot''a Kaybol- 
muş Cennet örneklik etti. Keats ona özeniyorsa da onu deyiş 
ve dil bakımından yeterince İngiliz saymıyordu. T. S. Elliot da 
Milton gibi, iyilikle kötülük, Tanrı ile şeytan arasındaki uzlaş- 
mazlık üzerinde durdu. Almanya'da Klopstock'un Messias'ının 
doğmasına Milton'un şaheseri yol açtı. Fransa'da Chateaubri- 
and, Milton'un etkisi altında kalanların başında gelir. Chateau- 
briand Hristiyanlığın dehası adlı kitabında Kaybolmuş Cennet'i 
hristiyan dehasının bir örneği olarak göstermiş, Martyrs adlı ki- 
tabında ise buna benzer bir destan denemesine girişmişti. Kay- 
bolmuş Cennet'i de fransızcaya çevirmişti. Lamartine, Bir Me- 
leğin Düşüşü'nde Kaybolmuş Cennet'i kendi tarzında yeniden 
yazdı. Vigny Elsa ve Samson'un Öfkesi'nde, Hugo ise Yüzyılla- 
ren Efsanesi'nin bazı bölümlerinde aynı şeyi yaptılar. Milton'. 
un etkisi romantiklerden sonraki Fransız yazarlarında da de- 
vam etti, Péguy ve Claudel, hristiyanlık düşünceleriyle Milton'a 
pek yaklaşan şairlerdi. 


Pierre MESSIAEN 


ZAMAN 


Uç, kıskanç zaman, gücün bitene kadar, 
Ünle kurşun adımlı, tembel saatleri, 
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O ağır ve durgun akışlı saatleri. 

Doyur gözlerini yuttuklarınla, 

Yani sahte olanla, boş olanla, 

Yani ölümlü tortularla. 

Çok az kaybımız bizim. 

Çok az senin de kazancın. 

Kötü şeyleri gömünce, 

Tükenince aç gözlü yanlarımız, 
Sonsuzluk mutluluğumuzu kutlayacak 
Candan bir öpüşle, 

Sevinç bizi seller gibi kucaklıyacak, 
İçten iyi olan ne varsa, 

Gerçekten tanrısal olan ne varsa, 

Hep gerçekle, huzurla, aşkla parlıyacak 
En ulu tahtın çevresinde, 

Onun tahtının çevresinde, 

Onun mutluluk veren bakışları altında, 
Ruhlarımız erişince cennete 

Bırakıp bütün çirkinliklerini dünyanın, 
Yıldızlar kuşatacak dört bir yanımızı, 
Bu böyle sürüp gidecek, 

Yeneceğiz ölümü ve talihi, 

Ey zaman, yeneceğiz seni! 


Çeviren: T. Y. 


JEAN DE LA FONTAINE. 
(1621 - 1695) 


La Fontaine 8 eylül 1621'de Châ- 
teau-Thierry'de doğdu, 13 nisan 1695 
te Paris'te öldü. Anası babası hak- 
kında, kendisi doğduğu zaman Ol. 
dukça yaşlı olduklarından, bulun- 
dukları yerin hatırı sayılır kimsele- 
rinden olduklarından başka, fazla 
birşey bilmiyoruz. La Fontaine, ço- 
cukluğu ve delikanlılığı sırasında, 
Lorrain'lerin, İspanyol'ların, Alman- 
ların birbiri ardından ilini yakıp yık- 
tıklarını gördü. Hayatın güç, zevkle- 
rin süreksiz olduğunu, tesadüfün ge- 
tirdiği hazları tatmak için çabuk 
davranmak gerektiğini pek erken öğrendi. Eğitimi hakkında 
kesin bir bilgimiz yok. Yalnız, 27 nisan 1641'de Hatiplik okulu- 
na girdiği biliniyor. İlerde Masallar'ı yazacak olan delikanlı, 
yirmi yaşında kendinde papazlık kabiliyetini buluyordu. Ama 
buradaki öğrenciliği on sekiz ayı geçmedi. 

1646'da, La Fontaine, Saray'a yakın bir genç şairler top- 
luluğunun içindedir. Pek yakında “avukat” ünvanını taşıyacak- 
tır. Ama bu büyük bir ciddilikle hukuk okuduğunu göstermez; 
ancak dilini öğrenecektir hukukun, Masallar da bunu göster- 
mektedir. On yıl sonra, akıllı bir adam olan Jannart, Champag- 
ne'daki işlerini ona bırakacak, böylece de yerinde bir iş yapmış 
olacaktır: La Fontaine'in bu sırada kendisine yazdığı mektup- 
lar, açık görüşlü, tedbirli bir adafn olduğunu göstermektedir. 
Genç şairlerin perşembeden perşembeye yaptıkları toplantılar. 
da, herkes yeni eserlerini okumaktadır. La Fontaine, Brienne'e 
bakılırsa, daha Hatiplik okulundayken şiir yazıyordu, ama ede- 
biyata atılmak niyeti, bu beyzadeler akademisinde, neşeli dost. 
lar: Maucroix, Pellisson, Furetiğre, Cassandre. Charpentier, 
Tallemant, Antoine Rembouillet de la Sabliğre, arasında kökleş- 
ti. Yirmi beş yaşının dostları, bütün hayatının dostları olarak 
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kalacaktır. Çok sonra Furetiğre'le bozuşacaktır yalnız. Bu top- 
luluğun şimdiden ünlü koruyucuları da vardır: Patru, Conrart, 
Chapelain. İlerde en güzel şiirlerini ilham edecek dostluk, baş- 
langıçta da kabiliyetini gösterir ona. Söylentiler La Fontaine'i 
uzun zaman daha ünlü bir topluluk içindeymiş gibi gösterdi. 
Ama şair, 1664'te de, 1668'de de, Moliğre, Racine ve Boileau ile 
bir topluluk kurmuş değildir. Ne var ki birincisini Paris'te ve 
Vaux'da alkışlamış; kırkına doğru ve ihtiyarlığında, ikincisinin 
yakın dostlarından biri olmuş; üçüncüsü ile de edebiyat hayatı 
boyunca, oldukça gevşek bağıntıları olmuştur; ama ortaya bir 
şiir mesclesi çıkar çıkmaz, hemen anlaşmazlığa düşerler. Deha. 
ları bile birbirine zıttır. La Fontaine'in aşağı yukarı bütün dost- 
ları, Boileau'nun düşmanları olacaktır. 

1647'de, yirmi altı yaşındayken, on dört buçuk yaşındaki 
Marie Hiericart'la evlenir. Doğuştan kararsızlığı evlilik hayatıy- 
la bağdaşamazdı, ama bir balayı yaşamadıkları da söylenemez. 
Yirmi beş yıl sonra kesin olarak ayrılmışlarsa da, şairin, ihti 
yarlığında bile, sık sık geldiği doğduğu şehirde eski karısıyla 
dostça görüştüğü anlaşılıyor. La Fontaine, 1652'de, bir sular ve 
ormanlar vekâleti satınaldı. Altı yıl sonra, babası ölünce, ken- 
disine böyle iki vekâlet daha miras kaldı. Bu vekâletlerin üçü- 
nü de 1671 yılına kadar yürüttü. Yirmi yıl boyunca, saatlerin ve 
mevsimlerin çeşitliliği içinde, o zamanlar Châteâau.Thierry'yi 
çevreliyen yoğun korularda dolaştı durdu, ağaç kesenlerin ba- 
şında durdu, balık ve hayvan avlarına baktı, soruşturdu, yar- 
gıladı, zabıt tuttu. Köylüleri uzaktan, bir hayalci ya da ahlâkçı 
olarak seyretmekle yetinmedi, evlerine girdi, sırlarını dinledi. 
Hayvanların ihtiyaçtan doğan buluşlarını inceledi. Her ağacın 
kendi yasasına göre yaşadığını gördü. Çağının şairleri arasında, 
köy hayatıyla haşır-neşir olan tek insandı. 

1658'de, Fouguet'ye sunduğu Adonis'in başında, o zamana 
kadar yalnız kırları terennüm ettiğini söyler. Ama bunu pek de 
ciddiye almamalı, çünkü, 1669'da da, aynı Adonis üzerinde ko. 
nuşurken, bu eseri düşünmeden önce hep kahramanlık şiirleri 
yazdığını ileri sürer. Sadece basit kır mısraları değil, Ovide 
tarzında şiirler söz konusudur. Bu birbirine zıt sözlerin ikisi de 
bir gerçeğe dokunur: La Fontaine, 1654'te, imzasız olarak, kah- 
ran:anlıkla da, kırla da ilgisi olmayan bir eser yayınlamıştı, bu 
da bir başarı kazanamadığı için unutulmasını istediği Eunugue'- 
tü. Canlılıktan yoksun bir eserdir bu, ama mısraları yumşak, 
doğaldır, usta bir elden çıktıkları bellidir. 1659 haziranından 
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sonra, La Fontaine, o zamanlar kudretinin zirvesinde bulunan 
Fouguet'nin şairler topluluğundadır. Bilinmedik bir taşralı olan 
şair, burda zamanın en seçkin, en parlak topluluğunca alkışla- 
nır, Fouquet için yazdığı kısa şiirlerin ancak bir kısmı bize ka- 
dar gelebilmiştir. Adonis ile tamamlanamamış Songe de Vaux 
daha çok dikkate değer. La Fontaine, hayalde, tutkuda, acıda, 
yumşak, tatlı sesini, şaşmaz dil arılığını ortaya koyar. Ona gö- 
re, “sanat tabiattan bir adım bile uzaklaşmamalıdıı”, ama sa- 
nat, beğenilmek olan amacına, La Fontaine'in bütün mısraların- 
da ışıldadığını gördüğümüz neşeyi, duygulu inceliği, bazı bazı 
ağlamaya pek yaklaşan gülümsemeyi de gerçeğe eklemeden eri. 
şemez. 

5 eylül 1661'de Fouguet hapse atılınca, bir zaman ne yapa- 
cağını şaşıran La Fontaine, hayatını yeniden düzenlemiye çalı- 
şır. 1663'te, sürgün edilen Jannart'la birlikte Limousin'e gider. 
1664'te, Luxembourg'ta Marguerite de Lorraine'in hizmetine gi- 
rer. Birçok salonlar açılır önünde. 1665 başında ilk Contes'lar 
çıkar, üç yıl sonrada ilk Fables'lar. Bugün öbür eserleri okun. 
madığı için, La Fontaine'in birbirleriyle ikiz olan bu iki çeşit 
içine kapandığı sanılıyor. Ama son gününe kadar, başlıca özel- 
liği çeşitliliktir. Hikâyeleri ve Masallarıyla birlikte, aynı devre 
içinde, Psyché adında bir roman, Saint-Male adında bir şiir, 
Ciymöne adında mitolojik bir komedya, lâtinceden şiir çevirile- 
ri, çeşitli tarzlarda şiirler yayınlar, işin tuhafı, dini, Tanrı'yı 
öven birçok şiirler de yazar. Hattâ çağdaşları, onun böyle her 
telden çalmasını çok yadırzarlar. 

Hikâyeler ve Masallar, aynı niyetin ürünleridir. Böylesine 
önemsiz iki tarzı seçmesi, kalemini gönlünce işletebilmek için. 
dir. Arada bir, eski yazarların hikâyelerini “manzumlaştırma- 
ya” kalkar, ama tamamiyle sadık kalmaz onlara, serbestçe ele 
lr, içlerine neşe katar. La Fontaine Hikâyeler“i için: “Bunların 
oyun olduklarını kim görfhez? Bunları güzel yapan ne gerçek,. 
ne de gerçeğe benzerlikleridir; anlatılış tarzlarıdır yalnız,” der. 
Gerçekten de, ahlâk hikâyesinin çerçevesi içine evrensel ha- 
yatın tablosunu sokan şair, şen şakrak bir hikâye anlatırken, 
gerçekten hiç bir iz bırakmamıya çalışır gibidir. Karşılaşma- 
ları, yanılmaları vodvillerdeki gibi düzenler. Koca her zaman 
alık, papaz her zaman serseri, âşık her zaman mutludur. Oyun, 
dürüst olmayanı, dürüst deyimlerle belirtmektir. Yeknesaktır, 
şairi çabuk bıktırır. 1674'ten sonra, ayrı olarak hikâye yayın. 
lamaz; 1682 ve 1685'te bazılarını karma kitaplara sokuşturur, 
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sonra hikâyeyi büsbütün bırakır. Bunu açıklamak için, polisin 
Nouveaux Contes'u ,yasak etmesiyle Akademi üyeliği vaitleri 
ileri sürülüyor. Ama eserlerinin yarısını yayınlamamış olan La 
Fontaine'in açık saçık hikâyelerini yazıp yazıp el altından okut- 
masına hiç bir engel yoktu; bunların kopyaları da bize ka- 
dar gelebilirdi, oysa ölümünden sonra yayınlanmış eserleri 
içinde yalnız bir hikâye bulunmakta, bu da yaşlılığında yazıl- 
mışa benzememektedir. Çeşitlilik zevki, kendini yeniliyemiyece. 
gi bir tarza sırt çevirmesine yol açmıştır. Oysa Masallar'ın, he- 
le altmışına doğru yazdıklarının, her: sayfasında yeni bir şair 
belirir, Hiciv, ahlâk, destan, dram, düşünce, herşey vardır bun. 
larda, Bütün kalıplardan taşarlar. 


Marguerite de Lorraine 1672 yılında ölür, ertesi yıl, La 
Fontaine, salonuna en ünlü bilim ve sanat adamlarının geldi- 
ği Mme de La Sabliğre'in konuğu olur. Yeni tasarılar kurar. 
İşittikleriyle “balını yapar.” Yavaş yavaş ikinci Masallar ha. 
zırlanır. 1678 ve 1679'da beş kitaplık bir cilt halinde yayınlanır- 
lar. La Fontaine şimdi dehasının zirvesindedir. Yazdığı opera 
livresi Daphnöyi Florentin reddeder, Galatöe adında bir başka 
livre yazmıya başlar, bitiremez. Masallarda gerçek bir dram de. 
hası gösterdiği halde, tiyatro eserlerinde hep başarısızlığa uğ- 
rar, Bir Tragedya denemesi, Achille, ikinci perdeden öteye geç- 
mez. Yetmiş yaşında bir Astrde dener, başarısı sıfır olur. 1680'e 
doğru, Mme de La Sablière, dindarlaşıp başka bir sokağa taşı- 
nır, şairi de komşu bir eve yerleştirir. Eski topluluk dağılır. 
“Kaygılı bir ruhun” ihtiyarlığı başlar o zaman. Bu yalnızlık 
âşığının aramadığı, aranmadığı topluluk yok gibidir. Kilise 
adamlarıyla düşüp kalkar. İçkili yerlerde görünür, ressam ve 
heykeltraş atölyelerine girip çıkar. Kırala, oğluna, torununa, 
sevgililerine övgüler yazar. Ama kıralın hışmına uğramış dost- 
larına da sadık kalır. š 

1683'te Akademi'ye seçilir. Furetiere'in sözlüğü yüzünden 
çıkan kavgada, gençlik arkadaşına beklenmedik bir hiddetle 
saldırır. Eskiler ve yeniler kavgasında daha tedbirli davranır. 
Sevgili eskileri inkâr ettiğinden değil, pek sevmediği Boileau ile 
bir olup da dostu Perrault'ya saldıramıyacağı için. 1682 ile 
1685 arasında yayınladığı kitaplarda her konuya el atar, her- 
şeyi dener. 

1692 sonunda ağır şekilde hastalanır, Dostlarının ısrarı üze. 
rine, dinle ilgili eserler yazmıya söz verir. İyileşince Hervart'- 
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larda kalmıya başlar. 1694'te Masallar'ın son kitabını yayınlar. 
13 nisan 1695'te, Hervart'ların evinde ölür. 

Son derece çeşitli bir eser bırakmıştır. Ama bu eserin en iyi 
yanının Masallar olduğunu söylemek yetmez. Öbür şiirlerinde 
de ince bir güzellik sezilir; ama bunlar nesnelerin düşünceden 
doğma bir görüntüsünü verirler. Bu âhenkli eserlerden meselâ 
Oduncunun ölümü'ne geçtik mi, başka bir şairi okur gibi olu- 
ruz: kelimeler bütün duygularımıza seslenir; hayatın sıcaklı- 
ğını, hareketini verirler. Masallar'da duyulmayan insanca nota 
yok gibidir: alay, sevgi, acıma, kuşku, boyun eğiş, gerçek zevki, 
hayal ihtiyacı. Ménélon: “Açın kitabı, karşınızdaki Anac- 
reon'dur, Horace'tır, Terence'tır, Virgile'dir,” demişti. Esope'- 
tur da şüphesiz. Ama bu Esope Fransanın Homeros'udur. 


Pierre CLARAC 


KARGA İLE TİLKİ 


Bir dala konmuştu Karga Cenapları; 
Ağzında bir parça peynir vardı. 

Sayın Tilki kokuyu almış olmalı; 

Ona nağme yapmıya başladı: 
“Oooo! Karga Cenapları, merhaba! 

Ne kadar güzelsiniz; ne kadar şirinsiniz! 
Gözüm kör olsun yalanım varsa, 
Tüyleriniz gibiyse sesiniz 

Sultam sayılırsınız bütün bu ormanın.” 

Keyfinden aklı başından gitti bay Karganın; 
Göstermek için güzel sesini 

Açınca ağzımı düşürdü nevalesini. 

Tilki kapıp onu dedi ki: “Efendiciğim, 

Size küçük bir ders vereceğim; 

Alıklar olmasa iş kalmaz açık gözlere; 

Böyle bir ders de değer sanırım bir peynire.” 
Karga şaşkın, mahcup, biraz da geç ama, 

Yemin etti gayrı faka basmıyacağına. 


Çeviren: Orhan VELİ 
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GÜNEŞLE KURBAĞALAR 


Alabildiğine içip eğleniyorlardı, 
Düğününde zalim bir hükümdarin; 

Bu kadar eğlenmesini bu budalaların 
Hayretle seyreden biri vardı. 

Bir vaka hatırlıyordu: Güneş de böylece 
Ev.enmeye kalkmıştı bir zamanlar. 

Bu kötü haberi kurbağalar işitince 
Hep birden bağırmaya başladılar. 
Diyorlardı ki kader tanrısına: 
“Bunun bir de çocukları olursa 

No yaparız? Bir tanesine dayanamazken 

Dayanabilir miyiz beşine, altısına? 

Bir kurutmaya başladılar mı hepsi birden 
Gülleri de, bizi de, bu ırk nasıl mahvolmaz? 
Yer yüzünde namımız bile kalmaz.” 
Fikrimce, ne kadar hayvan oisaiar, 

Hiç de yanlış düşünmüyordu bu kurbağalar. 


Çeviren: Orhan VELİ 


ALEXANDER POPE 
(1688 - 1744) 


İngiliz şairi Alexander Pope, 21 
mayıs 1688'de Londra'da doğdu, 30 
mayıs 1744'te Twickenham'da öldü. 
Asil bir aileden geldiğini söylemek. 
ten hoşlanırdı ama hali vakti ye- 
rinde bir burjuva ailesinin çocuğuy- 
du. Katolik olduğu için, devlet okul. 
larında öğrenim görmesine imkân 
yoktu; bu yüzden, öğrenime daha 
büyük bir ateşlilikle verdi kendini. 
Daha on iki yaşında, tek başına lâ. 
tince ve yunanca, on beş yaşında da 
Londra'lı öğretmenlerin yardımıyla 
fransızca ve italyanca öğrenmiye Zi- 
rişti. Bu fazla çalışma zayıf yapısını bitirmişe benziyordu, bir 
verem bulaşması ve belki de bir kazanın sonuçları bu yapıyı 
büsbütün çöküntüye uğratıp Pope'u ufak bir kambur haline ge- 
tirdi. Düşmanları bu bedensel talihsizlik üzerinde kötü niyet. 
lilikle duracaklardı. Pope yirmi üç yaşındayken, Eleştirmenler 
üzerine deneme'sini yazmıştı. Bu uzun şiirin bazı mısraları do. 
layısiyle kendisine yapılan hücumlarda, herkesten çok eleştir- 
men John Dennis onun gittikçe büyüyen çirkinlik duygusunu 
ağırlaştırdı. Bu değişmez düşünce, kendisinde herhalde doğuş- 
tan olmayan, kindar ve sert tepkilere yol açtı. 

Etkisinde kaldığı kalem adamları arasında, şair William 
Walsh, sırdaşı ve ilk eserlerinin, 1709'da yayınlanan ama çok 
daha önce yazılan Kır şiüirleri'nin eleştirmeni oldu. Kır şiirleri”. 
nin yazıldığı sırada yazılıp da 1713'te yayınlanan küçük şiiri 
Windsor ormanı'nda daha kişisel bir ses seziliyordu. Pope'un 
Windsor ormanında kaldığı sıralar, Theresa ve Martha Blount 
kardeşlerle dostluğa başladığı sıralardır. Hayatında pek büyük 
bir önem taşıyacak olan bu dostluk, ilkin her iki kızkardeş için 


F: 4 
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de eşitti, belki de bu romantik duygu, ona bazı bazı sakatlığını 
unutturmuştu; ama bir zaman sonra, Martha'yı sevdiğini anla- 
dı. Kır şiirleri gün ışığına çıkmadan önce, çok farklı bir yapı- 
da ve çok daha önemli bir eser, Eleştirme üzerine deneme üze- 
rinde çalışmaya başlamıştı. Bu eserle, birçok şairlerin gerçek- 
leştirmiye çalışıp durdukları öğretici şiiri veriyordu İngiltere'ye. 
1711 yılının ikinci yarısında, Windsor ormanında, şehirden uzak 
yaşadı. Dennis'in hakaretlerinden sonra, teselliyi bu hücumun 
sağladığı yeni dostlarda, herşeyden çok da Blount kardeşlerin 
dostluğunda buluyordu. ;:v sıralarda şaheserini, The Rape of 
the Lock'u yaratmıya çalıştı. Bu eserde Vo'ture'ün etkisi iyice 
belli oluyordu. 1713 yılının sonlarına doğru, bir yandan The Ra- 
pe of the Lock'un bazı bölümlerini geliştirirken, bir yandan da 
“büyük eserine”, İlyada'yı çevirmeye girişmeye hazırlanıyordu. 
Bu çeviri hem onu çağının en seçkin yazarlarından biri yapa- 
cak, hem de sanat dostları ve halk karşısında bağımsızlığını 
sağlıyacaktı. Bu bağımsızlığı bir kalem adamı ilk defa kazanı- 
yordu. İlyada çevirisinin başarısı pek büyük oldu. Pope'un si. 
nat hayatının en büyük olayı olarak kaldı. Bu çeviriden, o za- 
mana göre pek yüklü bir para, beş altı bin sterlin kazandığı tah. 
min edilmektedir. Bu başarıyı açıklayabilmek için, herşeyden 
önce, Fransa'dan İngiltere'ye de geçmiş olan Eskiler ve Yeniler 
Kavgasında Homeros'un tuttuğu yeri göz önünde bulundur- 
mak gerekir. Homeros ilkçağın sade ve ağır başlı büyüklüğünün 
örneğiydi, on sekizinci yüzyılın “neo.classicisme"ini onun ülküsü 
canlandıracaktı. Bununla birlikte Pope, Yunan şairinin kaba 
yanlarını silmeye ya da soylulaştırmaya, kahramanlıkla ilgili 
yanlarını daha keskin çizgilerle belirtmeye çalışmıştı. İlyada. 
nın ilk cildi 1715'te yayınlandı, eser 1720'de bitirildi. Pope'un 
yardımcılar tutarak çevirdiği Odise de aynı sıralarda yayınlan- 
dı. å 

1716 sıralarında, İlyada çevirisi üzerinde çalıştığı yıllarda, 
Pope daha çok kadınların dostluğunu aradı, böylece onların psi- 
kolojisini, kederleriyle, sıkıntılarıyla, büyük bir incelikle ver- 
meyi öğrendi. Ama onlara duyduğu hayranlık, aşk bakımından, 
çirkinliği dolayısiyle sonuçsuz kalmıştı, aşk yokluğunun verdiği 
duygu, yazdığı şiirlerinin en acısı olan iki şiirin, DertU bir ka. 
dının hâtırasına mısralar'la Eloisa'dan Abelarda'nın temel ko- 
nusudur. Martha Blount'a mektup halindeki şiirinde kendisini. 
ima ettiğini çıtlatırken, şiirinin asıl ilham perisi olduğu anla... 
şılan Lady Wortley Montagu'ya da aynı iltifatta bulundu. İler- 
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de, 1725 yılına doğru, yaşadığı çağın en parlak birkaç mektubu. 
nun yazarı olan bu kadınla bozuşacaktı. 

Homeros çevirisinin getirdiği zenginlik, Pope'un 1719'da 
Twickenham'da bir köşke yerleşmesini sağladı. Hayatının geri 
yanını burada, çalışkan bir yalnızlıkla yüksek sosyeteyle düşüp 
kalkmaları ard arda getirerek, aşk yokluğunun boşluğunu bu- 
radaki güzelliklerle doldurarak geçirdi. 

Edebiyat hayatının ikinci kısmı, onu bize Horace ile 
Boileau'nun ardından giden bir hiciv şairi ve bir ahlâkçı olarak 
gösteriyor: The Dunciad, Ahlâk üstüne denemeler, İnsan üstüne 
deneme. Pope bu eserlerinde düşüncesini en açık şekilde belirt. 
meye, yazdıklarını bir nesir tabiiliğine yaklaştırmaya çalışır. 
Eseri, bu nitelikleri sayesinde, Fransa'da coşkunlukla karşılan- 
dı, İngiliz edebiyatının Avrupa'ya yayılışı için bir başlangıç ol. 
du. Pope'un şiirini, bambaşka bir duyarlık, bambaşka bir zevk 
istiyen romantik şiir ölçüsüyle değerlendirmek doğru olmaz; 
en iyisi, on sekizinci yüzyıl musikisi, meselâ Haendel musikisiy- 
le, daha da iyisi İngiltere'nin Palladio mimarisi ile Pope'un şiiri 
arasında bir köprü kurmaktır. Vitruve ve Palladio mimarlar 
için ne olmuşlarsa, Horace de Pope için o olmuştu: kahra. 
manlıkla ilgili beyitlerin simetrisi, mimari bölümlerin simet- 
risinin karşılığıdır, “lucidos ordo” fikirlere incelik ve rahatlık 
verir, bir kristal açıklığı verir, bu ise yüksek şiir şekillerinden 
biridir. 

Mario PRAZ 


İNSAN ÜSTÜNE DENEME'den 


Kendini bil herşeyden önce, bırak Tanrı'yı geri, 

İnsandır insanın asıl bileceği. 

İnsan ki durur üç yanı deniz bir karada, 

Bir varlıktır aklı karanlık, büyüklüğü kaba; 

Şüpheden yana eşi yok, pek bilgili, 

Ama yiğitçe sabırdan almamış nasibini, 

Sallamr durur orta yerde, kararsızdır durmakta, gitmekte, 

Kararsızdır tanrı m, yoksa hayvan m olduğunu düşün- 
mekte, 

Kararsızdır bedeni mi, akı m seçmek gerektiğinde; 
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Ölmek için doğmuştur, kullanır aklını hata işlemede; 
Farksızdır birbirinden cahilliği de, mantığı da, 

Ya çok az düşünür her zaman, ya da çok fazla. 

Girmiş içinde düşüncenin ve tutkunun boşluğu birbirine, 
Kendi kendine yoldan sapar, yola gelir kendi kendine, 
Yaratılmıştır yarı yükselmek, yarı düşmek için, 
Herşeyin efendisidir, oyuncaktır elinde herşeyin. 

Bir o yargılayabilir gerçeği, ama sonsuz hatalar içindedir, 
İnsanoğlu şanın, şakanın ve dünyanın bilmecesidir. 


Çeviren: T. Y. 


JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 
(1749 - 1832) 


Johann Wolfgang von Goethe, 
18 ağustos 1749 yılında, Frankfurt'da 
doğdu. Nesilden nesile gelişip zen- 
ginleşmiş, Thuringen'li bir esnaf 
ailesinin çocuğuydu. Babası geniş 
kültürlü bir hukuk bilginiydi. Goethe 
de babası gibi hukuk okudu. Hukuk 
tahsilini 1765 ten 1768 e kadar Leip- 
zig'de, 1770 ve 1771 yıllarında da 
Strasburg'da yaptı. Sonra avukatlığa 
başladı. 1775 sonbaharına, yani Wei- 
mar'a yerleşinceye kadar yirmi se- 
kiz dâvaya baktı. Bu arada bir ta- 
kım şiirler yazdı. İlk şiirlerini yak- 


tıktan sonra, bazılarını kitaplar halinde yayınladı. Goethe'nin 
sanat hayatında, Strasbourg'da geçirdiği günlerin büyük önemi 
vardır. Sanatındaki ustalığına burada erişti. Bir takım çağdaş 
sanatçılarla düşüp kalktı. Frörögue Brion'la da gene bu şe- 
hirde tanıştı; aralarındaki aşk tamamiyle plâtonikti, üstelik de 
acı bir ayrılışla sona erdi. Ama Goethe'nin bu aşkın etkisiyle 
yazdığı şiirlerin, Alman edebiyatının ilk modern şiirleri olduk- 
ları söylenebilir. Strasbourg katedraline duyduğu hayranlıksa, 
başka bir alanda önemli bir eser yazmasına yol açtı: Alman Mi. 
marisi Üzerine. Bu eser, büyük bir ilgi gördü, o zamana kadar 
hor görülen gotik sanatın sevilip benimsenmesini sağladı. Goet- 
he, gotik sanatın nerden çıktığını bilmediği için katedrali ya- 
pav'lardan biri olan Erwin von Stinbach'ı bu sanatın asıl yara- 
tıcısı olarak görüyor, onu eski kuralları yıkan, yeni ölçülerle, 
yeni bir dünya kurmaya çalışan bir dâhi sanatçı olarak alkış- 
lıyordu. Kendisi de aynı şeyi yapmıya çalıştı, elbette kendi ala- 
nında. Bu düşünceyle, 1773 yılında, Shakespeare'i örnek olarak 
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alan, yer, zaman ve eylem birliğini hiçe sayan bir oyun yazdı: 
Demir Elli Berlichingen. Goethe eserini sert bir ortaçağ şöval. 
yesinin kişiliği üzerine kurmuştu. Bu eseri de geniş bir ilgi uyan- 
dırdı, ortaçağ ve şövalyelik konusu moda oluverdi. Kleist ile 
Scott da aynı konuları işlediler. 


Goethe, Egmont adlı eserinde, deha ile yüreği, eski çağın 
mantık saygısına karşı çıkarır. Bu onun başlıca.niteliklerinden 
biridir zaten. Genç Werher'in Çektikleri de bunu çok iyi gös- 
terir. Bu romanın yepyeni havası, talihsiz âşıkın kendi kendini 
öldürmesi bütün Avrupa'yı etkisi altına almış, birçok gençlerin 
intihar etmesine yol açmıştı. Goethe Werther'i yazarken, yaşa- 
dıklarından faydalanmıştı. Kendisinin, bir arkadaşının nişan- 
lısı olan Charlotte Buff'a duyduğu aşkla bir başka arkadaşının 
intihar etmesi meydana getirir eserin temelini. Aynı sıralarda 
yazdığı Stella gibi, Clavigo gibi eserlerinde ise, kendi hayat tec- 
rübelerinden hiç faydalanmamış, bunları, düşüncelerini tiyatro 
yoliyle anlatabilmek ihtiyaciyle kaleme almıştı. 


Goethe, hayatında önemli bir yer tutan başlıca sevgililerin- 
den biriyle, zengin bir tüccarın güzel kızı Lili Schönenman'la 
Frankfurt'ta tanıştı, ona hemen âşık oldu ve nişanlandı. Genç 
kızın onun üzerinde büyük bir etkisi vardı, ama ondan hiç ya- 
pamıyacağı bir şeyi, geleneklere daha uygun bir hayat yaşama. 
sını istiyordu; şair bu düşünceye isyan etti. Yıllarca kendi ken- 
disiyle çarpışıp durduktan sonra, şair tabiatı galip geldi, Lili”. 
den kesin olarak ayrıldı. Bu sıralarda, devlet işlerini daha yeni 
eline alan genç Weimar dükü, Goethe'yi devlet hizmetine ça- 
gırdı. Böylece, 1776 yılında, Goethe'nin devlet adamlığı hayatı 
başladı. Birçok yüksek mevkilerde bulundu, dükün başlıca mü. 
şaviriydi. 1782 yılında asil payesi aldı. 1815 yılında, Viyana kon- 
gresinden sonra da bakanlığa getirildi. Ama hükümet işleri, 
Goethe'nin şairlik yanını felce uğratıyordu. Bir dostuna yazdığı 
mektupta: “Kendi hakkımda söyliyebileceğim birşey varsa, o 
da kendimi işime harcadığımdır,” diyordu. Buna karşılık, devlet 
idaresinin pratik gerçekleri, bireyciliğin sınırlarını aşmasına 
yardım etmekteydi. Saraydan bir kadına, Charlotte von Stein'a 
beslediği plâtonik aşk da, onun bu gelişiminde yararlı oldu. “Arı. 
lık ve huzur!” Kendine yaşama kuralı yaptığı ilke buydu artık. 
Hayatımın bu devresinin iki büyük meyvası vardır, iki büyük 
dram: Iphigénie Tauris'te ve Torquato Tasso. Bir de romana 
başlamıştı aynı zamanda: Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları. 
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Bir oyuncular topluluğunda tiyatro yazarı olmak istiyen Wil- 
helm'in hayal kırıklıklarını anlatıyordu... 

Goethe, İtalya'ya büyük bir hayranlık besler, İtalya'yı do. 
laşmayı çok isterdi. 1770 yılında: “İtalya! İtalya! Paris benim 
okulum olacak, Roma ise üniversitem!” diye'yazmıştı. Ama bu 
hayalini ancak 1787 yılında gerçekleştirebildi. İtalya'nın birçok 
yerlerini dolaştı, birçok şehirlerinde aylarca kaldı. Birçok önem- 
li kişilerle tanıştı, dostluk kurdu. Devlet işlerinin götürdüğü 
canlılığına yeniden kavuştu. İtalya Yolculuğu ile Şiir ve Gerçek, 
bu mutlu günlerinin meyveleridir. Ama büyük şair, Weimaı'a 
döndükten sonra, gene günlük alelâdeliğe gömüldü. Kimse onu 
anlamıyordu. Saraydan mümkün olduğu kadar kaçmıya çalışı- 
yordu ama, Prusya ordusunda savaşa katılan dükün ardından 
gitmemezlik edemedi. Weimar dükü, ona daha fazla bir hürri- 
yet vermek istedi. Ünvanlarına ve maaşına dokunmamakla be- 
raber, başındaki ağır işlerden kurtardı onu. Böylece, 1817 yılı- 
na kadar, Goethe yalnız Weimar tiyatrosunun yönetmenliğiyle 
uğraştı. Roma'dan döneli beri, ortatabakadan gelme bir ailenin 
kızı olan Christine Vulpius'a duyduğu aşk ona bir yuva, bir ba. 
rınak oluyordu. Christine'le ancak 1806 yılında evlendi. Ama 
Goethe'nin hayatına gereken yeni hızı karısı değil, Léna üni- 
versitesinde tarih okutan şair Friedrich Schiller'in dostluğu ver- 
di. Ama iki dost arasındaki konuşmalar şiir üzerine değil, ta- 
biat bilimleri ile felsefe üzerineydi. Faust gibi, Goethe de her- 
şeyden önce, tabiatın kanunlarını, sırlarını sezmeye çalışırdı. 
Daha Weimar'daki ilk yıllarında, jeoloji ve botanik üzerinde 
incelemeler yapmıştı. Palermo'nun bitkiler bahçesini gezdikten 
sonra da “ilk bitki” fikri doğmuştu içine, Goethe bu fikirden 
“bütün bitki organlarının ilkel aynılığı ilkesini” çıkarmı&tı. 1791 
de, Newton'a karşı bir bilimsel eser yayınladıktan sonra, 1810 
yılında, üç bölümlük bir büyük eser daha yayınladı: Renkler 
teorisi, Bitkilerin değişimi, Hayvanların değişimi. Maddenin bir- 
liğini isbat etmeye, başlangıcını göstermiye, cinslerin çeşitlili. 
ginin pek basit bir ilk yapıdan geldiğini ortaya koymaya çalı- 
şan denemelerdir bunlar. Schiller'le Goethe'nin dostlukları, 1805 
yılına, Schiller'in ölümüne kadar sürdü ve Goethe'nin hayatında 
büyük etkileri oldu. Şiiri yöneten kanunlar üzerinde, biçimleri 
üzerinde fikir alışverişleri de sürekliydi. Bu fikirlerde klâsik 
ilk çağın büyük etkileri vardı. 

Goethe, 1797 de, bir burjuva destanı yazdı: Hermann ile 
Dorothea; Pendora adlı alegorik dramında, eski Yunan efsane- 
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lerine dayanarak, medeniyetin ve sanatın zirvesine ulaşacağı 
bir gelecek dünyayı coşkunlukla anlatmıya çalıştı. Wilhelm 
Meisterin çıraklık yılları'nı 1796 da tamamladı. Bu kitabın asıl 
konusu eğitim ve bireysel kişiliğin meydana gelişiydi. Wilhelm 
Meisterin yolculuk yıllarında ise, toplum önemli bir yer tutu- 
yordu. Batılı doğu divanı'nda Tanrı, şairin görevi, dostluk ve 
kin, aşk ve vazgeçiş gibi değişik konuları işledi. En büyük eseri 
Faust'a gelince, altmış yıllık bir sürekli çalışmanın meyvesidir 
bu. Goethe'nin düşünceleri, hayatı, aşkları bu eserde büyük bir 
yer tutar. Faust, cn sonunda, 2 şubat 1832 de bitmişti. Ama 
Goethe büyük eserini hâlâ elinden bırakmıyor, onu mükemmel- 
leştirmeye, derinleşiirmceye çalışıyordu. Ama zaman elvermedi, 
22 şubat 1832 de Gosthe, eserine istediği derinliği veremeden öl- 


dü. 
Ernst BEUTLER 


SEVGİLİ YAKINLIĞI 
Seni hatırlarım sulara günün 
Şavkı vurunca; 


Seni hatırlarım, dalgalara ay 
Renkler verince. 


Seni görür gözüm uzak yollarda 
, Tozlar kalkarken; 


Derin gecelerde, dağ yollarında 
Yolcu tütrerken. 


Seni işitirim, boğuk seslerle 
Su yükselince; 

Kırlarda sükütu inlerim gece 
Her şey susunca; 


Uzakta da olsan, ben yanındayım, 
Sen yanımdasın! 
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Gün söner, yıldızlar ışır gökte, ah! 
Burda olsaydın! 
Çeviren: Selâhattin BATU 


ZÜLEYHA'YA 


Seni kokulariyle okşamak için, 
Artırmak için sevincini, 
Sayısız güller goncalanırken 
Alevler içinde yakmalı içini. 


Bana baştanbaşa bir dünya gerek 
Bir şişeciğim olması için 

İçinde kokular ölümsüz kalan 
Parmakların kadar ince ve narin. 


Bir dünya ki hayat coşkunluğundan 
Taşıp kabaran arzularla 

Bir ceza olmuş bülbüllerin 
Sevgilerine, şarkılarına. 


Bu acı azap mı vermeli bize. 

O iken artıran neşemizi. 
Mahveden, ruhlar değil mi, binlerce, 
Timurlun şanım, ülkesini. 


Çeviren: Selâhattin BATU 


PERİLERİN ŞARKISI 


Geceyarısında, dalınca uykularıma insanlar, 
Gösterir bize yüzünü ay 
Ve yıldız ışıklarım 
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Dolanır, şarkılar söyleriz 
Ve bu anlarda ancak severek dansederiz. 


Geceyarısında, dalınca uykularına insanlar, 
Çayırlarda, su çiçeklerinin yanında 
Ararız yerimizi biz 

Dolanır, şarkılar söyleriz 

Ve dansım ederiz bir rüyanın. 


Çeviren: Oğuz AKALIN 


FRIEDRICH SCHILLER 
(1759 - 1805) 


Alman şairi Johann Christoph 
Friedrich Schiller, 10 kasım 1759 da 
Marbach'ta doğdu. Johann Kaspar 
Schiller ile Elisabeth Dorothea Kod. 
weiss'in oğluydu. 1773-1780 yılların. 
da Karischule'de öğrenciydi. Tıp o. 
kudu. 1780'de Stuttgart'ta askeri he- 
kimdi. 1782'de Stuttgart'tan kaçtı. 
1783'te Bauerbach'ta bayan von Wol- 
zogen'in konuğuydu. Sonra Mann- 
heim'a, Dresde'e, Weimar'a gitti. 
1789'da Löna Üniversitesi tarih pro- 
fesörlüğüne getirildi. 1790'da Char- 
lotte von Lengefeldle evlendi. 1719'de 
ağır şekilde hastalandı. 1794'te Goethe ile mektuplaşmaya baş- 
ladı. 1799ta Weimar'a yerleşti. 1802'de asalet payesi aldı. Sağ- 
lığı çoktandır bozulmuştu, 9 mayıs 1805'te, Weimar'da, verem- 
den öldü. 

Schiller Goethe'den on yaş küçüktü. O da Goethe gibi bir- 
denbire parladı. Haydutlar adlı eseri, onu daha yirmi iki yaşın. 
da, ünlü bir sanatçı yapıvermişti. Dramın bir kısmı okul yılla- 
rında yazılmış, gezintiler sırasında, korularda gizli gizli oynan. 
mıştı. Ama Schiller Goethe gibi zengin bir ailenin çocuğu değil- 
di. Babası Wurtemberg dükünün bir memuruydu. Bu yüzden 
parasız bir okulda okudu, sonra da askeri cerrah oldu. Oyunu. 
nun bir provasında bulunabilmek amacıyla garnizondan uzak- 
laştığı için tevkif edilince, kılık değiştirip kaçtı. Serseri ve 
dertli bir hayat sürmeye başladı. Bazı kimseler ona yardım et. 
tiler, evlerinde yer verdiler. Onu Dresde yakınlarında bilinme- 
dik bir hayranı, Körner, misafir etti. Schiller Don Carlos'u onun 
evinde tamamladı. 

Aykırı evliliğin dramına politik sebepler ekliyen, yoksullar, 
esnaflar içinde en büyük erdemler çiçeklenirken büyüklerin 
insanlıktan ne derece uzaklaşabileceklerini gösteren Entrika ve 
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Aşk gibi Haydutlar da bugünün okuyucusunu sıkabilir. Kusur- 
ları göze batar, bağışlanmaz şeyler gibi görünürler. Ama Sc- 
hiller tiyatro dehasını daha başlangıçta kendinde kişileştirmiş 
bir sanatçıydı. Bu ilk eserleri bile, usta oyuncuların eline düş- 
tüler mi, bir derinlik, bir büyüklük kazanır, seyirciyi sürükler- 
ler. Kaba bir şekil altında da olsa, insan tutkuyu, acıyı ilkel şek. 
liyle seyretmekte olduğunu düşünür. 


Her birinin oynanışı birer fırtına koparan ilk üç eserinden 
sonra, Schiller Körner'in evinde Don Carlosu bitirdi. Manzum 
olarak yazılan bu oyunda iki entrika kesişip birleşiyordu. İlkin 
bir aile dramı olarak düşünülen oyun politik bir dram oluveri- 
yordu. Schiller eskilerden çok Shakespeare'e yaklaşır. Her alan. 
da özgürlüğünü savunur herşeyden önce, oyununu gönlünce iş- 
ler. Messine'in nişanlısı'nda (1803) Yunan tiyatrosunun koro. 
sunu ve kader motifini benimsemiye çalışır; Orléans bâkiresi'- 
nde (1802) tarihi, efsaneyi akla sığmaz bir serbestlikle işler. 
Wallenstein (1799) ve Marie Stuart (1801) Shakespeare'in dâhi. 
ce dağınıklığıyla Fransız klâsiklerini birleştirir. Ama Schiller'- 
de her zaman bir ahlâkçı kaygısı vardır; ona göre, tiyatro bir 
erdem okulu olmalı, başkalarında ve kendi kendinde insan öz. 
gürlüğüne, insan onuruna saygı göstermeyi öğretmelidir. Wal- 
lenstein onun en klâsik eseri olarak bilinir: güçlü kişinin her 
zaman yenilenen dramıdır bu. Wallensteinın Ölümü Schiller'i 
bütün ustalığı içinde gösterir. Oyunlarının en güçlüsü, en gü- 
zeli bu mudur? Bu konuda, Wallenstein, Marie Stuart ve Guil- 
laume Tell arasında bir kararsızlığa kapılabiliriz. Çünkü her 
üçünde de Schiller'in bütün üstünlükleri göze çarpar, oysa ku- 
surlarının hiç biri bulunmaz. 


Schiller'in estetik ve ahlâk denemeleri de hâlâ büyük bir 
önem taşır. Bunlardan İnsanın estetik eğitimi üzerine mektup- 
lar, insanın içi değişmedikçe devletin atacağı bütün ileri adım- 
ların bir sonuç vermiyeceğini, insanlığı düzeltecek şeyin gizel- 
lik bilgi ve duygusu olduğunu gösterir. Schiller'in tarih kitap- 
ları da küçümsenecek eserler değildir. Ama bunlar, dramları 
için besleyici. hazırlayıcı birer çalışma olmuştur daha cok. Şiir- 
lerine gelince, Fransa'da La Fontaine'in şiirleri gibi, Schiller'in 
şiirleri de Almanya'da bütün okullarda ezberlenir. Bütün anto. 
lojilerde yer alır. Onun şiirleri ikiye bölünebilir. Bir yanda Ba- 
ladlar vardır -Masallar ve Baladlar, Dalgıç, Eldiven, Ibycos'un 
Jahişeleri, Habsbourg kontu, v.s.- bunlar haklı olarak ünlüdür. 
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ler. Destansı, dramatik şiirlerdir, özleri, hattâ biçimleri insanı 
gülümsetir, ama bir harekete sahiptirler, hayranlık verici, sağ- 
lam bir dille yazılmışlardır. Açık açık bir ahlâk dersi verirler. 
Öbür yanda ise “filozofik şiirleri” -Şiirler. vardır, bu şiirlerde 
soyut fikirler mitologyanın süsleriyle süslenir. Schiller'in dene- 
melerinde işlediği konular bunlarda mısra haline dökülür, akıl- 
da kalacak şekilde yazılmış şiirlerdir. Ünlü Çan Türküsü bu iki 
kısmın arasına konulabilir. Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni'de 
kullandığı Sevince şiir gibi bu şiir de, sarsılmaz bir ülkücülü. 
gün belirtisidir. 

Goethe ile Schiller'in ünlü dostluğunu herkes bilir. Ama bu 
dostluk, birdenbire kurulmuş bir dostluk değildir. Aslında, her- 
şey onları birbirinden ayırıyordu. Birçok kereler onları karşı 
karşıya getirmiye çalışanlar, hiç bir başarı sağlıyamamışlardı. 
Ancak 1794'te bir konferanstan çıkarken kapıda konuştular. 
Birbirlerine fikirlerini söylediler. Hemen ertesi gün, Schiller'in 
ölümüne kadar sürecek olan mektuplaşma başlıyordu. Birbir- 
lerini karşılıklı olarak yaralamaları, birbirlerine düşman olma- 
ları hiç kimseyi şaşırtmazdı. Tam tersine, alışılmış, uygun bir- 
şey olurdu bu. Ama dost'oldular. Bu yüzden daha da büyüdüler. 


Maurice BOUCHER 


SEVİNÇ'E 


Sevinç, Tanrılar kıvılcımı 
Elizyumun kızı, sen, 

Tavaf ederiz ışıkla sarhoş 

Her gün kutsal tapınağını. 
Tılsımın, büyün bağlıyor yine 
Kanunların ayırdığını 

Ve bütün insanlar kardeş olacak 
Kanadın nereye gölge verirse. 


KORO 


Milyonlar! Koşunuz, kucaklaşınız! 
Bütün dünyanın öpüşüdür bu. 
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Kardeşler! Bu yıldızlı kubbe üstünde 
Durmah sevgili, ulu Tanrınız! 


Kim ki bir dostun dostu olmasın 
Mutlu bahtiyle bahtiyar ise. 

Kim o erdemli eşi bulduysa 
Katsn sevincini sevincimize. 
Karışsın bizlere, bu gök altında 
Taşıdığı bir cana benim diyenler. 
Ve bu büyük talihi bilmeyenler, 
Ağlasın, aramıza girmesinler. 


KORO 


Bu toprak üstünde her nefes alan 
Tatmak sevginin öz sevincini 

Ve ulu Tanrıya ulu yurt olan 
Göklere alan da sevgidir bizi. 


Sevinçtir içtiği her yaşıyanın 
Tabiat ananın ak memesinden 
Toprakta her varlık, iyi ve kötü, 
Yürümede onun altın izinden. 


O uzatan bise dudaklarım, 

Altın altın açan yapraklarını, 
Ölümde denenmiş dostu veren o, 
Toprakta sürünen bir kurda bile; 
O tattıran arzu kaynaklarını. 
Meleği Tanrıya yaklaştıran o. 


KORO 


Milyonlar! Niçin bu düşme, küçülme? 
Ey dünya! sezdin mi yaradana bak, 
Arayın onu siz altın kubbede, 

O yıldızların üstünde mutlak. 
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Yaylarını kuran o, tabiatın. 

Sevinç, o çarkları, dönen, döndüren, 
Dünya adındaki sırlı saatın. 
Tohumdan çiçeği deren el onun. 
Güneşin gittiği altın yol onun. 
Odur âlemlere hüküm geçiren, 
Bütün arayıcı gözlerden gizlenen. 


KORO 


Kardeşler! Gökteki güneşler gibi 
İzinden yürüyün en aydın yolun. 
Zaferlere koşan kahraman gibi 
Işıklı yollardan yürüyün, koşun. 


Hakikatın alev aynalarında 
Gülümser gerçeği arayana O. 
Güler faziletin yalçın dağından 
Yüreği aciyle kanayana o. 
İnancın güneşli dağ başlarında 
Onun bayrakları şu dalgalanan 
Kırık tabutların her çatlağından 
Odur meleklere şarkı okuyan 


KORO 


Tahammül acıya, cesur yürekle. 
Milyonlar! daha'uz bir dünya için! 
Göklerde, o altın kubbe üstünde 
Mükdfatı gizli her çekilenin. 


Tanrılara eşit olmak ne güzel! 
Tanrılara karşı gelmek, ne için? 
Istırap, yoksulluk o kata gelsin 
Sevinen dostlarla sevinmek için. 
Nefreti, öcü çek çıkar kalbinden. 
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En büyük düşmanı bağışla bilsin, 
Gözlerinden sıcak yaş dökülmesin, 
Nedamet kalbini pençeilemesin. 


KORO 


Günah defterleri yok olmak gerek! 
Barıştır yaraşan bütün dünyaya. 
Kardeşler! Şu ulu kubbeden öte 
Tanrıdır hükmeden, uyun Tanrıya. 


Sevingtir köpüren dolu sağrakta 
Altın salkımların altın kanında. 
Ey al kan içenler sevgiyi için! 
Korkanlar, buluşun kahramanlıkta! 
Kardeşler! Sıçrayın yerlerinizden 
Sarhoş Romalıyı görünce hemen! 
Sevgiye kaldırın kadehinizi! 
Köpük göğe çıksın kadehinizden!. 


KORO 


Övün baş döndüren yıldızlı göğü, 
İsrafil surunun andığı dour! 
Sevgiye kalkan şu kadehi övün! 
Tanrıların içip kandığı odur. 


En ağır acıda bükülmez dayanç, 
Günahsıza yardım gerekir bize. 
Sonsuzluk önünde içtiğimiz and, 
Gerçeği korumak diişmana, dosta. 
Erkeğin gururu, tahtalar önünde. 
Kardeşler! Varlık da kan da gerekse, 
Giydirin tacını yaraşan başa, 

Ölüm, içi dışı yalan kimseye! 
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Katılın kutsal halkaya, dostlar! 
Andiçin şu altın sağrak önünde! 
Edilen yemine sadıklık gerek, 
Andiçin gökteki Tanrı önünde. 


Çeviren: Selâhattin BATU 
o 
KUTSAL AMAÇLAR YOLCUSU 


Hayatımın baharında, 
Çıkıp yollara düştüm. 
Gençliğimin neşeli danslarını, 
Baba evinde unuttum. 


Malım mülküm, neyim varsa, 
Seve seve bırakıp gittim. 
Hafif bir değnek elimde, 
Yürüyorum sevinçle. 


Kuvvetli umuttu beni çeken, 
Müphem bir inanç sözü, 

Git, diyordu, yolun açık, 

İlk kaynağa doğru yürü! 


Yürü, bir altın kapıya kadar, 
Ulaşınca içeri gir, 

Dünyaya bağlı olan herşey orda, 
Tanrısal ve ölümsüm olacaktır. 


Akşam oldu, sabah oldu, 
Yürüyordum yürüyordum 
Her an bana gizli kaldı, 
İstediğim, aradığım. 
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Yoluma durdu dağlar, 

Geçit vermedi seller, 
Tahtalar uzattım uçurumlara, 
Irmaklara köprü kurdum. 


Aydınlık bir iklime akan, 
Bir nehirin kıyısına geldim. 
Sevinç ve inanışla içim dolu, 
Attım kendimi kucağına. 


Büyük bir denize doğru, 
Beni sürükledi dalgaları, 
Önümde sonsuz bir boşluk, 
Hâlâ amaçtan uzaktayım. 


Hiç bir yol oraya götürmüyor, 

Ne yazık ki üstümüzdeki gökler, 
Topraklara inemiyor, 

Ve orası hiç bir zaman, burası değil! 


Çeviren: E. Mahir YALNIZ 


ANDRÉ CHÉNIER 
(1762 - 1794) 


Fransız şairi André Marie Ché- 
nier, 29 ekim 1762'de, babasının 
Fransız konsolosu olarak bulunduğu 
İstanbul'da doğdu, 25 temmuz 17%’te 
de öldü. Ona ilk çağı tanıtan, zekâ 
ve güzellikle dolu bir Yunan kızı o- 
lan annesiydi. Chénier daha on dört 
yaşında, Anacr&on'dan, Sappho'dan 
çeviriler yapıyordu. 1773 yılında İs- 
tanbul'dan Fransa'ya getirilip Na. 
varre kolejine verildi, yirmi yaşında 
teğmen olarak Strasbourg'a gitti, 
burada Angoumois alayında bulun- 
du, ama ancak birkaç ay kalabildi, 
sonra Paris'e döndü, edebiyatçı Palissot, Lavoisier, Florian 
ve iki ressamla, David ve Le Brun ile dost oldu. Bu çağın 
Chenier'si bir “genç hasta"dır, hastalık yüzünden ordudan ay- 
rılmak zorunda kalmıştır, ama aynı zamanda Epikürcü bir 
genç, yüzyılın hazlarına doymayan bir çapkındır da. Elögies'de 
bulduğumuz bir Art d'aimer (Sevmek sanatı) yazmıya başlar. 
Sosyete hayatına katılır, yazdıklarını yayınlamak kaygısını 
duymadan, serbestçe çalışır, İsviçre'ye gider, bir zaman İn. 
giltere'deki Fransız elçisi kont de La Luzerne'e bağlanır, ama 
İhtilâl'in başında Paris'e döner. Londra'da politikayla ilgili 
gazeteleri okumaya başlamıştır. Özgürlükle sarhoştur, Ama 
daha ilk aşırılıklarda kaygılanmıya başlar, hemen sonra da po- 
lemiğe girişir. Chateauvieux muhafızlarının ayaklanışlarının 
kutlanışı karşısında yazdığı ateşli protesto şiiri Jacobin'ierin, 
bu “iğrenç kanun cellâtlarının” kinini çeker üzerine. Dostla- 
rıyla birlikte kurduğu Journal de Paris'de Robespierre'e, Col. 
lot d'Herbois'ya şiddetle saldıran mektuplar yayınlar. Marat'ın 
katlinden sonra, Charlotte Corday'yi bile savunur, ama Odes'- 
un, Jambes'ın küfürlerinde, acılı öfkesinde bile şairdir, eski 
üstadların öğrencisidir hep. 
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“Terreur” idaresinin tehdidi altında, Chénier Paris'ten u- 
zaklaşmak zorunda kaldı, ilkin Rouen'a, sonra Vcrsailles'a git- 
ti, burada Mme Laurent Lecoulteux'yü aşk Odeslarının Fan- 
ny'sini buldu. Ama dostlarından biri tevkif edilince, Chénier 
gidip ailesini teselli etmek istedi, kimliği anlaşıldı, hapse atıldı. 
Saint-Lazare hapishanesindeki mahpusluk günlerinde, eserle- 
rini düzeltmekle uğraştı, Mlle de Coigny için Tutsak genç kız'ı 
yazdı, ince kâğıtlar üzerinde Jambes'ı tamamladı, bunları bir 
gardiyanın suç ortaklığiyle çamaşırı içinde dışarıya geçiri- 
yordu. İhtilâl mahkemesi önünde, kendini savunmaya gönül in- 
dirmedi, ölüm cezasına çarptırıldı, Robespierre'in düşmesine 
iki gün kala idam edildi. Arabada götürülürken, giyotine va- 
rıncıya kadar, dostu Roucher ile şiirden sözetmiye hiç ara ver- 
mediler, cezalarını çekecekleri sırada ise Andromagu€'ın ilk 
sahnesini birlikte söylemeyi yeni bitiriyorlardı. Chénier’nin 
eseri,, halkın karşısına çıkarılmadan önce, bazı değişikliklere 
uğrayacaktı. Şair ancak politik iki eser yayınlamıştı. Ölümün- 
den sonra, İhtilâl sırasında, Tutsak genç kız ile Genç Taren- 
tine yayınlandı, Chateaubriand'ın'da Hristiyanlığın dehası adlı 
eserinde Bucoligues'ten, Elégies’den parçalar andığı görüldü. 
Ama müsvetteler ailesinin malı olarak kalıyordu, ne var ki, anla- 
şıldıiğına göre, şairin şair kardeşi Marie-Joseph Chénier de, 
müsvettelere sonradan sahibolan Daunou da bunların güzelli- 
gini sezememişlerdi, Henri de Latouche'un eseri eksik bir tarz- 
da da olsa halka sunması için, 1819 yılına kadar beklemek ge- 
rekiyordu. 

Andre Chenier'nin amacı pek de özden bir amaca benze- 
miyor: Fransız şiirine Attika dehasını sokmak. Fransız klâsik- 
lerinin de bütün istedikleri bu değil miydi? Ama Chenier on 
yedinci yüzyıldaki öncüleri kadar ağırbaşlı değildir: Chenier 
büyüklükten çok, tatlılığı, safdilliği sever, bu akımlar ho- 
şuna gider onun. Onun ilkçağcılığı Racine'inkinden daha etsel- 
dir, bazı bazı dinsizliğe doğru bir eğilim gösterir. Onun ilk- 
çağcılığı vücudu serer gözler önüne; yeni bir “aşk ışığı” ile 
parlar, okul konularını, donmuş alegorileri küçümser; hisse. 
dilir şekilleri okşamaktan bıkıp usanmaz, bu şekiller de müze- 
de seyredilmiş şekiller değildir, on sekizinci yüzyılın genç, 
canlı kadınlarında, âşık Chenieı”nin Palais-Royal'de, Cours-la- 
Reine'de görüştüğü kadınlarda yeniden bulunmuştur. Ama çap- 
kınlıkla eğlenceden başka birşey düşünmez gibi görünen bu 
Chénier, büyük şeyler de tasarlıyordu, bilimi şiire sokmak, 
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dünyanın ve insanın yaradılışını anlatacak bir Hermes, dün. 
yanın coğrafyasiyle tarihini anlatacak bir Amérique yazmak 
istiyordu; tiyatroyu da düşünüyordu, Yunan tiyatrosuyla Şha- 
kespeare tiyatrosunu birleştirecek bir tragedya, Aristophane 
geleneğine uygun bir yeni komedya yaratmak niyetindeydi. 
Politika tutkusu bütün bunlara engel oldu; Chenier'nin belki 
de yaratıcısı olacağı ikinci bir Rönesans'ı da önledi. Ama 1819 
yılında şiirleri yayınlanmıya başladığı zaman, genç romantik- 
ler bu şiirlerde kendi iniltilerini, kendi hüzünlerini buldular. 


Michel MOURRE 


HAPİSTEKİ GENÇ KADIN 


Başak gelişir, oraklar biçmeye kıyamaz; 

Üzüm, içer fecrin nimetlerini bütün yaz, 
Ezileceğini düşünmeden. 

Ben de o kadar gencim, bende de var o füsun. 

Zaman ne kadar kötü, tatsız olursa olsun, 
Ölmek istemiyorum erkenden. 


Varsın koşsun ölüme, gözüpek Stoalı; 

Ben de o kadar gencim, bende de var o füsun. 
Başımdan esen kara bir poyraz. 

Zaman kötüymüş... Gün iyi de olur, fena da; 

Hiç acısı olmıyan hangi bal var dünyada? 
Hangi denizde fırtına olmaz? 


Göğsümde bereketli bir hayal dünyası var; 

Boşuna, beni boşuna sarar bu dört duvar; 
Kanatlarım var benim, ümitten. 

Zalim avcının elinden kurtulursa eğer, 

Bülbül daha bir canlı, daha bir mesut öter, 
Gök kırında süzülüp giderken. 


Ben nasıl ölürüm? Rahat yatıyorum işte. 
Uyanıyorum gene rahat. Uyanıkken de, 
Uyurken de huzur içindeyim. 
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“Günaydın!” diyor her tatlı bakış sanki bana; 
Hâlimle, ümidimle kasvetli alınlarda 
Neşe yaratan bir meşaleyim- 


Güzel yolculuğumun sonuna daha çok var. 
Yürüyorum, yolumun kenarında ağaçlar, 
İlklerinin önündeyim daha. 
Yeni yeni kuruluyor hayatın sofrası, 
Dudaklarıma ancak bir an değdirdim tası; 
© Bardağım dolu, avuçlarımda. 


Henüz baharımdayım, gözü görmek isterim, 

Yılımı, tıpkı bir güneş gibi, mevsim mevsim, 
Yaşayıp bitirmem gerek. 

Pırıl pırılım dalımda, bahçenin gülüyüm; 

Sabahın kızıllıklarıdır ancak gördüğüm; 
Günümü yitirmem gerek. 


Acelen ne ölüm? Çekil buradan, çekil git; 

Git başka kalbleri, ümitsiz kalbleri avut, 
Korku, dehşet içinde ezilen. 

Ne yeşil köşelerim olacak daha benim! 

Ne âhenklerim, ne çılgınca sevişmelerim! 
Ölmek istemiyorum daha ben. 


İşte benim sazım da böylece, dertli dertli, 

Sesini, şikâyetini duyup dile geldi, 
Hapiste yatan bir genç kadının. 

Atarak günlerin yorgunluğunu üstümden, 

İnledim şiirimde güzel ağzından dökülen 
Ahengini acı feryadının. 


Bu şarkılar, sesten şahitleri zindanımın, 
Bir merak uyandıracaktır; o güzel kadın 
Ne oldu acaba en sonunda. 
Almımı, sözlerini nurdan bir hâle sardı, 
Yanındakiler mutlak korkmuş olmalılardı, 
Kendi sonlarını görüp onda. 
Çeviren: S. AYOBA 


LORD BYRON 
(1788 - 1824) 


Sonradan “lord” unvanını alan 
George Gordon Byron, 22 Ocak 
1788 de Londra'da doğmuş, 19 Ni- 
san 1824 te Yunanistan'daki Miso- 
longi'de ölmüştür. Dedeleri, Byron 
adlı eski bir oNormandiya'lı aile. 
dendiler, bunlar arasında hırçın ve 
acaip kimseler eksik değildi. Ken- 
di annesi Catherine Gordon of 
Gicht de tuhaf, marazi tabiatlı bir 
kadındı. 

Genç Byron'un çocukluğu A- 
berdeen'de geçti. Babası John 
Byron'a, sürdüğü haşarı ve hay- 
lâzca hayat yüzünden, “Deli Jack” diyorlardı. Nitekim bu 
hayırsız baba, ana-oğulu bırakarak çekip gitmiş, her ikisini 
de beş parasız bırakmıştı. 

George Byron'un içinde yaşamakta olduğu İskoçya çevre- 
si, oradaki toplumun üzerine çökmüş olan o koyu karanlık 
kalvinist mezhebi ve delikanlının sağ bacağındaki bir sakat. 
lık, onda çok melânkolik bir mizacın yer etmesine yol açtı, 
Bu yüzden genç Byron kendisini hiçbir kayıtla bağlı sayma- 
mağa başladı. Esasen, kişiliğinin bu tarafını karanlık olmak- 
la beraber sadık çizgiler halinde, “Lara” adlı manzum ese. 
rinin ilk kısmında anlatmıştır. 

Byron'un içinde, doğuştan bir keder vardı. Ömrünün acık- 
lı bir şekilde sona ereceği sanki içine doğmuştu. Benliğin- 
deki zaaflara âdeta insanüstü denecek bir enerji ile karşı koy- 
mağa çalışıyordu. İşte bütün bu özellikleri şair, edebi çalış- 
malarının en civcivli devresinde tasvir edip canlandırmağa ça- 
lışmıştır. 

Byron öğrenimini Harrow ile Cambridge'deki Trinity Col. 
lege'de yaptı. Orada bulunduğu zamanlarda da acaip huylu, 
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kavgacı bir insan olarak tanındı. 1788 de, Byron Lordlarının 
beşincisi olan büyük amcası William ona miras olarak asalet 
unvanı ile malını, mülkünü bıraktı. 1808 de Byron dedelerinin 
romantik konakları olan Newstead Abbey'e yerleşti. Mart 
1809 da Lordlar Kamarası'na üye oldu ve orada ilk söylevini 
dc Şubat 1812 de verdi. 

Byron'un asıl olgunluk çağı, Avrupa'da yaptığı inceleme 
gezisinden sonra başlar. Nitekim o devirlerde genç İngiliz a- 
sillerinin böyle bir yolculuk yapmaları gelenek hükmündeydi. 


Byron 1809 yılı yazında Falmouth'tan yola çıkarak Liz- 
bon, Sevil ve Kadiks'e, oradan da Doğu'ya gitti ve bu yol- 
culuktan, 1811 Temmuzunda döndü. 1812 yılı Mart ayında 
“CRilde Harold - Şövalye Harold” adlı eserinin ilk iki kısmı- 
nı yayınladı. Bu eserin kazandığı büyük başarıda, Byron'un 
mensup olduğu aristokratlar çevresinin de payı vardı. 

Sonradan Lord Melbourne ile evlenecek olan Lady Caro- 
line Lamb o sıralarda şaire âşık oldu ve bu sevgi zaman za- 
man delice, acaip bir hüviyete büründü. 

Byron 1813 Haziranı ile 1814 Ağustosu arasında manzum 
birer hikâye olan “Gdâvur”, “Abidos'lu Gelin”, “Korsan” ve 
“Lara” adlı eserlerini yazdı. 1816 nın Ocak ve Şubat aylarında 
da “Korent Kuşatması” ve “Parisina” adlı eserlerini verdi ki 
bunlar da öncekiler kadar büyük bir başarı kazandılar. 

Şairin eserlerinde canlandırdığı karanlık kişiler, Ookuyu- 
cuların zihninde, şairin kişiliğiyle karıştı; böylece de Byron 
hakkında bir efsane doğmuş oldu ki, başlangıçta bu hal onun 
ne kadar lehine olduysa, sonunda da o kadar aleyhine oldu. 
Hattâ bu durum, evlendikten sonra Byron'a zarar vermeğe bi. 
le başladı. Ancak, böyle bir efsanenin ortaya çıkmasına şairin 
kendisi de sebep olmuştu. 

Esasen şair kendisinin de, ailesinin de lânetlenmiş insan- 
lar olduklarına inanıyor, bu yüzden günün birinde delireceği- 
ni sanıyordu. Bu inancını ise âdeta gösteriş yaparcasına açı- 
ga vurmaktan çekinmedi. Karısı Anna Isabella Milbanke müs- 
bet düşünceli ve böyle bir yaşayış tarzına alışık olmayan bir 
kadındı. Byron böyle bir kadınla olan birleşmesinden birtakım 
sapıkça zevkler edinmek çarelerini araştırdı. Byron'un, baba- 
sının ilk karısından olma Augusta Leigh adlı bir üvey kız. 
kardeşi vardı ki, 1807 de bu kız, kuzeni olan George Leigh 
ile evlenmişti. Byron birtakım imalar, dolambaçlı sözlerle ka- 
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rısmda, kendisiyle üvey kızkardeşi arasında günahkâr bir 
münasebetin mevcut olduğu şüphesini uyandırdı. 

Byron'un 2 Ocak 1815 te kıyılan nikâhı ancak bir yıl sür- 
dü. O yılın Aralık ayında Augusta Ada adında bir kız doğur. 
muş olan Lady Byron, 1816 yılı Ocak ayında kocasının evin- 
den ayrılarak bir boşanma dâvası açtı. 

Prenses Charlotte hakkında yazdığı bazı manzumelerde o 
zamanki kral Naibi ile alay etmiş olduğu için zaten muha- 
fazakârlar nezdinde de küçümsenmeğe, hor görülmeğe başlan. 
dı. Üvey kızkardeşiyle münasebette bulunduğu yolundaki söy- 
lentiler, aristokrasi çevrelerinde yayılmağa ve bunlara herkes 
inanmağa taşladı. 

Byron o sıralarda kendi aile hayatından ilham alarak “Fare 
thee well - Hoşça Kal” ve “A Sketch ~ Bir Deneme” adlı 
iki şiir yazmıştı. Bunlar kendisinin haberi olmadan yayınlan- 
dı. Yine o sıralarda İngiltere'de bir vatanseverlik havası es- 
mekteydi. Byron ise bu vatanseverce duygulara aykırı bir ma- 
hiyet taşıyan “Ode from the French” ve “Star of the Legion of 
Honour” adlı iki şiir yazmıştı. İşte bütün bunlar, kendisi a- 
leyhinde belirmiş olan duyguları daha da alevlendirdi. 24 Ni. 
san 1816 da Byron epey karşı koymakla beraber karısından bo- 
şandığını tasdik eden resmi belgeyi imzaladıktan sonra, İn- 
giltere'den bütün bütün ayrıldı. 

Brüksel'e gitti, oradan da Waterloo'ya geçerek Napoleon’. 
un yenilmesiyle sonuçlanan ünlü savaşın cereyan ettiği alanı 
gördü. Sonra Cenevre'ye giderek orada Shelley ailesine ve 
Miss Clare Clermont'a rastladı. Ondan bir kızı oldu. 1817 yılı 
Ocak ayında doğan bu kıza Allegra adı verildi. 

Shelley, Byron'a Wordsworth'u okumasını öğütlemişti. Ay- 
rıca yaptığı devamlı telkinler üzerine Byron, çevresindeki ta- 
biat güzelliklerini de görmeğe başladı. Bunun üzerine “Childe 
Harold . Şövalye Harold” adlı eserinin üçüncü kısmını yazdı 
ve “Manfred” adlı trajedisinde de, Goethe'nin etkisi altında 
kalmış olduğu görüldü. 

İsviçre'de kaldığı müddetçe Byron “Le prissonnier de Chil- 
lon - Chillon Mahpusu” adlı eserini de yazdı. 

1816 yılının Ekim ayında Milâno'ya, sonra Verona'ya, ora- 
dan da, Venedik'e gitti ve bu sonuncu şehirde üç yıl oturdu. 

1817 yılı Nisan ve Mayıs aylarında Roma'da üç hafta kal- 
dı, bu arada Ferrare'ye de uğradı. Bu şehir ona “Tasso'nun 
Sızlanışı” adlı eserini ilham etti. 
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Byron Venedik'in sefahat çevrelerinde çok çapkın ve ho- 
vardaca bir hayat sürmüştü. Nitekim bunları kendisi de yaz- 
dığı mektuplarda uzun uzun ve çok canlı bir şekilde anlatır; 
ki bu mektuplar, Lady Melbourne'a yazdığı o girift ve çapra- 
şık bir psikoloji ile dolu mektuplarla tam bir tezat halinde- 
dir: Venedik'ten yazdığı mektuplarda şairin birlikte aşk ma- 
ceraları yaşadığı birtakım kadınlar ve bu arada Marianna 
Segati ile Margerita Cogni'nin adına sık sık rastlanır. (Bir 
sokak kızı olan bu sonuncu kadının takma adı da Fornarina 
idi). 

Byron bu kadınlarla olan sevişmesini 1 Ağustos 1819 da 
John Murray'e yazdığı mektupta uzun uzun anlatmaktadır ki, 
bu macerayı Merimeöe'nin yazdığı Carmen'e benzetebiliriz. Ne- 
tekim bunun da bir bakıma Merimee'nin o eserinden aşağı ka- 
ur bir tarafı yoktur. 

Byron, Nani.Mocenigo sarayında işgal etmekte olduğu dai- 
reyi bir harem haline sokmuştu. Fakat sürdüğü bu sefahat 
hayatı yüzünden, sanat ve fikir hayatiyle ilgisini de tamamen 
kesmiş değildi. Bu arada kontes Albrizzi'nin, daha sonra da 
Bayan Benzoni'nin salonuna devam etti. 


Bu arada “Childe-Harold . Şövalye Harold” un beşinci 
kısmiyle Beppo . Venedik Hikâyesi” ni yazdı. 1818 de ise 
“Don Juan” ile “Mazeppa” adlı eserlerini verdi. 

“Beppo” ve “Don Juan” la Byron artık hamasi tarzı bıra- 
karak, “manzum gevezelikler” yapmağa başlamış, bunu yapar- 
ken de şiirde, tıpkı mektuplarındaki parlak nesri andıran bir 
üslüba erişmiştir. 

1819 yılı Nisanında ihtiyar şövalye Guiccioli'nin genç ka- 
rısı ile tanıştı. Teresa adındaki bu genç kadın, Ravenna'lı 
kont Gamba'nın kızıydı. Byron'un bütün öteki maceralarına 
pekâlâ benziyebilecek olan bu macera, pek uzun sürdü. Yaşı 
ilerleyince uslanmış olan çapkın şair, sevgilisiyle hemen he- 
men aile hayatını andıran bir ömür sürdü. Yine macera düş- 
künü idi ama, bundan sonra işi artık politika alanına döktü. 

1819 sonlarına doğru gidip Ravenna'ya yerleşti, sevgili- 
si Teresa Guiccioli'nin erkek kardeşi olan Pietro Gamba ile 
dost oldu. İtalya'nın birleşmesini ve hürriyete kavuşmasını 
hedef tutan gizli Carbonari hareketine katıldı, hattâ bu ha- 
reketin kollarından birinin başına bile geçti. 

Yeni İtalya'ya olan sevgisini edebi alanda da “The Prop- 
hecy of Dante Dante'nin Kehânetv” adlı eserinde ifade etti. 
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Nitekim bunu, Dante'nin ölmez eseri, “İlâhi Komedya” nın et. 
kisi altında kalarak yazmıştı. 

1820 yılı Temmuzunda Gamba ailesinin teşebbüsü üzerine 
papa, Teresa ile Guiccioli'yi birbirinden ayırdı. 1821 de ihti- 
lâlci hareketin başarısızlıkla sona ermesi üzerine Papalık Hü- 
kümeti Gamba ailesinin malına, mülküne el koydu. Bunun üze. 
rine Gamba'lar Piza'ya kaçtılar, Byron da 1821 de gelerek onlar- 
la buluştu. 

Piza'da Lord Byron “Werner” adlı eserini yazdı, sonra yine 
“Don Juan” üzerinde çalışmağa başladı. Bunu yaparken de 
Teresa'nın bu şiire karşı duymakta olduğu nefret hissini altet- 
ti. “Don Juan” adlı eserde bir yazarla alay edilmekteydi, bu ise 
genç kadının vomantik duygularına dokunuyordu. 

O sıralarda Byron, Leight Hunt'la birlikte “Liberal” adlı bir 
dergi çıkarmağa başladı. 

Uşağının bir süvari çavuşu ile yaptığı kavga üzerine Byron 
Piza'dan ayrılmak zorunda kalarak, Montenero'ya çekildi. Kı. 
zı Allegra'yı katolik mezhebinin kurallarına uygun bir şekil- 
de yetiştirmek istediği için onu Bagnacavallo'da bir rahibçler 
okuluna yatılı olarak vermişti. Kızcağız o yıl içinde öldü. Tem- 
muzda da Shelley öldü ve Byron onun cesedinin yakılışında ha- 
zır bulundu. 

Bunun üzerine bütün benliğini derin bir sıkıntı kapladı. 
Sıtmadan zayıf düşmüş, sevgilisi Teresa'dan bıkmıştı. 1822 yılı 
Eylülünde kalkıp Cenova'ya gitti. 1823 yılı ilkbaharında Lon- 
dra'da Yunanistan'ın bağımsızlığını kazanması için bir komite 
kurulmuş, Byron da buna üye seçilmişti. Yunan macerasını şair, 
kendisi için bir kurtuluş vesilesi gibi karşıladı. Sağlığı ile ilgili 
bazı sebeplerden ötürü biraz çekindikten sonra, Yunan ayak- 
lanma hareketinin başına geçmeğe karar verdi. Sevgilisi Tere- 
sa Guiccioli de onunla beraber gelmek istiyordu ama Byron al- 
dırmadı, 15 Temmuzda Cenova'dan bir gemiye binerek yola 
çıktı. 

O sırada Yunanistan'daki ihtilâlciler birkaç hizbe ayrılmış- 
lardı. Byron bu kargaşalık arasında durumu iyice görebilmek 
için Kefalonya'da dört ay kaldı. Sonradan Yunanistan'ın ilk 
Meclis Başkanı ve ilk Başbakanı olacak olan Aleksander Mav. 
rokordato, onu Misolongi'ye çağırdı. Byron 5 Ocak 1824 te bu 
şehirde karaya çıktı ve krallara lâyık bir şekilde karşılandı. 

Fakat Misolongi'de geçirdiği üç ay pek kasvet verici oldu: 
hiçbir savaşa katılmadı, boyuna Yunanlılarla kavga etti durdu 
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ve yorgun düşmüş olduğu için de bazılarına göre romatizma, 
bazılarına göre ise bir menenjit yüzünden, 19 Nisan tarihinde 
hayata gözlerini yumdu. Ölüsü Londra'ya geldiğinde halk bü- 
yük matem gösterileri yaptı. Cesedi de Harrow-on.the-Hill 
kilisesine gömüldü. j 


Çeviren: S. TİRY AKİOĞLU 


ARTIK ÂVARE DOLAŞMIYACAĞIZ 


Artık âvare dolaşmıyacağız, 
Geç vakte kadar gecenin koynunda 
Kalplerimia hâlâ sevgiyle taşsa da, 
Ay eskisi gibi parıldasa da. 
Kılıcın kımı kemirdiği gibi, 
Ruh göğsü yıpratır. 
, Kalb dinlenmek için mola vermeli 
Aşk rahatlamalı. 
Geceler sevişmek içinmiş, 
Gün çabuk bitermiş, 
Bana ne, artık değiliz âvare 
Bu ay ışığı altında. 


Çeviren: Güngör KÜÇÜKERSAN 


CHILLON'A SONET 


Sen, hiç ölmeyen özü zincirsiz düşüncenin! 
Hürriyet! Işıldatır seni en çok zindanlar 
Çünkü herkes orada seni kalbinde saklar 
O kalb ki varlığının tek nedenidir sevgin. 


Ve zincirlere konsa bile çocuğun senin 
-Zincire ve ıslak bir kubbe karanlığına-; 
Orada can vermesi kazandırır yurduna 
Bir özgürlük ünlenir kanadında her yelin. 
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Chillon! Zindanlarında senin bir kutsallık var 
Bir mihrabtır çiğnenen yaslı döşemelerin 
Onun adımlarıyla iz kalıncaya kadar 


Bonnivard'dan kalmıştı taşlarındaki izler 
Dilerim silinmesin ordan yok olmasınlar 
Çünkü onlar zulümden Tanrıya doğru gider. 


Çeviren: Bilge UMAR 


ALPHONSE DE LAMARTINE 
(1790 - 1869) 


Fransız şair, yazar ve devlet 
adamı Alphonse Marie Louis de La- 
martine, 21 ekim 1790'da, Mâcon'da 
doğdu, 28 şubat 1869'da Paris'te öl- 
dü. Babası Pierre de Lamartine bir 
süvari yüzbaşısıydı, orduyu da, baş- 
kenti de genç yaşında bırakıp oku- 
muş bir kadın olan karısıyla birlik- 
te, Mâcon yakınlarındaki Milly bağ- 
lığına çekildi. 1790 yılından 1802 
lına kadar, Lamartine'in altı kızkar. 
deşi doğdu. Şair ilk öğrenimini bağ- 
cı çocuklarıyla bir arada yaptı. İlk 
lâtince ve fransızca derslerini köy 
okulunun öğretmeni rahip Dumont'dan aldı. Annesi de öğreni- 
mini tamamlamasında yardımcı oluyordu. 1801 baharında, 
Lyon'da Puppier pansiyonuna verildi; burdan kaçtı, geri geti- 
rildi, pek sıkıntılı günler geçirdi. 1803 ekiminden sonra, Belley 
kolejinde daha uygun bir iklim buldu. 1808 başlangıcına kadar, 
sınıflarını hiç aksamadan, iyi bir öğrenci olarak geçti. Değerli 
dostlar edindi. 

1808'den ilk Bestauration'a kadar, Lamartine Milly'de kal- 
dı. Büyükleri, oğullarının Napoléon emrinde çalışmaktansa boş 
gezmesini daha uygun buldular. Ama Lamartine'in âvareliği 
görünüşte kalıyordu; genç adam şair kabiliyetini bu yıllarda 
duydu; birçok kitaplar okudu, kendini geliştirdi, bir yolculuk 
da bu gelişmeyi tamamladı. 1811 temmuzundan 1812'ye kadar 
İtalya'ya yollandı, Floransa'da, Roma'da, hepsinden çok da Na- 
poli'de, dağlar ötesi ışığının göz kamaştırıcılığını, hazzını tattı; 
en çok Napoli'de kaldı. Burada, anhesinin bir akrabasının evin- 
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de kâhya kadın rolünü oynayan Antoniella adlı genç kızla ateş- 
li bir aşk yaşadı. Kırk yıl sonra bu aşktan Graziella adlı roma- 
nını çıkaracaktı, ilk aşkının romanını. 

Restauration'un ilk günlerinde muhafız subaylığı görevine 
girdi ama çok geçmeden sıkıldı. Edebiyat kabiliyeti bütün hırs- 
larını altediyordu. İlk denemelerinde Voltaire'in, Parny'nin, 
Chateaubriand'ın bir öğrencisi olarak görünüyordu. 1813 yılın. 
da, Clovis üzerine destansı, ulusal bir şiir yazmıya başladı; bir 
sürü de tragedya hazırlamaya çalışıyordu. Ama daha içten ko- 
nular, Napoli'de geçirdiği günler ve Napoli'li kız üzerinde de 
şiirler yazıyordu. 

1816 sonbaharında, karaciğerindeki rahatsızlığın düzelmesi 
için Alx-en-Savoie'ya, Bourget gölü kıyısına gelmişti; ama ona 
asıl acı çektirten ruhuydu. İndiği aile pansiyonunda tedavisini 
tamamlıyan bir genç kadınla, Mme Julie Charles ile tanıştı. 
Ünlü bir fizikçinin karısı olan, solgun, esmer yüzlü Mme Char- 
les otuz iki yaşındaydı, veremliydi. Daha ilk bakış birleştiriver. 
di iki yalnızı. Kısacık bir aşk macerası yaşandı. 26 ekimde Mme 
Charles Paris'e gidiyordu. 1817 ocağında Lamartine de Paris'e 
geldi, Mme Charles kendisini kabul etti. Kralcı dostlarla tanış- 
tırıldı. Ağustosta Savoie gölü kıyısında buluşmayı kararlaştır- 
mışlardı. Ama hastalığı ağırlaşan Mme Charles bu yolculuğu 
yapamadı; Lamartine haftalar boyunca boşu boşuna bekledi. 
Ünlü Göl şiirini yazmıya bu sırada başladı. Mme Charles aralık. 
ta öldü. 

Lamartine iki yıl boyunca, bazan Mâcon'da, bazan Paris'te 
kaldı. Paris'te birçok salonlara kabul edildi. 1819 yılında, bir 
İtalyan kadınına tutuldu. Kontes Lana ona Mme Charles'ı unut- 
turamadıysa da hiç değilse kederini dağıttı. Yazdığı şiirleri sa- 
lonlarda okuyor, sevimli alnı çevresinde bir şöhret uğultusu 
yükseliyordu. - Méditations podtigues'i yayınlarken, bir zafer 
beklemiyordu. Ama ilk romantikler bu kitapta geniş, sade ben- 
zetmeler, tatlı âhenkler içinde, duygu şiirini, dinsel kuşku, inanç 
şiirini, kısacası, insanı sarhoş eden saf şiiri buldular. Lamartine 
bu nesil için yeni bir Racine, manzum yazan bir Chateaubriand 
oldu. 

1820'den 1830 ihtilâli ertesine kadar, on yıl boyunca diplo- 
matlık mesleğinde bulundu; Napoli'de, Floransa'da görevler al- 
dı; ama uzun izinlerle görevinden ayrılıyordu. Daha 1818 hazi. 
ranında Marie-Elisa Birch adında bir İngiliz kızıyla evlenmiş- 
ti. Karısı kendisine hayran ve pek bağlı bir eşti. Tatilleri sıra. 
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sında, Burgonya'da, babasının verdiği Saint-Point şatosunda ka- 
lıyordu. Paris'te kaldığı da oluyordu. Hugo, Vigny, Emile Des. 
champs gibi daha genç meslektaşlarıyla sağlam dostluklar kur- 
muştu ama edebiyatçı toplantılarına hiç bir zaman katılmadı. 

1823 sonbaharında, kısa aralıklarla ycni iki şiir kitbı yayın- 
ladı. Nouvelles Méditations, adıyla da, konularıyla da halkın 
bekleyişine karşılık veriyordu, ama pek tutulmadı. La Mort de 
Socrate'ın hayranları daha çok oldu. 1825 yılında, görevli ola- 
rak Napoli'ye gittiği sırada, büyük bir tasarısı vardı: “Ruhun 
destanı” nı yazacaktı. Hiçlikten başlıyarak evrensel merkezde: 
Tanrı'yla birleşmesine kadar, insan ruhunun hikâyesini anlat- 
mak istiyordu. Floransa'da, 1825'ten 1828'e kadar, hep Tanrı için 
şiirler yazarak bunları “modern ilâhiler” diye adlandırdı. Sa- 
yısız şiirlerinde, evrende de, tarihte de herşeyin Tanrı'dan söz- 
ettiğini, onun varlığını isbatladığını gösteriyordu. Ama 1829 yı- 
lında yazdığı Novissime Verbe, kaygıyı, özlemi, şüpheyi belirti- 
yordu. Çok geçmeden de Le premier regret'yi yazacak, 1815'te 
ölen Napoli'li sevgiliye ağlıyacaktı. 1830'da Harmonies poétiques 
et religieuses'ü yayınladığı zaman, bazıları hiç de değişik bul. 
madıkları konuyu tartıştılarsa da, ilhamlının şiir ustalığına 
herkes hayran kaldı. 

Bu sıralarda iki olay, hayatında birer dönüm noktası olmuş- 
tu. Kasım başında Akademi'ye seçilmiş, seçilmesi yenilerin bir 
zaferi sayılmıştı. Ama zalim bir yas, bu zaferi gizliden gizliye 
gölgelendiriyordu, kasım ortasında, kendisi Paris'teyken, annesi 
Mâcon'da, korkunç bir kazadan sonra ölmüştü. Üçüncü olay, 
yaklaşan temmuz ihtilâli, ötekilere hız verirken, Lamartine'in 
kaderinde bir kesim noktası olacaktı. Böylece, Harmonies'nin 
hemen ardından, Lamartine'in ilk on yıllık şanı sona eriyordu. 
Ama bu ilk Lamartine değişecekti. 1830 ekiminde kırk yaşına 
gelmişti; “büyük tasarılar” çağı diye adlandırılabilecek çağı 
başladı o zaman. Edebiyat şöhretine bir milletvekili, bir hatip, 
bir devlet adamı şöhretini de eklemek istedi. 

Diplomatlığı bıraktıktan sonra, 6 temmuz 1831'de, on yedi 
oy farkıyla milletvekilliği seçimini kaybetti. 1833 yılında, ailesi 
ve birkaç dostuyla birlikte Fransa'dan ayrılarak bir Doğu yol- 
culuğuna çıktı. Atina'ya, Beyrut'a gitti, karısıyla çocuklarını 
burada bırakıp Lübnan'ı, Kudüs'ü ziyaret etti, İstanbul, Balkan- 
lar ve Tuna vadisi yoluyla geri döndü; aralık ayında kızı Julia 
veremden öldü; yolculuk hikâyesinin içinde yer alan hayranlık 
verici mısralar, Gethsömani, bu yası ölümsüzleştirecekti. Ama 
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bu yolculuğa başlamasının sebebi neydi? Şair olarak olduğu ka- 
dar, insan olarak da girişiyordu bu işe; 1830 sıralarından beri, 
hristiyanlık inancı, içinde bir kararsızlık yaratmıştı. İsa'nın me- 
zarı başında bu inancı sağlamlaştırmak istiyordu; hattâ, ken- 
disini öğretiler, âyinler ötesinde, inancı daha çok akla dayanan 
bir peygamber yapacak bir işaret bulmayı bekliyordu. Yazık ki 
kutsal yerler ona ancak ölmüş kızını, can çekişen inancını sun- 
dular. 


1833 yılında yayınlanıp Souvenirs, Impreössions, Pensées ve 
Paysages pendant un voyage en Orient adlarını taşıyan dört ki- 
tap, Lamartine'in şiir ve dünya üzerindeki fikirlerinin yenileş. 
mesini gösterir. Lamartine'in düşünceleri hristiyan öğretisin- 
den yavaş yavaş sıyrılmaktadır. Yolculuğu sırasında, 1833 mar- 
tında, Bergues seçmenleri onu milletvekili yapmışlardı. Daha 
sonra kendi şehri Mâcon'un milletvekili oldu, politika hayatı- 
nın sonuna kadar da Mâcon milletvekili olarak kaldı. Hiç bir 
partiye girmedi. Ama meclisteki parlak söylevleriyle taraftar- 
larını gittikçe çoğaltan bir hatipti; böylece “toplumcu partiyi” 
yaratıyor, bu parti “topluma faydalı ve zararlı” şeyleri araştırı- 
yordu. Politika alanında zirveye doğru yükselirken, delikanlı- 
lığındaki büyük edebiyat tasarılarını da unutmuyordu, 1821'de 
tasarlanan insanlık destanının iki türküsünü, daha doğrusu iki 
görüntüsünü yazdı: Jocelyn ve La Chuted'un Ange. 1836 yılın- 
da, Jocelyn, Episode, Journal trouvye& chez un curé de campagne 
iki cilt halinde yayınlandığı zaman, Lamartine Fransa'yı gene 
ta yüreğinden sarsıyor, Meditations'un kazandığı başarıyı baş- 
ka bir alanda kazanıyordu. Eser, şairin tasarladığı gibi, feda- 
kârlık fikri üstüne kurulmuş bir destan, bir şaheserdi. La Chu- 
te d'un Ange da yayınlanınca, kusurlar ve üstünlükler daha 
iyi çıktı ortaya. 

Lamartine, 1839 baharında, yayınlanmış, yayınlanmamış 
dağınık şiirlerini Les Recueillements poétiques adlı bir kitapta 
topladı, 1840'tan sonra, politika hırsı kesin olarak ağır bastı. 
Lamartine şimdi kudretli bir hatip, Louis-Philippe monarşisinin 
tehlikeli bir muhalifiydi. 1847'ye kadar, bütün boş zamanlarını 
Histoire des Girondins'e verdi. Bu eser bir tarih kitabından çok 
bir şiirdi, halk için yazılmıştı, amacı bir ihtilâl öncesinde halka 
bilgi vermekti, ihtilâlci bir yüksek ahlâk dersiydi. 24 şubat 1848 
de ihtilâl patladığı zaman, Lamartine ikinci cumhuriyetin bag- 
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lca kurucularından biri oldu, Üç ay boyunca meclis ve Fransa 
üzerinde, hükümet üyesi ve dışişleri bakanı olarak bir “hatip- 
lik diktatörlüğü” yaptı; ama yavaş yavaş gözden düştü, aralık 
ayında cumhurbaşkanlığına adaylığını koyduğu zaman, aldığı 
oy sayısı bütün Fransa'da yirmi bini geçmedi, politika hayatı 
böylece sona erdi. 

Başka bir kaygının ağırlığı altında ezilmeye başladı o za- 
man. Altından kalkılmaz borçlara gömülmüştü. Bağlarının, şa- 
tolarının masrafları, getirdikleri kazancı aşıyorlardı. Ancak ka- 
lemiyle yaşıyabilirdi. Bir an dinlenmemecesine çalışmaya baş- 
ladı ister istemez. Yıllardır üzerlerinde çalıştığı, otobiografik 
romanlarını yayınladı: Confidences, Nouvelles Confidences, Ra- 
fael, Geneviève, Vhistoire d'une servante, Le Tailleur de pierre 
de Saint-Point. Osmanlı sultanı kendisine Anadolu'da zeniş bir 
arazi vermişti, buraya bir yolculuk yaptı, Nouveau voyage en 
Orient’ yazdı. Sonra birkaç tarih kitabı daha yazdı. 1856'da 
Cours familier de littdörature'ü yayınlamıya başladı. Yalnız ken- 
di kaleminden çıkan bu derginin aboneleri de durumunu düzel. 
temedi. 1861'de Milly'nin, sonra da Monceau'daki aile şatosu- 
nun satılmasına boyun eğmek zorunda kaldı. En sonunda, gücü 
tükenmiş bir durumdayken, Paris belediyesince verilen bir 
köşkle, imparatorun teklifiyle hükümetin bağladığı aylığı kabul 
etti. 

Bir sürü işler, maddi kaygılar altında bile, Lamartine'in şii- 
ri, bu “ruhun soluk alışı” ölmemişti. Le Desert, hele La Vigne et 
la maison, dialogue entre mon âme et moi bunun en güzel ör- 
nekleriydi. Hattâ şair, bu son şiirinde sembolistleri haber verir 
gibiydi. 

28 şubat 1869'da, bütün romantizm çağı boyunca saf şiirin 
ustası olan Lamartine sessizce ölüyordu. 


Maurice LEVAILLANT 


GÖL 


Ebedi gecesinde bu dönüşsüz seferin 

Hep başka sahillere doğru sürüklenen biz 

Zaman adlı denizde bir gün, bir lâhza için 
Demirliyemez miyiz? 
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Ey göl, henüz aradan bir sene geçti ancak, 

Seyrine doymadığı o cânım su yanında 

Bir gün onu üstünde gördüğün şu taşa, bak 
Oturdum tek başıma! 


Altında bu kayanın gene böyle inlerdin; 

Gene böyle çarpardı dalgaların bu yara, 

Ve böyle serpilirdi rüzgârla köpüklerin 
O güzel ayaklara. 


Ey göl, hatırında mı? bir gece süküt derin, 

Çıt yoktu su üstünde, gök altında, uzakta, 

Suları usul usul yaran kürekçilerin 
Gürültüsünden başka. 


Birden şu yer yüzünün bilmediği bir nefes 

Büyülenmiş sahilin yankısiyle inledi. 

Sular kulak kesildi, o hayran olduğum ses 
Şu sözleri söyledi: 


“Zaman, dur artık geçme, bahtiyar sawtler, siz 
Akmaz olunuz artık! 

En güzel günümüzün tadalım o süreksiz 
Hazlarım azıcık! 


“Ne kadar talihsizler size yalvarır her gün, 
Hep onlar için akın; 

Günleriyle birlikte dertlerini götürün, 
Mesutları bırakın. 


“Nafile, isteyişim geçen saniyeleri; 
Akıp gidiyor zaman; 

Geceye: “Daha yavaş” deyişim boş; tan yeri 
Ağaracak birazdan. 


“Sevişmek! hep sevişmek! akıp giden saatin 
Kadrini bilmeliyiz! 

İnsan için liman yok, sahil yok zaman için, 
O geçer, biz göçeriz!” 
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Kıskanç zaman, kabil mi sevginin kucak kucak 

Bize zevki sunduğu sarhoş edici anlar, 

Kabil mi uzaklara uçup gitsin çabucak 
Matem günleri kadar? 


Nasıl olur kalmasın bir iz avucumuzda? 

Nasıl yok olur herşey büsbütün silinerek? 

Demek vefasız zaman o demleri bir daha 
Geri getirmeyecek? 


Loş uçurumlar: mazi, boşluklar, sonrasızlık, 

Acaba neylersiniz yuttuğunuz günleri? 

Alıp götürdüğünüz derin hazları artık 
Vermez wisiniz geri? 


Ey göl! dilsiz kayalar! mağralar! kuytu orman! 
Siz ki zaman esirger, tazeler havasını, 
Ne olur, ey tabiat o günlerin saklasan 

Bâri hâtırasımı! 


Sâkin demlerde olsun, deli rüzgârda olsun, 

Güzel göl, etrafım süsliyen oyalarda, 

O kapkara çamlarda, sularına upuzun 
Dökülen kayalarda! 


İster meltemlerinde, bir ürperişle esen, 

Seslerde, ister uzak ister yakında olsun, 

Yahut gümüş pullarla sular üstünde yüzen 
Ay ışığında olsun! 


Kuduran fırtanalar, sazlar bize dert yanan, 

Meltemini dolduran kokular hep beraber, 

Ne varsa işitilen, görülen ve koklanan, 
Desin ki: “Seviştiler” 


Çeviren: Yaşar NABİ 


P. B. SHELLEY 
(1792 - 1822) 


İngiliz şairi Percy Bysshe Shel- 
ley, 4 ağustos 1792'de Sussex'te doğ- 
du, 18 temmuz 1822'de, İtalya açık- 
larında, denizde öldü. Doğduğunda, 
kendisini bekliyen alinyazısı kimse- 
ciklerin aklına gelmezdi. Vükselk, 
zengin bir toprak asaletine mensup 
bir ailenin çocuğuydu. Hele babası, 
parlâmento üyesi olan Sir Timothy, 
yalnız insanların ahlâk meselelerini 
değil, politik tereddütlerini, dinle il- 
gili şüphelerini de halletmek amacı 
güden altın özdeyişlerin hükmünü 
sürdütmeye çalışır dururdu. Çocuk 
için herşey önceden çizilmişe benziyordu. Serveti, toplum duru- 
mu, ona rahat, hattâ şansı da biraz elverdi mi yüksek bir gele- 
cek sağlıyacak cinstendi. Önündeki yol dümdüzdü: İlkin 
Eton'a, sonra Oxford'a girecekti. Ama bu tasarıda aslolan şey, 
yani ilgilinin de katılması eksikti. Shelley, daha başlangıçta 
bile, geleneğin yolundan gitmiye yanaşmadı. Eton'da, sınıf ar- 
kadaşlarının “deli”, hareketlerindeki canlılık yüzünden de “yı- 
lan” adını taktıkları Shelley, kimyaya, elektriğe merak sardı, 
okuyup yazmayı spordan üstün tutacak kadar ileri gitti. 1810 
yılında, Oxford'a girince, programa da, başkalarının düşüncele- 
rine de zerre kadar kulak asmadan, kendini bilime, edebiyata, 
felsefeye vermeye devam etti. Bir yıl sonra, Shelley, kuralları 
horgörmenin cezasını, üniversiteden kovulmüakla 'ödüyordu. Sırf 
Tanrısız olmanın elzemliği'ni yazdığı için değli, bu yazıyı kendi 
yazdığını inkâra yanaşmadığı için kovulmuştu üniversiteden. 
Sheiley'in ülkü yolundaki sarsılmaz uzlaşmazlığı şimdiden ken- 
dini belli ediyordu. Hayatı boyunca düşmanlardan kurtulama- 
yışı da bundan ileri geliyordu belki. Düşüncesini değiştirmeyi, 
tutumunu düzeltmeyi Shelley hiç bir zaman kabul etmedi. Ese- 
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rinin sessizlikle karşılanması da, mahkeme kararıyla, ilk ev. 
liliğinden olan çocuğunun elinden alınması da, ikinci evliliğin- 
den olan çocukları da elinden alınır korkusuyla İngiltere'yi ter- 
ketmesi de dürüstlüğü yüzünden çektiği birer cezadan başka 
birşey değildi. 

Shelley, 1811 ağustosunda, “kızcağız babasının zulmünden 
kurtulsun diye” on altı yaşındaki Harriet Westbrook'la evlen- 
mekle, üniversiteden kovulma utancına bir rezalet daha ekliye- 
rek ailesini bir kere daha hayal kırıklığına uğratmıştı. Shel- 
ley'in hayatı, sonra da eseri üzerine trajik bir itki çöküp dura. 
caktı, bir âvare yapacaktı onu, eve, bağıntılara hiç önem ver- 
miyecekti. 

Genç evliler İskoçya'dan Galya'ya, Londra'dan Göller böl- 
lesine gittiler. Hareketsizlik Shelley'in yaradılışıyla hiç mi hiç 
uyuşmayan birşeydi. Daha sonra büyük bir musiki güzelliğiyle 
anlatacağı, kuşla, rüzgârla, suyla içli-dışlılığı yön verdi hayatı- 
na. Eser de şekillenmiye başladı. 1813 yılında, Kraliçe Mab'i, 
“kızgın bir şekilde kilise düşmanı”, uzun şiirini bitirdi, monar- 
şiye, kanunlara, sahte sofulara şiddetle hücum ediyordu. Kız- 
ları Ianthe'ın doğuşu, Harriet'le yeniden evlenmesi (bu kere 
Anglikan âyiniyle evlendi), 1814 yılında, yazar William God- 
win'in kızı Mary'ye tutulup onunla Avrupa'ya kaçmasını önle- 
medi. Harriet ikinci çocuğunu, kasımda doğacak olan Charles'ı 
beklemekteydi, ama Shelley kendini anlaşmalarla bağlı sayacak 
adam değildi. Bahaneleri de yok değildi zaten: evlenmesi bir 
hata olmuştu, karısının bedensel çekiciliği gitmişti, erdemi de 
hiç şüphesiz zayıftı, onunla birlikte yaşamak katlanılır şey de- 
gildi. Öte yandan, hoşgörür bir yanı da vardı, öyle ya, İsviçre'. 
den Herriet'e mektup yazıp yanına gelmesini, Mary ve kendi- 
siyle birlikte oturmasını bildirmişti. Talihsiz kadın bu teklife 
yanaşmadı, 1816 kasımında kendini boğmakla çok daha sağlam 
bir gözüme başvurdu. Karısının intiharı, Shelley'in Mary ile ev- 
lenmesini sağladı. 1818 yılına, yani Shelley'in bir daha dönme. 
mek üzere İtalya'ya gittiği tarihe kadar, şairle yeni karısı, para 
sıkıntıları içinde, durmamacasına İngiltere'yi dolaştılar, Mary'- 
nin üvey kızkardeşiyle birlikte iki kere de Avrupa yolculuğuna 
çıktılar. Ocak 1816'da William, eylül 1818'de de Clara adlı ço- 
cukları doğdu. Eseri ise, Alastor ve İslâmın ayaklanışı ile ger- 
çekten yola çıkmıştı. Fransız ihtilâlinin getirdiği fikirler Shel- 
ley'i derinden derine beslemiş, William Godwin de kendisine 
çok etkimişti, içinde toplumsal ülkücülük, ateşli bir panteizm 
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ve umut rüyasıyla karışıyordu. Shelley bir yenileştiri, bir din 
önderi olduğuna inanmıştı. Byron'un da ölünciye kadar, soylu 
bir dâvanın savunucusu olmak istediği gibi, Shelley bir düşünür 
olmak istiyordu.'İki adamın daha 1816 başlarında dost olmala- 
rı bir tesadüf değildi. Kaderleri gerçekten birleşmişti. Her iki- 
sini de harekete geçiren, alışılmış şeylere bdşkaldırtan, bazı ba- 
zı temiz bir öznelciliğe yönelten aynı ayaklanıştı. 


1818 yılında, Shelley bir daha dönmemek üzere İngiltere'- 
den ayrıldı. Bu ayrılışın başlıca sebeplerinden biri de, İtalya'da 
hayatın o kadar pahalı olmamasıydı. Yılda bin liralık bir geliri 
vardı Shelley'in, bununla hem ailesinin ihtiyaçlarını, hem de 
kayınpederi William Godwin'in sonu gelmez borçlarını karşıla. 
mak zorundaydı. Böylece İtalya'ya gitti, buradaki son dört yılı 
son derece verimli oldu. 1822'den önce tanınmamış denilemese 
bile kötü tanınmış eserini, ölümsüzlüğünü, dünya çapındaki 
şöhretini sağlıyacak eserleri burada mükemmelleştirecekti. Ki- 
şiliği hakkında söylenenler ne olursa olsun, mısra müzisyenli- 
ği söz konusu oldu mu, kendisini övmiyen çıkmıyacaktı. Eleş. 
tirmenler çoğunluğu kendisini İngiliz romantiklerinin en kabi- 
liyetlisi, liriklerin büyük bir örneği sayacaktı. 


Oysa bu dört yıl Shelley'e hiç bir kafa sakinliği de bırak- 
mıyordu. Ailesiyle birlikte şehirden şehire taşınıp duruyordu: 
Piza'dan Roma'ya, Roma'dan Napoli'ye, Napoli'den Livurna'ya, 
sonra Lucgues'ten Floransa'ya, Ravenna'dan Spezya'ya, sonra 
da bitim noktası olan Lerici'ye. Maddi sıkıntılara duygusal fır. 
tınalar eşlik etmekteydi. Byron'la dostluğu bulutlanmıştı, Mary 
ile yaşanan hayat her zaman mutlu değildi. Mary'nin şöhreti 
de, doğrusunu söylemek gerekirse, bazı şüphelerden uzak de- 
gildi, Shelley'in birçok ilham perileri için yanıp tutuşması, karı 
koca arasındaki anlaşmayı güçleştirmekteydi. İftiralar gittikçe 
çoğaldı, zaten ağır şekilde gölgelenmiş olan hayatlarını karart- 
tı, gağdaşların kötü ruhluluğundan kendisi gibi eseri de uzak 
kalamadı. Shelley'in sağlığı da çok bozulmuştu. Verem olduğu 
sanılıyor, İtalya yazlarının sıcağı kendisine de, Mary'ye iyi gel- 
miyordu. Çocuklara hiç yaramadı: 1818 eylülünde Clara, 1819 
haziranında da William öldü. Hayatta kalan tek çocukları, 1819 
kasımında doğan Percy'ydi. En sonunda Shelley de, Byron'un 
“Don Juan” adını verdiği küçük kayıkla Lerici'ye dönerken, 
Viareggio açıklarında kazaya uğradı (8 temmuz 1822). Cesedi 
18 temmuzda kıyıda bulunacak, 10 ağustosta Byron'un huzu- 
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runda yakılacak, külleri, oldukça uzun bir bekleyişten sonra, 
Roma'nın protestan kilisesine bırakılacaktı. 

Böylece su ile ateş, türküsü şairce herşeyden çok söylenen 
iki unsur, kısa bir hayatın yeryüzündeki izlerini yokedip götü- 
recekti. Ama eseri için durum hiç de böyle olmadı. Son yıllarda 
yazdığı şiir ve dramlar -Julien ile Maddalo, Cenci'ler, Kurtul- 
muş Promete, Adonais, Epipsychidion, Batı yeline türkü, Bulut, 
Bir tarla kuşuna, Hayatın zaferi, Hellas- bir bileştirimin mey- 
vasıydı, kişisel gözlem İhtilâlin, Godwin'in, Rousseau'nun, Dan- 
te'nin, Yunanlıların etkisini kendine mal edip eşsiz bir ahenk, 
yeni bir ses veriyordu. Fikirleri kolayca aydınlığa varmaz, tam 
tersine, yarı-saydam bir hale içinde kaybolurlar. Ama içinde 
Shelley'in kendiliğinden hareket ettiği sembol dünyası, kendisi 
gibi uzayın mırıltısından anlamıya'nlara kapalı kalırsa da, İngi- 
liz mısraının büyücüsü eşsiz bir şair olarak belirir. Mattew Ar- 
nold, Shelley'in “boşlukta ışıklı kanatlarını çırpan etkisiz bir 
melek” olduğunu söylemişti. Ama Batı yeline türkü şairi, devlere 
karşı savaşıyla, musiki yöluyla kötülükten kurtulma konusun- 
daki yorulmak bilmez çabasıyla, bugün İngiliz edebiyatının bir 
Orph&e'si olarak yaşamaktadır. 


Raymond Las VERGN AS 


DÜNYANIN ÂVARELERİ 
I 


Söyle bana, yıldız, kanatları nurdan, 

Göster, uçuşunla, ateş saçaraktan, 

Gecenin hangi tarafında mağaran? 
Kanadını nerde'kapatacaksın? 


i 


Ey saz benizli yolcu, ay, söyle bana, 

Kuş uçmaz, kervan geçmez sema yolunda; 

Gündüzün, gecenin hangi kovuğunda 
Dinlenmek için gidip yatacaksın? 
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Macera peşinde sürten yorgun rüzgâr, 

Bir serserisin ki her yerden koğarlar, 

Sığınacağın gizli bir yuvan mı var, 
Üzerinde bir dalın, bir dalganın? 


Çeviren: Orhan VELİ 


OZYMANDIAS 


Kadim topraktan gelen bir seyyahla tanıştım; 
Dedi: Taştan, vücutsuz, koskoca bir çift bacak 
Çöllerde durup'durur. Yanında iki adım, 
Kumlara yarı gömük, bir surat yatar çatlak. 
Kaşındaki çatıklık, dudağındaki kıvrım, 

Ve soğuk, âmirâne sırıtmasından belli, 

Bu cansız kayalardan yonttuğu ihtirastan 
Usanmış heykeltraş, alay etmiş elleri; 

Şu sözler'görünmede heykelin tabanında: 
“Ozymandias adım; üstüme yok başka Han; 
Sen Kadir, fütur getir, gör de eserlerimi!” 
Başka birşey kalmamış. Bu muazzam enkazın 
Öreninde çepçevre sonsuz kum taneleri 
Uzaklara uzanır, dümdüz, tenha ve yalın. 


Çeviren: Turhan OĞUZKAN 


JOHN KEATS 
(1795 - 1821) 


Ünlü İngiliz şairi John Keats 29 
ya da 31 ekim 1795'te Londra'da doğ- 
du, 23 şubat 1821'de Roma'da öldü. 
Sonradan at kiralayıcısı olan bir se. 
yisin oğluydu. Kısacık hayatındaki 
tecrübeleri, düşüncesinin gösterdiği 
ilerlemeler insana şaşkınlık verir. O- 
kulda, ileride ilgileneceği şeylere bir 
ilgi gösterdiği yoktu, zamanının bü- 
yük kısmını oyunlara, oyun cinsin. 
den hareketlere veriyordu; ama bir- 
denbire bunları bıraktı, büyük bir 
tutkuyla kitap okumaya başladı. On 
beş yaşında bir cerrahın yanına ve- 
rildi, bir yıl sonra da “Guy's Hospital” a verildi. Artık bütün boş 
zamanlarını edebiyata ayırıyordu. Herşeyden çok da Spenser'. 
in Periler Kraliçesi ve Chapman'ın Homeros'tan yaptığı çeviri 
(bu eser ona en ünlü sonelerinden birini ilham etmiştir) coş- 
turuyordu onu. İlk şiirlerini de bu sırada yazmıya başladı, epey- 
ce edebiyatçıyla ve başka sanatçılarla dostluk kurdu. Bunlar 
arasında, eskiden sınıf arkadaşı olan Charles Cowden Clark, ba. 
zı şiirlerini Ezaminer'da yayınlıyan Leigh Hunt, kabiliyetini he- 
men anlıyan Shelley ve ressam Haydon sayılabilir. Ama ilk mıs- 
vaları onun gerçek büyüklüğünü göstermekten uzaktılar; zevk 
hatalarıyla, anlatım çgiğlikleriyle bozulmuşlardı, 1817'de Poems 
(Şiirler) adlı kitabını bir kısın dostlarının itirazlarına rağmen 
yayınladı. 


Bu çağdan sonra, edebiyatı hayatının biricik işi haline ge- 
tirmiye karar vermişti; hekimlik mesleğini bıraktı, uzun şiiri 
Endymion'ı yazmıya başladı, bu şiir, 1818 yılında yayınlandığı 
zaman, önemli Blackwaad's Mayazine'in, Quarterly Review'nun 
sert ve yıkıcı yazılarıyla karşılandı; şiirde bu hücumları haklı 
çıkaracak şeyler elbette ki yok değildi, ama eleştirmenler aynı 
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şiirin vadettiklerini göremediler, kolay kolay bağışlanamıyacak, 
kişisel yergilere kadar gittiler. Bedensel gücünü zaten hastalık 
kemiriyordu, bu eleştirmelerin etkileri de hiç şüphesiz sağlığını 
baltaladı; bununla birlikte, kabiliyetinin gerçekten olağanüs- 
tü, hattâ mucizemsi olgunlaşması da bu çağdan sonra başladı. 
Kendisini bir yıl sonra bu dünyadan alıp götürecek olan has- 
talığı çekiyordu; Endymion hakkındaki yergiler kendisini de. 
rinden derine sarsmıştı; Fanny Brown ile geçen bahtsız bir aşk 
macerası da onu altüst etmişti; gene de, ruhunun ve aklının 
gelişmesinde, yeni bir gücün hükmündeymiş gibiydi. Lamia, Isa- 
belle, Saini-Agnes Arifesi, v.s. gibi, son derece hızla gelişen, iki 
yılı bulmayan bir devre içinde (1818-1819) yazılıp da 1820'de ya- 
yınlanan şiirlerle böylesine eşsiz bir demet meydana getiren 
bir başka şair yok gibidir. İlk yazılarındaki hatalar, çiğlikler ar- 
tık tamamiyle silinmişti; mısralarında bir güven, herşeyden ön- 
ce de değişmez bir ilham ateşi vardı, 1820 yılında yayınlanan ki- 
tap, İngiliz edebiyatında her zaman için büyük bir olay olarak 
kaldı. Bununla da bitmiyordu iş: Keats yazdığı nesirleri, ince- 
lemeleri hiç bir zaman yayınlamamıştı ama, birkaç aylık bir 
süre içinde kardeşine yolladığı mektuplar, gerçekten dikkate 
değer bir eleştirme ve felsefe sezgisi ortaya koyuyorlardı. Spen- 
cer ve Chapman'dan derin bir Shakespeare incelemesine geç- 
mişti, bu şairin eserleri üzerindeki, şair bilincinin çalışması üze- 
rindeki açıklamaları da Keats'in dehasını şiirleri kadar göste- 
riyordu. 


Endymion aleyhindeki alabildiğine sert hücumlara rağmen, 
Keats hayatında hiç bir şekilde şanını şerefini yitirmedi. Arka. 
daşları, dostları olağanüstü kabiliyetinden şüphe bile etmiyor- 
lardı. Shelley onu kendisine eşit bir şair olarak alkışladı, ölüm 
haberini alınca da Adonais adlı ağıtını yazdı. Leigh Hunt onda 
gerçek büyüklüğün niteliklerini gördü, onu coşkunlukla des- 
tekleyip cesaretlendirdi. Haydon onu bir ressam anlayışıyla ele 
aldı, “her zaman içe bakan, tanrısal gözlerinden” sözetti.: Bu 
çağdan sonra da hiç bir zevk ihtilâli onu yaralamadı. Kendisin- 
den sonra gelen şairler üzerinde etkisi sürekli oldu, Shelley'in 
değeri üzerindeki görüşler çok değiştiği halde, İngiliz şairleri 
hierarşisinde Keats üzerinde tam bir anlaşma meydana geldi 
ve bozulmadı. 


Allardyce NICOLL 


BÜYÜK ŞAİRLER VE ŞİİRLERİ 


LA BELLE DAME SANS MERCI 


Derdin nedir ki ey biçâre adam 
Benzin sarı, yalnız dolaşmaktasın? 
Gölün kıyısındaki sazlar soldu, 
Kesildi sesi kuşların. 


Derdin nedir ki ey biçâre adam, 
Böyle bitkinsin, ve böyle kederli? 
Ambarlarını doldurdusincaplar 
Hasat vakti sona erdi. 


Ve bir zambak görüyorum alnında 
Isttrapla nemli, hummayla ıslak; 
Ve solmakta yanağındaki güller 
Ki nerdeyse kuruyacak. 


Kırlarda bir kadın çıktı karşıma 
Güzelden de güzel bir peri kızı; 
Adımları hafifti, saçları uzun, 
Vahşi bakışları vardı. 


Çiçeklerle çelenk ördüm başına, 
Bilezikler, kemer ördüm kokulu; 
Bana bakap tatlı tatlı inledi, 
Sanki beni seviyordu. 


Atımın terkisine aldım onu, 

Bütün gün hiç birşey görmedim başka; 
Yandan eğilip bir peri türküsü 
Söylüyordu zira. 


Bana tatlı köklerle yaban balı 
Ve kudret helvası bulup getirdi; 
Sonra da garip bir dille bana 
“Keni seviyorum!” dedi, 
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Beni peri mağrasına götürdü, 
Ağladı hep kederle inliyerek; 
Yumdum o vahşi, parlak gözlerini 
Dört defa öperek. 


Orada beni ninniyle uyuttu, 

Ve bir rüya gördüm, heyhat, son defa! 
Son rüyasını gördüm hayatımın 
Tepenin bu soğuk yamacında. 


Rengi solmuş krallar, prensler gördüm, 
Ölü gibi sarı benizliydiler; 

Hep bir ağızdan “La Belle Dame Sans Merci' 
Seni büyülemiş!” dediler. 


Beni ikaz için dehşetle açılan 
Dudaklarını gördüm, karanlıkta; 
Uyamnca kendimi burda buldum; 
Tepenin bu soğuk yamacında. 


İşte bu sebepten şimdi ben 
Yapayalmz dolaşmaktayım burda; 
Gölün kıyısında sazlar solsa, 
Kuşlar ötmez olsa da. 


Çeviren: Turhan OFLAZOĞLU 


HEINRICH HEINE 
(1797 - 1856) 


doğum tarihi kesin olarak belli de- 
ğildir. Görünüşe göre, bu tarih as- 
kerlik hizmeti sebeplerinden, ya da 
kendisinin ana-babasının evlenmele- 
rinden önce doğmuş olmasından do- 
layı müphem tutulmuş olsa gerektir. 
Gerçi vaftiz belgesinde 1799 da doğ- 
muş olduğu yazılı ise de, herhalde 
13 aralık 1797 de doğmuş olduğu an- 
laşılıyor. 


Şairin annesi Pereira, yahut 
Betty van Geldern, hekim olan ba- 
başının olağandışı durumu ve yine 
hekim olan kardeşi ile birlikte yaptığı öğrenim dolayısiyle, ken- 
di devrindeki genç kızlarda görülıniyecek derecede yüksek kül. 
türe sahip, dikkate değer bir kadındı. 

Buna karşılık, hayalci bir insan olan babası tacirdi alna, 
başlıca meziyetleri, çok duygulu bir insan oluşundan ve kendi- 
sini herkese kolayca sevdirmek gibi bir hassaya sahip olmasın- 
dan ibaretti. 


Heinrich Heine, Düsseldorf'ta, bir Yahudi topluluğu için- 
de dünyaya geldi ve babasının İngiltere'de iş gördüğü bir tacir 
dostunun adına izafetle, kendisine Herry adı verildi. Bahsi ge- 
çen Yahudi topluluğu, o günkü Alman toplumunun dışında ya- 
şıyordu. Fakat o sırada Almanya, Fransız işgali altında bulun- 
duğundan, daha genç veya daha yaşlı öteki Alman Yahudileri- 
nin aksine olarak, Herry yahut Heinrich, olağandışı bir hoş- 
görürlükten ve yumuşak kanunlardan faydalanmak imkânını 
buldu. ` 

Şairin çocukluk devresi üzerinde çok geniş bir şekilde, Na- 
poleon'un gölgesi kanat germiş bulunmaktadır. Heinrich bir 
gün Napoleon'un, bir parkın atlılara yasak olan yolunda, güneş 
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vurmuş beyaz bir mermer maskeyi andıran yüzüyle, bir at üze- 
rinde gelip geçtiğini ömrü oldukça unutamıyacaktır. 

Nitekim günün birinde şair Heine, İmparatora beslemekte 
olduğu hayranlığı ve savaş kurbanlarının hâtıralarına olan de- 
rin bağlılığını, Napoleon'a ithaf ettiği “İki Humbaracı Asker” 
başlıklı şiirinde gayet güzel özetlemişti, ki bunun bir benzeri 
Fransa'da dahi yazılmış değildir. Napoleon yenildikten, memle. 
ket de işgalden kurtulduktan sonra Almanya, ortaçağı andıran, 
müphem bir geçmişe tekrar kavuştu. Başta Fransızlar olmak 
üzere yabancı düşmanlığı, Yahudi aleyhtarlığı yeniden aldı yü- 
rüdü. 

Çocukluğu nisbeten yumuşak bir hava içinde geçmiş olan 
Heine için güç bir ilk gefçlik devresi başladı. Üstelik çok zen- 
gin bir adam olan amcası Salomon, Heine'in yanında, yoksul bir 
hısım sıfatiyle, sığıntı gibi yaşıyordu. Bu amca, milletlerarası 
mahiyette birkaç tane de banka kurmuştu. 

Duygulu bir delikanlı için güç katlanılabilir bir hal olan bu 
durum, başka bir olay yüzünden daha da ağırlaştı: Heinrich, 
amcası Salomon Heine'nin büyük kızına sevdalandı. Adı Ama- 
lia olan bu kızı sevdiği süre boyunca, her sevdalı delikanlı gibi 
umut ve umutsuzluk arasında bocaladı durdu. Beri yandan bir 
başka genci sevmekte olan Amalia, kendisine tamamen kayıtsız 
bir insanla evlendirildi. Bunun üzerine Heine “Eski Hikâye” ad- 
lı şiirini yazdı. Aslında bu eski hikâye daima yenidir, böyle bir 
hal de birbirini seven birçok gençlerin başına gelmiştir. Onun 
için Heine'nin bu şiiri pek yayıldı, sevildi ve beğenildi; tam yüz 
elli yıl, birçok sevdalılar, kuşaklar boyunca bunu dillerinden dü. 
şürmediler. 

Heine ticaret alanında boşa çıkan birkaç deneme yaptık- 
tan sonra, -zaten ömrünün sonuna kadar eline bakmak zorunda 
kaldığı amcasının yardımiyle, hukuk öğrenimi yapmak imkân- 
larını araştırdı. Üniversite'de gerici, dar görüşlü Alman genç- 
leriyle tanışmak fırsatını elde etti. Onlarla anlaştığı tek nokta, 
birtakım şüpheli zevkler peşinde koşmaktan ibaretti. 

İşte, can sıkıntısını ve bahtsız aşkının kendisinde uyandır- 
dığı hayâl kırıklığını gidermek için böyle çabalayıp durduğu 
sırada, hayatının son günlerini korkunç bir işkence haline so 
kan hain hastalığın mikrobunu kaptı. Onun zamanında, bir 
Yahudi gencine bütün yollar kapalıydı. Heine'nin tek başara- 
cağı iş ticaretti, ama, tacir olmak için gerekli vasıflardan o, ta- 
mamen yoksundu. Üniversite öğrenimini bitirdikten sonra, 
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hristiyanlığı kabul ederek vaftiz oldu. Sonradan: “Bunun veba- 
li, Napoleon'un okuduğu Brienne okulundaki coğrafya öğret- 
meninin boynunadır.” diye yazıyordu, “öğretmen, öğrencisine 
Rusya'da kışın çok soğuk olduğunu söylemiş olsaydı, o da Rus 
seferine girişip orada yenilmez, benim de başıma bu işler gel- 
mezdi...” 

Bununla beraber, pek büyük bir şey elde etmiş saymıyordu 
kendini. Daha önce, toplumda “bir baltaya sap olmak” için epey 
uğraşmıştı. Fakat dindaşları kendisine yardım elini uzatmadık- 
ları gibi, herkesin dilinde destan olan Yahudi dayanışmasından, 
Heine eser dahi bulamamıştı. Zaten o kendini bir Alman şairi 
sayıyordu, kafasının içinde de yalnız Alman şiirleri vardı. Şiir- 
lerini kitap halinde yayınlar yayınlamaz hemen çok büyük bir 
ün kazanıverdi. Almanya'ya en güzel efsanelerinden birini, “Lo- 
relei” efsanesini kazandıran odur. Nitekim, daha sonra Richard 
Wagner'in besteliyeceği “Hayalet Gemi” nin konusunu da 
Heine'nin muhayyilesine borçlu bulunmaktayız. 

Tam mânasiyle romantik bir şair olan Heine mısralarında 
tek bir damla gözyaşını da, alaycı bir gülüşü de dile getiriyor- 
du. Yurdunu delice sevmekteydi. Bütün Alman efsanelerine de- 
korluk etmiş olan granit dağlarla dolu, çorak ve yabani Harz 
bölgesini yaya olarak dolaşmış, ilk defa olarak “Reisebilder - 
Yolculuk Manzaraları” edebi çeşidini yaratmıştı. “Şarkılar Ki- 
tabı” adlı şiir dergisi, Almanya'daki bütün sevgililerin elinden 
düşmez olmuştu. Fakat gericiliğin gittikçe ağır basmakta oldu. 
gu bir Almanya'da şair için yer yoktu. Kendisini çekemiyenler, 
Yahudi aslından olduğunu ikide bir başına kakıyorlardı. 

Fransa'da patlak veren Temmuz 1830 ihtilâli Heine için 
âdeta bir işaret oldu: Zaten o, şairliğinden fazla, “insanlığın 
kurtuluş savaşında yiğit bir asker” olmakla övünüyordu. Haya- 
tında erkenden, sosyal bir şuur uyanmağa başladı: Meselâ bir- 
takım insanların Londra sokaklarında soğuktan, başka birtakım 
insanların da Napoli sokaklarında açlıktan öldüklerini düşün- 
dükçe bu yüzden uykusu kaçıyor, yerleşmiş sosyal düzeni bir 
türlü kabul edemiyordu. 

1830 temmuzunda Paris'te ayaklanan halkın krallığı devir- 
diğini duyunca çok sevindi, Almanya'dan ayrılmağa karar ver- 
di. O gün bugün de, hayatının sonuna kadar, kendi isteğiyle 
sürgünde kaldı. 1831 yılının Nisan ayında Rhin nehrini geçti, 
Fransa'ya geldi. O sıralarda durumu gayet acaipti: Almanya'. 
da, şiirleri ağızdan ağıza dolaşan bir şairdi. Şiir sanatına bir- 
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çok yenilikler getirmişti. Meselâ o yıllarda büyük Alman halk 
yığınları deniz nedir bilmezlerdi; Heine ise şiirlerinde denizi 
gayet güzel terennüm etmişti. 

Şiir kitapları da, yolculuk hikâyeleri de bunları basan ki- 
tapçıyı zengin etmeğe başlamıştı. Açtığı çığır yepyeniydi, nite- 
kim yüz yıl sonra, Fransız şairi Guillaume Apollinaire de onun 
yolunda yürüyecekti. Öte yandan, yazdığı nesirleri görenler, 
kendisini Voltaire'in halefi sayıyorlardı. Fakat bütün bunlara 
rağmen, Heine'nin durumu bir türlü düzelemiyor, işleri bir tür- 
lü yoluna giremiyordu. Münicf Üniversitesine hoca olmak is- 
tedi, olamadı; edebi çevrelerde hemen hiç nüfuzu yok gibiydi; 
ayrıca öylesine büyük bir para sıkıntısı içindeydi ki, yola çıka- 
bilmek için tanıdıklarından olduğu kadar tanımadıklarından da 
borç almak zorunda kaldı. 

Neyse, sonunda Paris'e geldi, ama büyük şöhreti kendisin- 
den çok önce bu şehire ulaşmıştı. “Le Globe” gazetesi hemen 
“tanınmış bir yazar” ın Fransa'ya geldiğini haber verdi. Bütün 
edebi ve siyasi salonların kapıları Heine'ye ardına kadar açıldı. 
Yazdığı şiirlerini, özel mahiyetleri dolayısiyle, başka bir dile 
çevirmek hemen hemen imkânsızdır. Hattâ yazdığı nesirler için 
de aynı şey söylenebilir. 

Bu yüzden mısraları Fransa'da bir türlü yerleşip yayılama. 
dı ve şair, 'Voltaire'in perüyası içine yuva kurmuş zavallı bir 
Alman bülbülü” olduğu için boyuna sızlandı durdu, Fakat bazı 
şöhretlerin, kendilerini kabul ettirmek için tavsiyeye, desteğe 
ihtiyaçları yoktur. Paris'te Heine'ye Victor Hugo ve Alfred de 
Vigny hemen kollarını açtılar. Onun tek satırını bile okuma- 
mış olan Balzac, kendisinden, “ünlü, kudretli Heine” diye bah- 
setti. Théophile Gautier onun en sadık dostlarından biri, George 
Sand da sevgili “kuzini” oluverdi. Hattâ George Sand'la kısa bir 
aşk macerası da yaşadı ama, sonradan sadık birer arkadaş ola. 
rak kaldılar. 

O sıralarda Mme de Stael “De VAllemagne-Almanya Üzerine” 
adlı eserini yazmış, herkeste bu memlekete karşı derin bir me- 
rak uyanmıştı. Almanya o zaman Fransızların gözüne hem mu. 
hayyilenin, hem aklın, ve ayrıca yeni bir sanat dininin memle- 
keti olarak görünüyordu. İşte, Heins'nin Fransız edebi çevre- 
lerindeki nüfuzu da, bu Almanya'ya karşı duyulan meraktan 
doğdu. Fakat Heine'nin Paris'te oynadığı rolü izaha, sadece Al. 
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manya'ya karşı duyulmuş olan bu ilgi kâfi değildir. “Le Globe” 
gazetesi gelişini haber verirken onu, “terâkki dâvasının bir mü- 
dafii” olarak gösteriyor, Fransız hürriyetgileri şairi kendilerin- 
den birisiymiş gibi bağırlarına basıyorlar, Prenses Belgiojoso'. 
nun dediği gibi, o sıralarda “bütün Avrupa'nın siyasi yaralıla- 
rına bir sığınak” olan Paris, sürgünde bulunan tanınmış şah- 
siyetler arasında ona seçkin bir yer ayırıyordu. 

Heine de Paris'te “suyun içindeki balık” gibiydi. Daha doğ. 
rusu, bu konuda kendisi şöyle diyordu: “Balığa: “Suyun içinde 
nasılsın ?” diye sorsalar muhakkfk: “Heine'nin Paris'te olduğu 
gibi...” diye cevap verir. Tam artık amcası yaptığı yardımı ke- 
sip şair de para sıkıntısına düştüğü zaman, dostları olan pren- 
ses Belgiojoso (ki bir İtalyan vatanseveri olan bu kadın da 
Heine gibi Paris'te sürgün bulunmaktaydı) ile tarihçi Mignet 
teşebbüslere girişerek devrin başbakanı Thiers'in Heine'ye gizli 
ödeneklerden yılda 4.800 frank vermesini sağladılar. 

Sonradan başbakan olan Gulzot da: “Sürgünde yaşayan bir 
Alman şairine bir lokma ekmek vermekten kaçınacak adam de. 
ğgilim ben,” diyerek onun bu ödeneğini kesmedi. Fakat 1848 ih- 
tilâlinden sonra beklenmedik bir şey oldu: Milletvekillerinden 
Jules Taschereau, Guizot kabinesinin yolsuzluklarını açığa vur- 
mak için, bu kabine tarafından kimlere gizli ödenek verildiğini 
gösteren listeyi yayınladı. Bu listede tabii Heinrich Heine'nin 
de adı vardı. 

Heine'nin Fransız hükümetinden para almış olması Alman- 
ya'da hiçbir zaman afdedilmedi. Şair sıfatiyle kazandığı ün, şan 
ve şeref, bu yüzden gölgelendi. Gerçi bu halin “Şarkılar Kitabı” 
adlı şiir dergisine pek büyük zararı dokunmadı ama, Heine'nin 
siyasi yazıları, hürriyet uğrunda giriştiği savaş ve bilhassa 
Fransa ile Almanya'nın yakınlaşmaları için yaptığı gayretler 
bu yüzden ebediyen lekelendi ve ebediyen şüpheli telâkki edil- 
di. 

İşin doğrusu şu ki ne Thiers -ki sonradan Heine ona da şid. 
detle çatmıştı- ne de Guizot, Heine'nin bu konularda Alman 
gazetesine yazdığı yazılar üzerinde herhangi bir etki yapmış 
değillerdi. Hattâ bunlar o yazıları ancak, şairin hayatının son. 
Jarına doğru, “Lutece” adı altında fransızcaya çevrilip kitap ha- 
linde yayınlandıktan sonra öğrendiler. 

Heine'nin dostları indinde kazandığı önem, onlara Alman- 
ya'nın gerçek çehresini öğretmiş olmasından ileri geliyordu. 
Bu çehre ise, Mme de Stael'in kitabında sözünü ettiği çehreden 
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bambaşkaydı. 1833 de “Europe Littéraire” de, Almanya'daki ro- 
mantik ekole ve dinle felsefenin tarihine dair uzun bir incele- 
me yazısı çıkmıştı. Yazı, 'Almanya'da edebiyatın bugünkü du- 
rumu” başlığını taşımaktaydı. Heine tarihçi ya da filozof değildi 
ama, acaip bir önsezi ile Alman dinamizminin tehlikelerini, cer- 
men düşüncesinin derinliklerinde uyuklamakta olan kuvvetle- 
rin yarattığı tehditleri bu yazısında uzun uzun anlatmıştı. Nite- 
kim, aradan yüz yıl geçince, Heine'in bu kehânetlerinin ne ka. 
dar yerinde olduğu görüldü. 

Heine anayurdunda olup bitenleri nasıl büyük bir açıklıkla 
görüyor idiyse, Fransa'daki siyasi şartları da öylece, gayet bü- 
yük bir açıklıkla görmekteydi. Nitekim, Alman gazetelerine 
yazdığı yazılar, o zamanki Fransız tophımunun çok canlı bir 
incelemesi mahiyetindedir. Sonradan Metteı'nich'in yaptığı te- 
şebbüsler üzerine, şair artık Alman basınına bu yazıları da ya- 
zamaz olmuştu. 

Fikir ve sosyal şartlar alanında bu kadar keskin görüşlü 
olan Heine, kendi şahsi hayatında gayet beceriksizdi. Meselâ 
bütçesini denkleştirmekten âcizdi ve içinde bulunduğu kötü 
durumun düzelmesi için boyuna bir mucize olmasını bekliyor- 
du. Habire ödünç para peşindeydi; dostlariyle olan bozuşma- 
larının altında ya alıp ödemediği bir borç, ya da ödünç isteyip 
alamadığı bir para vardır. İşte, bilhassa çok zengin olan aile. 
siyle para yüzünden yaptığı bu çekişmeler, onda kötü huy na- 
mına ne varsa hepsini tepreştirdi. Bile bile hainlikler, çocukça 
kurnazlıklar yaptığı oldu. Ayrıca da kendini, avcının peşini bı- 
rakmadığı bir hayvan gibi, hep tehlikede hissetmekteydi. Ya. 
ratma kudretine sahipti ya, toplumun da kendisini 'nâmerde 
muhtaç olmadan, rahat yaşatmağa mecbur olduğunu sanıyor, 
bunu kendisi için bir hak olarak görüyordu. 

Fakat, para bakımından olan bu düzensizliğin yanında -ki 
ölümüne kadar para sıkıntısından kurtulamadı- bir de özel ha. 
yatının gömülmüş olduğu kargaşalık vardı ki, bu yüzden her 
gün biraz daha batağa gömülüyor, ve kendisi de Hu batışı pe- 
kâlâ farkediyordu. Daha delikanlılık çağındayken güzel kuzini 
aşkını reddetmişti ya, o da bu yüzden yaralanan onurunu tat. 
min için şehvet duygularını her vesile ile tatmine çalıştı. Bu, 
onda vazgeçilemez bir düşkünlük halindeydi. 

O sırada Paris'teki Choiseul pasajında eldiyen işçiliği yapan 
Crescence Eugénie Murat adlı bir kızla tanıştı, ona Mathilde 
adını taktı. Önce eğlence kabilinden başlıyan bu iş, sonraları 
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Heine dizginlerini bu kadına kaptırınca, acıklı bir hale geldi. 
Mathilde uzun boylu okuması, yazması olmayan bir kızdı. Çok 
iyi, çok aptal bir adam olan “sevgili Heinrich” inin büyük bir 
şair olduğunu hiçbir zaman bilemedi. Onu bütün dostlarından 
ayırdı, gürültülü ve masraflı bir eğlence hayatına sürükledi, 
böylelikle şairin zaten çekmekte olduğu para sıkıntısını daha 
katmerli bir hale soktu. 

Hayatının başarısızlığını görünce, ondaki ilham kaynağı 
yeniden harekete geldi. Fakat şimdi artık bulanık birtakım his- 
lerin pençesinde bocalamaktaydı, şehvet duygusunun esiri ol- 
muştu. Onun için artık duyduklarını eskisi gibi saf, romantik 
bir şekilde ifade edemiyordu. Gururu ile kuduruk arzuları ara- 
sında bocalamakta olan bir insan, çektiği azabı anlatmak için 
muhakkak ki, gençliğinde kullandıklarından bambaşka kelime- 
ler kullanır. Nitekim artık Heine kendisini edbi bakımdan 
romantik de saymıyordu. Romantik üslüba uygun olarak ver- 
diği “Atta Troll” aslında Alman lirizminin bir çeşit mezar ta- 
şıydı; eski bir ekolün sonu, bir yenisinin de başlangıcı mahi- 
yetindeydi. 

Yeryüzünde işlenmiş ne kadar yolsuzluk varsa, bunlara 
karşı savaşa girişti. Almanya'ya efsanelerini, Fransa'ya da 
Napoleon hakkındaki o içli şiiri vermiş olan Heine, sömürü- 
len işçiler için de, isyan dolu bir şarkı mahiyetinde olan bir 
şiir yazdı. Nitekim o sıralarda Silezya'da dokuma işçileri is. 
teklerini ileri sürmek için ayaklanmışlar, sonunda bu iş kan- 
lı bir şekilde bastırılmıştı. Almanya Heine'den önce hiçbir 
zaman böyle şiddetli bir hiciv görmüş değildi. 

Fakat kaderin korkunç bir cilvesiyle, bütün aktüalite ce- 
reyanlarından uzak kaldı, âdeta yaşayanlar arasından çekil. 
di: O zamanki hekimlerin ellerinde, onun hastalığını tedavi 
için bir çare yoktu. Yavaş yavaş her yanma felç geldi. Son- 
ra yatağına mıhlanıp uzun uzun can çekişerek ölümü bek- 
ledi. Bir şiirinde de yazdığı gibi, bu onun için: “Dinlenmesi 
olmayan bir mezar... -Ölülerin imtiyazlarından mahrum bir 
ölüm..” oldu. 

Tam o sırada da iğrenç bir aile kavgası patlak verdi. Ku- 
zeni Heine'ye, susması şartiyle, her ay bir para vermeyi tek- 
lif etti. Bu da şaire inen son öldürücü darbe oldu. 

Şair, Amsterdam sokağındaki daracık odasında, yahut Ma. 
tignon caddesindeki evinin balkonunda, felçli gözkapağını aça- 


BÜYÜK ŞAİRLER VE ŞİİRLERİ 101 


bildiği zaman, gün ışığını henüz görebiliyordu. İşte, yaşa- 
yanların kendisini hemen hemen unttukları o sıralarda yine 
“aslına rücu” etti. 

Din değiştirmişti ama, asıl dinini tekrar hatırladı. Bu. 
nun üzerine de Alman lirizminin en heyecan verici, en derin 
şiirlerini yazdı. Mısralarında, eski kutsal kitapların çınlayışı 
vardı. “Kendi kanından olup da kendisine ölümü aşılayanla- 
ra” beddualar ediyor; bu ölümlü dünyada hüküm süren ada- 
letsizliğe lânetler yağdırarak: “... Bu işte suçlu kim? . Kud- 
retli olan, Tnrı değil mi? İşte biz de bir avuç toprakla 
Ağzımız kKapatılmcaya kadar . Bunu soruyoruz hep - Ama bu 
da bir cevap mı sanki?” diye inliyordu. 


Ömrü boyunca pek çok sevmiş, fakat sevgi yüzünden de 
maddi manevi her acıyı çekmiş olan bu adam, hayatının son 
günlerinde aşkı bir kere daha tattı. Bir kadın çehresi ge- 
lerek, ölmek üzere olan şairin üzerine eğildi. Heine'nin “Si- 
nek” diye adlandırdığı kadının yüzüydü bu. Canlı bir yara. 
tığın -bu yarı ölü insanın yaptığı gibi- bir bekleyişin kaygı- 
sını, kıskançlığın uçurumlarını, âciz bir aşkın çırpınışlarını 
bu kadar içten duyarak terennüm edebilmesi, görülmüş şey 
değildir. 

Romantik şiirde hamle olarak, lirik bir kanadlanış ola. 
rak, acı bir alay olarak ne varsa, bunları bu manzumelerde 
görmek mümkündür. Fakat aynı zamanda bunlarda günümü- 
zün insanının içinde çırpındığı tezatları ve türlü sosyal kı- 
pırdanışları da görürüz ki Heine'ye göre bunlar Güzelle Ger. 
çek arasındaki ebedi savaşın belirtileridir. 


Ölüm hakkında şunları yazmıştı: “Ölmek insanı ürperten 
bir şeydir, ama ölümün kendisi böyle değildir (Ölüm denen 
bir şey varsa tabii). Bence ölüm, boş inançların, belki de, so- 
nuncusudur.” 


Onun zıtlıklarla dolu kişiliğini bir kadın eleştirmeci olan 
Geneviève Bianguis, şu satırlarla anlatmıştır: “Heinrich Heine 
her türlü tezatlarla dolu bir insandır. Aldanmış aşklar, kırıl- 
mış ümitler hep ondadır... Şiirinde birbirine zıt her çeşit çın. 
layışı duyarız; kahkahaların gözyaşlarını silip süpürdüğünü, 
gözyaşlarının da gülüşleri sırılsıklam ettiğini ;;örürüz.” 


(Çev.: S. TİRYAKİOĞLU) 
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LORELEI 


Bilmem ki ne mâna vermeli? ` 
Beni böyle mahzun eden 

Eski efsanelerden biri, 
Çıkmaz oldu düşüncemden 


Hava serin, kararmak üzeredir; 
Ren nehri akmakta sakin sakin; 
Parıldıyan dağın zirvesidir 
Işığında akşam güneşinin. 


Dilber peri kazı çıkmış oturmuş 

Tepeye, üstünde bütün ziyneti, güzelliği; 
Altın başına ışıklar düşmüş; 

Tarıyor altın örgülerini. 


Bir yandan altın tarakla taranırken 
Bir yandan da şarkı söylüyor. 
Şarkısının cana can katan, alıp götüren 
Bir ahengi var ki dayamılmıyor. 


Kayıkçı, içinde küçük bir kayığın; 
Amansız bir acı sarmış içini; 
Farkında değil yaklaşan kayalıkların 
Tepeden ayıramıyor gözlerini. 


.Derler ki, gömülür dalgalara 
Sonunda kayıkçı da, tekne de 
Ve bunu şarkılarıyla 
Lorelei yaptı gene. 
Çevirenler: D. GÜNEY - N. CUMALI 


LİMANDA 


Bahtlıdır o kimse ki, ulaşıp bir limana 
Arkada bırakmıştır denizi, fırtınayı. 
Ve şimdi Bremende, eski bir meyhanede 
Sıcak, sakin köşede dalar hülyalarına. 
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Dünya nasıl sevimli, kalplerimize yakın, 
Bir roma kadehine işler akislerini 
Ve Âlem, dalgalanan çevremiz, o dar âlem 
Güneş ışıklariyle sarar susayan kalbi. 
Ben herşeyi, eski ve yeni tarihi onda, 
O Roma kadehini görürüm gözlerimle, 
Türkleri, Elenleri, meşhur Hegel ve kazı, 
Limon ormanlarım, hassa alaylarını; 
Berlini ve Şildayı, Tunusu ve Hamburgu. 
Fakat herşeyden önce sevgilimin yüzünü, 
Ve o Ren şarabının altınına bürünmüş 
Meleğimin başını. 
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Ah sevdiğim, ne kadar güzelsin sen, güzelsin! 


Sen bir güle benzersin. 

Fakat o bülbüllerin gönül verdiği güle, 
Ve Şirazda Hafız'ın övdüğü güle değil, 
Ve o kutsal kırmızı nebiler sevgilisi 
Saron gülüne değil, 

Eski meyhanedeki, Bremendeki güle. 

O, bir gül, güller gülü. 

Kocadıkça daha şen, daha sevimli açan, 
O güzel kokusiyle gönlümü sardı benim, 
O hayran etti beni, o sarhoş etti beni, 
Ve o Bremendeki emektar meyhaneci 
Saçımdan yakalayıp kavramasaydı beni, 
Yuvarlanırdım yere... 


Ve biz o babacanla başbaşa verdik ogün, 
İçtik kardeşler gibi. 
Konuştuk, yüksek şeyler ve gönül işlerinden, 
İç çektik, kucaklaştık, 
'O imana getirdi beni sevgi dininde, 
Ve içtim sıhhatine en büyük düşmanımın, 
Ve kötü şairlerin hepsini bağışladım, 
Dilerim ki ilerde affetsinler beni dø, 
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Ağladım dizçökerek saatlarca, nihayet 
Açıldı sıra sıra kutsal fular, Havariler 
Susarak vaazettiler. O kadar açıkça ki, 
Her millet amlar onu. 


Bunlar birer adamdı! 
Dışından gösterişsiz tahta cübbeleriyle 
Daha güzel, alımlı içten bakılınca da, 
Tapınağın o mağrur rahipleriydi bunlar. 
Herod'un atlas giymiş ve sırmalara batmış 
Askeri, nedimleri. 
Ben hep söylemez miydim, 
O gökler kralının bayağı halkla değil, 
Ekâbir meclisinde geçerdi ömrü diye? 4 


Şükür Tanrıya! Ne hoş, ne tatlı yelpazeler 
Yüzümü Betlehen’in kutsal hurma dalları! 
Ne tatlı kokar Hebron mür-ü sâfisi, ne hoş! 
Ve sevinçten ne güzel çağlar Jordan ırmağı! 
Ve benim o ölümsüz ruhum da öyle çağlar, 
Ben de birlik onunla ve yine çağlıyarak 
Sürür gün ışığında, merdivenden yukarı 
Beni o Bremen'in eski meyhanecisi. 


Sen, ey koca babacan meyhaneci, gel de gör, 
Şu karşımdaki evler, çatılar üstündeki 
O sarhoş ve neşeden şarkıyan melek ne ki? 
Ve şu göklerde yanan güneş de bir sarhoşun 
Şiş, kızarmış burnundan başka birşey mi sanki? 
Fakat bil ki gördüğün ruhudur kâinatın, 
Ve bu şiş, kızıl burnun çevresinde dönmede, 
Kaybetmiş kendisini, bütünü kâinatın. 


Çeviren: Selâhattin BATU 


ALFRED DE VIGNY 
(1779 - 1863) 


Fransız şairi Alfred Victor de 
Vigny, 27 mart 1797'de Loches'ta 
doğdu, 17 eylül 1863'te Paris'te öldü. 
Erkekleri sürekli olarak Fransız or- 
dusundaki kahramanca başarılariy- 
le parlamış olan ailesinin asaletin- 
den gururlanıyordu. Vigny doğduğu 
zaman, babası Yedi Yıl savaşlarında 
aldığı yaralarla iki büklüm olmuş, 
altmışlık bir ihtiyar, annesi otuz yaş- 
larında bir genç kadındı. Vigny'lerin 
ilk üç çocuğu küçük yaşta öldük- 
leri, hekimler de bu ölümleri hava- 
nın kötülüğü ile açıkladıkları için, a- 
ile son çocuğunu kurtarmak için Paris'e yerleşti. Alfred de Vig- 
ny daha çocukluğundan başlıyarak bütün hayatında, ailede hü- 
küm süren hüznün acı izini taşıdı: Dehşet devrinde canlarını 
güçlükle kurtaran Vigny'ler, ihtilâl yüzünden iflâs etmişlerdi. 
Vahşice geçmişte yaşıyor, çökmüş krallığın yasını tutuyorlardı. 
Vigny, 1805 yılında Hix pansiyonuna verildiği zaman, bu duy- 
guları daha da kuvvetlendi. Bütün armağanları kazandığı, za- 
yıf yapılı, duygulu, üstelik de asil olduğu için, arkadaşlarının 
alay konusuydu. İlerde, “hayatımın en dertli zamanı kolejdeki 
günlerim oldu”, diye yazacaktı. Bununla birlikte, büyük ha. 
yaller çağı da bu çağdı. Kendisinden birkaç yaş büyük olanla- 
rın bir uçtan bir uca bütün Avrupa'da şan şeref kazanmalaıı 
karşısında hayranlık ve kıskançlık duymaktan kendini ala- 
mıyordu. Çok geçmeden, savaşı Fransa'nın “normal hali” gibi 
görmeye başladı. Böylece, bir yandan Polytechnigue'e hazır. 
lanırken, bir yandan da askerlik kabiliyetini gösterebileceği 
zamanı sonsuz bir sabırsızlıkla bekliyordu. Bu sıralarda im- 
paratorluk devrildi. Ama Bourbons'ların dönüşü, genç kralcı- 
nın askerlik kabiliyetini göstermesi için bir fırsattı. 6 temmuz 
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1814'te orduya girdi. On yedi yaşındaydı. Ama ilk askerliği şanlı 
şerefli birşey olmadı: Elbe'den dönen Napoléon önünde kaçan 
On Sekizinci Louis'ye refakat etmek söz konusuydu. 1816'da 
teğmen olarak beşinci topçu alayına girdi, “çocukluğunda ha. 
yal ettiği” savaşları beklemiye başladı. Ama On Sekizinci 
Louis'nin barışçı politikası hırslı subaya kışla hayatının yek- 
nesaklığından başka birşey sunmuyordu. Vigny, kılıcı hiç bir 
faydası kalmadığı bir sırada eline aldığını anladı. Servitude 
et grandeur militdires'in (1835) hikâyelerinde bulduğumuz acı- 
lığın kaynağı budur. Yenik bir kaderin malıkümu muydu ger- 
çekten? Tamamiyle gözlemci bir tabiata sahipken, tamamiyle 
hareketli bir hayata yönelip yönelmediğini düşünerek din üze- 
rine eğildi. Ama babasının zengin kitaplığında, on sekizinci 
yüzyıl filozoflarını okumuş, din inancını kaybetmişti; önceki 
çağın küçük şairlerini, ama aynızamanda Andre Chenier'yi, Ho- 
meros'u, Chataubriand'ı, Milton'u da okumuştu bu arada. 1816 
yılında, Vigny Paris kışlalarında ilk şiirlerini ve sonradan ya. 
kacağı bir tragedyayı yazmıya başladı. Sonra Bonaparte lise- 
sinden eski bir sınıf arkadaşı, Emile Deschamps, Conservateur 
littéraire dergisinin daha on sekiz yaşında bir genç olan mü- 
dürüyle, yani Victor Hugo'yla tanıştırdı onu. 1820 yılında, 
Vigny'nin ilk yazısını (Byron üstüneydi) Hugo yayınladı. İki 
yıl sonra, 1822 martında, Vigny adını koymadan, Poèmes adlı 
bir şiir kitabı yayınladı. Bu kitap sonradan Poèmes antiques et 
modernes oldu ve 1826, 1829, 1837 baskılarında daha da büyü- 
tüldü, 1822 baskısına gelince, hiç dikkati çekmemişti. 

Bu arada askerlik mesleği donuk bir düzen içinde de. 
vam ediyordu. Vigny, 1822'de üsteğmenliğe, 1823'te yüzbaşılığa 
yükseldi. İspanya Savaşları zafer umutlarını biraz yeşertir gi- 
bi oldu. Ama daha Pireneler geçilmeden, yukardan gelen bir €- 
mir orduyu gene durdurdu. 1824-1825 kışını Pau'da geçirdi. Miss 
Lydia Bunburry'yi burada tanıdı (bundan pek az önce Delphine 
Gay'e tutulmuş, ama annesinin kararlı karşı-koyuşu yüzünden 
onunla evlenmekten vazgeçmek zorunda kalmıştı), Miss Lydia 
anlaşılan pek sevimsiz bir İngiliz kızıydı, gene de Vigny onun- 
la bir mantık ve çıkar evlenmesi yaptı. Ama Vigny'nin umut- 
ları başka birçok alanlarda olduğu gibi gene kırıldı: milyoner 
kayınpederi kendisinin varlığından habersizmiş gibi davran- 
dı, üstelik de kızını mirasından mahrum etti. Vigny karısının 
servetinin hiç değilse bir kısmını kurtarabilmek için uzun ve 
masraflı bir dâvaya girişmek Zorunda kaldı. Bu arada karısı 
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da fransızcayı doğru dürüst öğrenmiye bir türlü yanaşmıyor, 
kocasının edebiyat alanındaki bağıntıları karşısında horgörü. 
sünü saklamıyordu. İlk şiirlerini yayınlıyalı beri, Vigny ede- 
biyat salonlarına düzenli olarak gidip gelmekteydi, Nodier, 
Hugo, Delacroix ve Sainte-Beuve'le dost olmuştu. Romantiz. 
min doğuşunda kesin bir şekilde taraf tutan Muse française 
dergisinde yazıyordu. Ama evliliği onu arkadaşlarından ayır- 
maya başladı. Dostları hem sanat, hem sosyete adamı olma. 
sını bağışlıyamıyor, onu sadece bir hevesli sayıyorlardı. 
Bununla birlikte, Fransız okurunun değer verdiği ilk ta- 
rih romanı olan Cing-Mars'la, Vigny 1826 yılında parlak bir 
edebiyat başarısı kazanacaktı. Bundan kısa bir zaman sonra, 
kesin olarak ordudan ayrılmaya karar verdi. Kendini tama- 
miyle edebiyata verebilecekti artık. Vigny'yl ilk çeken tiyatro 
oldu. Romeo ile Juliette'i manzum olarak fransızcaya çevirdi. 
1827 yılında, Com&die.Française bu çeviriyi oynamayı kabul 
etmediyse de, iki yıl sonra Venedik Taciri çevirisi aynı tiyat. 
roda oynandı. Daha sonra Vigny, La Maröchale d'Ancre adlı 
bir dram yazdı, bu eser 25 temmuz 1831'de Odeöon'da oynandı. 
Aynı eserin Saint-Martin tiyatrosunda yeniden oynanışında, 
kadın kahramanın rolünü Marie Dorval almıştı: romantik tut. 
kuların en büyüklerinden ve en acılarından birinin başlangıcı 
oldu bu. Bu tutkusunda alabildiğine şüpheci, alabildiğine hü- 
zünlü olan Vigny, oldukça uçarı ve boş bir oyuncu üzerinde ol- 
madık hayallere kapılıyordu. Evliliği de daha az acı bir hayal 
kırıklığı olmamıştı zaten: balayından hemen sonra, Lydia he. 
kimleri şaşırtan bir sinir hastalığına tutulmuştu. Otuz yılı a- 
şan bir zaman boyunca, Mme de Vigny hayatının en büyük kıs- 
mını yatakta geçirecekti. Vigny'nin hayatı kendisine bir ço. 
cuk bile veremiyen bu biçimsiz, çirkin kadının yatağıyla felç 
olan, ama hep kendi dediğini yaptıran bir yaşlı annenin yata- 
ğgının bâşucunda geçecekti. Kendisi de hasta bir bünyeye sa- 
hipti zaten: gençliğinde kan kusmuştu, derken korkunç başağ- 
rılarına, uykusuzluklara, mide sancılarına tutuldu. Bütün bun- 
lar, hayatına son verecek olan kanserin habercileriydi. Marie 
Dorvali bir kurtarıcı melek olarak kabul etmişti, ama kadın, 
tiyatro hırsları, kıskançlık buhranları herşeyden önce de sada- 
katsizlikleriyle şairi altüst ettikten sonra, onu herkesin önünde 
gülünç düşürmekten de çekinmedi. Vigny'nin tiyatro alanın. 
daki şaheseri olan, 12 şubat 1835'te, ilk oynanışında eşsiz bir 
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başarı kazanan Chatterton'da Kitty Bell rolünü de Marie Dor- 
val oynadı. ` 

Vigny oyuncu kadından kesin olarak ayrılmak cesaretini 
ancak 1838'de bulabildi. Bu zor ayrılış, bazı geçici bağıntılara 
rağmen, onda derin bir yara bıraktı. La Colère de Samson'daki 
derin acılık, herşeyden önce de Vigny'nin daha kırk yaşında, 
Servitude et la grandeur militairesin yayınlandığı 1835 yılın- 
dan 1843 yılına kadar gömüldüğü tam sessizlik bunu açıkla- 
mıya yeter. Sonra, ölümüne kadar, birçok aylar, hattâ yıllar 
tutan fasılalarla şiirler yayınladı. İnsanlar arasına katılmak 
için yaptığı iki teşebbüs de Vigny'ye sadece alçalış getirdi. 
Fransız Akademisi Vigny'yi yıllarca beklettikten sonra, 8 Ağus- 
tos 1845'te üyeliğe seçti. Ama uzun ve başarısız söylevi alay 
konusu oldu. 1849 yılında milletvekili adaylığı da başarısız- 
lıkla sonuçlandı. Bundan sonra Paris'te oturmaktan da vazgeç- 
ti. Engoumois'daki malikânesine çekildi. Hasta karısına baktı, 
onun için her türlü eğlenceden, her türlü yolculuktan el çek- 
ti. “Fildişi kulesine” kapanıp “sessizce acı çekmeyi bir şeref 
meselesi” yaparak en güzel şiirlerinden bazılarını, La Bouteille 
à la mer'i (1853), Les Oracles’ (1862), Le Mont des oliviers'yi, 
son şiiri WEsprit pur'ü (10 mart 1863) yazdı; bunlann bazı- 
ları La Revue de deur mondes'da yayınlanmıştı, ölümünden 
sonra Destindes (1864) adlı bir kitapta toplandı. Hepsi de de- 
rin bir nihilizm belirtiyor, hepsinde de şairin hayatının ese- 
rine yansıyışı görülüyordu. Ama bu şiirlerin felsefesi kırk yıl 
önce yayınlanmış olan Poèmes antiques et modernes'in de fel- 
sefesiydi, Journal d'un poğte'teki bir sözle özetlenebilirdi: “Ha- 
yatın gerçeği umutsuzluktur. En iyi, en kurtarıcı yol, hiç bir 
umuda kapılmamaktır.” 


Michel MOURRE 


KURDUN ÖLÜMÜ 


Tutuşmuş ay üstünde koşuyordu bulutlar 
Nasıl koşarsa yangın üstünde dumanlar; 
Korular kapkaraydı bir uçtan bir uca. 
Yürüyorduk, konuşmadan, ıslak çayırda, 
Yoğun fundalıkta, arasında büyük çalıların, 
Altında çorak göknarları gibi göknarların, 


BÜYÜK ŞAİRLER VE ŞİİRLERİ 


Sonra gördük birdenbire yerde iri iri, 
Aranan yolcu kurtların pençe izlerini. 
Dinledik, soluklarımızı tuttuk, durduk, 
Ne korunun, ne ovamın sesini duyduk; 
Gökte fırıldak inledi yalmz yaslı yaslı; 
Rüzgâr çekmişti alçaklardan elini ayağımı, 
Dokunsa dokunsa kulelere dokunuyordu. 
Aşağılarda meşeler kayalara yaslanıyordu, 
Uyur gibiydiler dayanıp da dirseklerine. 
Bir hışırtı bile yoktu, ama birdenbire 
Avcıların en yaşlısı, hiç yanılmamışı, 
Başım eğip yattı, kumlara şöyle baktı, 
Ve alçacık bir sesle, sezdiğini söyledi: 
Yerdeki yeni izler birer açık haberdi, 
Geçmişti şimdilerde pek güçlü pençelerle, 
İki azılı kurt, yanlarında iki enikle. 
Hep birden çıkardık keskin bıçakları, 
Yürüdük adım adım, aralayıp dalları, 
Gizleyip tüfekleri ve ak parıltılarını. 
Üçü durdu, görmek istedim baktıklarını, 
Alev alev iki göz gördüm birdenbire, 
Dört hafif karaltı vardı biraz ötede, 
Oynuyorlardı ay altında, fundalar içinde, 
Her gün, gürültüyle, gözlerimiz önünde, 
Efendileri gelince nasıl oynarsa tazılar. 
Gölgeler benziyordu, benziyordu oyunlar, 
Ama sessiz mi sessizdi kurdun yavruları. 
Öyle ya, iki adımda, yarı uykuda, -biliyorlardı- 
Duvarlar ardında insan vardı, yani düşmanları. 
Babaları ayaktaydı, bir ağaca yaslanmıştı, 
Ana sanki mermerdi, Roma'nın taptığıydı, 
Remus ile Romulus da sanki yanındaydı. 
Kunt da gelip oturdu, dimdikti önde ayakları, 
Kuma gömülmüştü hepten eğri tırnakları. 
Anladı mahvolduğunu, çevrilmişti dört yanı, 
gBir yere gidemezdi, tutulmuştu yolları; 
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Alev gibi ağzıyla yakaladı o zaman, 

En azılı köpeği o sarkık gırtlağından, 

Bir daha da açmadı demir çenelerini, 

Oysa kurşunlarımız deliyordu etini, 

Sivri bıçaklarımız sanki birer kıskaçtı, 
Karnına gömülüyor ve birleşiyorlardı. 
Köpek kendinden önce boğuldu, cansız kaldı, 
Ayakları dibine taş gibi yuvarlandı. 

O zaman bıraktı kurt, sonra da bize baktı. 
Bıçaklar böğründeydi, saplanıp kalmışlardı, 
Kurt da kanlı çayırda çiviliydi bu yüzden; 
Bir ilkay doğmuştu çevresinde tüfeklerden 
Yeniden bize baktı, sonra yeniden yattı, 
Ağzındaki kanları ağır ağır yaladı, 

Ölüme aldırmadan, haline de bakmadan, 
Yumdu gözlerini, öldü, tek çığlık koparmadan. 


Alnımı dinlendirdim üstünde tüfeğimin, 
Düşünmeye başladım, bir karar veremedim, 
Ardından gidemedim anayla oğulların, 
Beklerdi belki ama işi vardıananın, 

Yavruları olmasa, bu güzel, dertli dul da 
Kurdu tek bırakmazdı bu büyük macerada; 
Ama işi yavruları kurtarmaktı, kurtaracak da 
Açlık acısını çekmeyi öğretecekti onlara, 
Sonra şehir yasasına hiç mi hiç girmemeyi. 
O yasa insanlarla köle hayvanlar içindi, 
Uyamazlardı da zaten, kölelerin işiydi 
Avlamak boğaz tokluğuna ormanın ilk sahibini. 


Yazık! diye düşündüm, büyük ama adımız, 
Utanıyorum bizden, biz ne kadar zayıfız! 
Nasıl bırakılır hayat ve bütün acıları, 

Bunu bilen sizsiniz, Tanrı'nın hayvanları! 

Ne birşeye erilir dünyada, ne birşey bırakılır, 
Yalnız sessizlik büyük, gerisi zayıflıktır. 
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İyice anladım ben seni ey vahşi yolcu, 
Son bakışın dosdoğru gelip kalbimi buldu, 
“Uğraş, didin,” diyordu, “gücün varsa, 
Ruhun çalışkan ve düşünceli kala kala, 
Varsın sabır gururun en yüksek tepesine, 
Benim doğuştan eriştiğim büyük ereğine. 
Ağlamak bayağıdır, inleyip yalvarmak da. 
Alınyazısının seni çağırdığı tek yolda 

Yap olanca gücünle uzun, ağır işini, 

Sonra acı çek ve öl, sessizce, benim gibi.” 


Çeviren: T. Y. 


PUŞKİN 
(1799 - 1837) 


Aleksander Sergeyeviç Puşkin 6 
Haziran 1799 da Moskova'da doğdu, 
10 şubat 1837 de Petersburg'da öldü. 
Şair, piyes yazarı, romancı ve eleş- 
tirmeci olan Puşkin en büyük Rus 
yazarlarından biridir. 


Baba tarafından Puşkin, en eski 
ve asil bir Rus ailesindendir. Alek. 
sander Nevskiy'den II. Katerina za- 
manına kadar, dedeleri memleketi- 
nin tarihine çok yakından karışmış- 
lardır. 

Altı yüzyıl süren bu asalet ve 
Rusya'da yapılan bunca hizmet, Puşkin'in tarihe olan mera- 
kında, geleneklere olan saygısında, milli geçmişe olan sevgisin- 
de büyük rol oynadı. 

Genç kızlık adı Hannibal olan annesi tarafından ise Pug- 
kin, doğrudan doğruya bir Habeş prensinin torunudur. Bu 
prensin oğlu, Türkler tarafından rehine olarak alıkonmuş, Deli 
Petro tarafından satın alınıp azad edilmişti. 

Daha çocukluğunda Puşkin, o devrin en yüksek fikir ve ya- 
zı adamları olan tarihçi Karamzin, şair Jukovskiy ve Batyuş. 
kov gibi insanları tanımak ve dinlemek fırsatını elde etti. Ken- 
di amcası olan Bazil Lvoviç Puşkin de seçkin bir şairdi, Evde 
hüküm süren fransız hayranlığından faydalanan Puşkin, kü- 
çük yaştayken Fransızcayı çok iyi öğrendi ve bundan faydala. 
narak babasının klâsik kitaplarının hepsini okuyup bitirdi. 

Böylece kuvvetli bir klâsik kültüre sahip ve o devrin gün- 
lük edebi meseleleri hakkınla fikir sahibi olduğu halde, 1811 
de on iki yaşında Çarskoye-Selo lisesine yazıldı. 

Liseden olgunlaşmış bir halde çıktı. Bir çağdaşının söyle- 
diğine göre, henüz on sekiz yaşındayken, otuzundaki bir insan 
gibi düşünüyordu. Fakat ruhu gençti, kendisi ise hürriyete su- 
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samış bir haldeydi. Bunun üzerine bütün benliğiyle bagkentta- 
ki monden hayata atıldı. Tiyatroya, balolara, eğlentilere gidi- 
yor, edebi topluluklara giriyor, hovardalık ve çapkınlık yap- 
mak için bir sürü arkadaş ediniyordu. Canlı, nükteci, neşeli, 
sokulgan bir gençti. 

Nitekim kendisi de sürdüğü bu âvare ve başıboş hayatı, 
“Evgenye Onyegin” adlı eserinin ilk bölümünde anlatmıştır. 
Çocukça şakalardan hoşlanan, hicivlerinde gayet dokunaklı 
olan, fakat iyicil bir karaktere sahip bulunan Puşkin, yirmi 
yaşında nasılsa ölünciye kadar da öyle kaldı. 

Puşkin şiir, roman gibi denemelerden sonra “Ruslan ile 
Liudmilla” adlı büyük bir milli destan yazma işine girişti. Bi- 
raz soğuk ve karışık, fakat parlak ve şekil bakımından mü- 
kemmel olan bu eser, onu edebiyat âleminde iyiyen iyiye tanıt- 
tı. O sıralarda bütün Avrupa'da bir hürriyetçilik havası esiyor- 
du. Puşkin de lirik şiirlerinde politik motiflere geniş bir yer 
vermeğe başladı. Kralları kanunlara saygı göstermeğe çağırı- 
yor, köleliğin aleyhinde bulunuyor, günün birinde istibdadın 
yıkılacağını, bu yıkıntıların üzerine de kendi adının altın harf. 
lerle yazılacağını hayâl ediyordu. 

Fakat.çok geçmeden, onun bu fesatçı şiirleri polisin dikka- 
tini çekti. Bunun üzerine Puşkin Besarabya'ya tayin edildi. Bu 
sürgünün yine de iyi bir tarafı vardı: Puşkin'i başkentin hare. 
ketli hayatından kurtarmış, gözünün önünde yeni ufuklar aç- 
mıştı. Fakat Ekaterinoslav'a henüz ayak basmıştı ki, soğuk al- 
dığını ileri sürdü. İyi kalpli, hoşgörür bir insan olan âmiri İn. 
zov'dan, General Rajevskiy'in ailesiyle birlikte Kafkasya'daki 
ılıcalara gitmek için izin kopardı. 

Burada vahşi bir tabiatle karşılaştı, Kafkas dağlarının ulvi 
güzelliğini, Kırım kıyılarının hoşluğunu keşfetti, henüz iptidai 
durumda olan ora insanlarını görüp tanıdı. 

Arkadaşları olan Aleksander, Nikolay ve hele Elena Ra- 
levskiya, Puşkin'e ünlü Fransız şairi Andre Chenier'nin, Lord 
Byron'un eserlerini tattırdılar. Chénier, onun eserleri üzerinde 
Fransız nüfuzu olarak kalacaktı. Byron da şairin zihninde de- 
rin bir iz bırakmıştı ama, etkisi uzun sürmedi. 

Puşkin'in edindiği bu çeşitli intıbalardan ve hele o sıra. 
larda hissettiği esrarlı bir aşktan -bu konuda Maria Bajevska- 
ya'dan bahsedenler de olmuştur, ama işin aslı kesin olarak bi. 
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linmemektedir-. “Kafkasyalı Esir”, “Bahçesaray Çeşmesi”, 
“Haydut Kardeşler” gibi birkaç önemli eser doğdu. 

Puşkin, kozmopolit ve şarkkâri bir şehir olan Kişinev'de 
1820 de yine İnzov'la buluştu. Tekrar eğlenceli, gürültülü bir 
hayat sürmeğe başladı. Durmadan kâğıt oynuyor, kadın peşin- 
de koşuyor, olur olmaz sebeplerden düello ediyordu. Bir türlü 
uslanmamıştı. Bu devrede de bazı açık.saçık şiirlerle din 
aleyhtarı, hattâ küfür mahiyetinde birtakım yazılar yazdı. 

Fakat daha sonra şair, gençliğinde işlediği bu hataları be- 
nimsemedi, inkâr etti hattâ, Politikaya gittikçe merak sardır- 
mağa başlamıştı. Yunan bağımsızlığı dâvcsı için yanıp tutuşu. 
yordu. Kişinev'in mason locasına girdi, ki burası Husya'nın 
en ileri localarından biriydi. 1823 yazında Puşkin artık Kişi- 
nev'den bıktığını ileri sürerek kendisini Odesa'ya tayin ettirdi 
ve orada kültürlü bir topluluk buldu. Goethe'nin, Shakespeare'- 
in eserlerini, İncil'i okumağa başladı. “Çingeneler” adlı eseri. 
ne başladı “Evgenye Onyegin” adlı eserinin ilk iki bölümünü 
yazdı. 

Tam o sıralarda Odesalı zengin bir tacirin karısı olan A- 
maliya Risniça'ya âşık oldu. Bu kadınla olan münasebeti, genç- 
lik devresinin en uzun macerası oldu. Fakat, hem rakibi hem 
kötü bir arkadaşı olan Aleksander Rajievskiy'e uyarak, aynı za- 
manda yeni âmirinin eşi olan kontes Vorontsova'ya da kur ya- 
pıyordu. Kont Vorontsov ise bu haylaz memurdan kurtulmak 
için bahane aramaktaydı. Tam o sırada Puşkin'in yazdığı bir 
mektubu eline geçirdi. Şair mektupta zındıkça birtakım fikir- 
ler ileri sürüyordu. Hükümet bunu bahane ederek şairi yeni- 
den sürgüne gönderdi. Fakat bu sefer Puşkin, annesinin mali- 
kânesinin bulunduğu Pskov ilindeki Mihailovskoye'ye tayin 
edildi. 

Bu yeni sürgünün Puşkin için aşağılatıcı tarafları vardı. 
Meselâ babası, şairin mektuplarını sansür ediyordu, Fakat bu, 
ilk sürgünden daha da faydalı oldu: Nisbeten kısa olan bu dev- 
re (1824-1826), şairin fikri gelişmesi üzerinde çok kesin bir et- 
ki yapmıştır. 

Ana-babasının gidişlerinden sonra Puşkin yanında konu- 
şacak tek insan olarak, dadısı Arina Rodionovna kalmıştı. 
Kadıncağız her Allahın gecesi şaire halk masalları anlatıyordu. 

Yalnızdı ama bazı dostları ve komşu malikânenin sahibesi 
olan Praskovya Osipova kendisine misafir geliyorlardı. Bayan 
Osipova'nın iki oğlu, dört kızı, bir de kız yeğeni vardı. Adı An- 
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ya Kern olan bu yeğen, Puşkin'e en güzel lirik şiirlerinden bi- 
rini ilham etmişti, Şair, yalnızlığı sırasında bu suretle oyalan- 
mak imkânını buluyordu. Ayrıca köyün papazına misafir git- 
tiği, Sviatogosk manastırını ziyaret ettiği oluyordu. Puşkin 
halktan bir insan gibi giyinerek köylü kalabalığına karışıyor, 
dilencilerin okudukları ilâhilere, ettikleri dualara kulak kabar- 
tıyordu. 

Aralık 1824'te “Çingeneler” i bitirdikten ve “Evgenye On- 
yegin” in üçüncü bölümünü tamamladıktan sonra, “Boris Go. 
dunov” a başladı, ki bu eser yalnız bir insanın değil, bütün bir 
milletin dramıdır. 

Fakat Puşkin beri yandan da Petersburg'daki hareketli 
hayatı ve arkadaşlarını özlemekteydi. Yirmi yedi yaşında bile 
değildi ama, sürgünlüğü beş yıldanberi devam ediyordu. Çar 
nezdinde yapılan birkaç teşebbüs bir sonuç vermedi, Bir ara 
Puşkin bu işten usandı, yabancı memleketlere kaçmak için ta- 
sarılar yapmağa başladı. 14 aralık 1825 te patlak veren ayak- 
lanma üzerine epiy telâşlandı, isyancıların arasında birçok ar- 
kadaşı vardı çünkü. Fakat, belki durumda bir değişiklik olur 
diye umudlandı. z 

Hiçbir ayaklanma hareketine karışmamış olduğunu yaza- 
rak, yeni Çar I. Nikolay’a dilekçe üstüne dilekçe gönderdi. Niha- 
yet, Eylül 1826 da bir jandarma gelerek Puşkin'i Mihailosko- 
ye'den alıp Moskova'ya kadar beraberinde götürdü. Orada da 
serbest bıraktı, Çar kendisini pek nazik bir şekilde karşıladı. 
O günden sonra Puşkin, yeni hükümdarla şahsi bir dostluk 
kurdu. İki taraf da birbirine karşılıklı saygı, sevgi besliyordu. 
Nitekim Puşkin her fırsatta, Çar'a olan bağlılığını belirtiyordu. 
Car da ona karşılık vermekten geri kalmadı. Birkaç defa şai- 
rin yardımına koşarak onu güç durumlardan kurtardı. 

Moskova sosyetesi Puşkin'i hararetle karşıladı. Tiyatroda 
göründüğü zaman bütün gözler ona çevriliyordu, Birçok ilmi, 
edebi topluluklara katılmıştı. Fakat sosyete hayatından artık 
eskisi kadar hoşlanmıyordu. Moskova'da iki ay bile kalmamış- 
tı ki, kendi isteği ile Mihailovskoye'ye giderek yarıda bıraktığı 
tarihi bir romanı yazmağa devam etti. Ondan sonrada her güz, 
böylece kırlık, köylük yerlerde oturdu. 

1827 de kendisine Petersburg'da oturma izni verildi. Orada 
yine haylaz bir hayat sürmeğe, kumarda büyük büyük paralar 
kaybetmeğe başladı. Bu arada “Poltava” adlı manzum destanı 
on beş gün gibi kısa bir zaman içinde yazdı, Fakat beri yandan, 
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gairin içini bezginlik kaplamıştı. Şiirlerinde bir pişmanlık ha. 
vası vardı. Fazla başıboş, fazla maceralı bir hayat sürdüğü için 
azap duymağa başlamıştı. Yirmi dokuz yaşına bastığı gün: 
“Karşımda hiçbir amaç yok, gönlüm boş, kafam bomboş” diye 
yazıyordu. 

Arkadaşları da azalmaktaydı. Evlenip bu hayattan kurtul- 
mağı düşündü. Daha 1826 da güzelliği ile ün salmış uzak bir 
hısımı olan Sofia Puşkina ile evlenmek istemiş, fakat bu işi 
başaramamıştı, Bayan Olenina ile evlenme teşebbüsü de aynı 
akıbete uğramış görünüyor. Puşkin Katerina Uşakova'ya kar- 
şı da şefkat dolu, içten bir sevgi duyuyordu ama, kendisine ev. 
lenme teklifinde bulunmağa cesaret edemiyordu. 

Yine o sıralarda, zaten hafif bir kadın olan Anya Kern'i el- 
de etti, yüksek rütbeli bir subayın eşi olan kontes Zakrevska 
ile de kısa süren bir münasebet kurdu. 

1829 da on altı yaşında çok güzel bir kız olan Natalia Gon- 
çarova'ya tutuldu. Evlenmek için yaptığı teklif reddedilmedi 
ama, cevabın verilmesi işi sonraya bırakıldı. Bunun üzerine 
Puşkin, uğradığı hayâl kırıklığının acısını unutmak üzere izin 
dahi almadan Kafkasya'ya gitti ve Türkiye'ye karşı savaşmak- 
ta olan orduya katıldı. Moskova'ya dönünce Gonçarov ailesi 
onu yine soğuk karşıladı Gonçarov'lar kızlarını pek zengin ol- 
mayan, üstelik hükümetçe şüpheli bir şahıs yapılan bu şaire 
vermeğe istekli görünmüyorlardı. 

Fakat Çar, ailenin bu kaygılarını yatıştırdı, Puşkin'e de 
“Boris Godunov” adlı eserini yayınlaması için izin verdi. Bu 
sayede Puşkin, epiy dolgun bir gelir elde etmiş oldu. Mart 1830 
da resmen nişanlandı. Fakat müstakbel kaynanasının istekleri 
bir türlü bitmek bilmiyor, bu yüzden ikide bir kavga, gürültü 
oluyordu. Yine böyle bir kavga sonunda Puşkin, nişanlısının 
ailesiyle iyiden iyiye bozuştu, o yılın ağustos ayında da baba- 
sının Boldino'daki malikânesine gitti. Zaten, evlendiği takdirde 
buranın bir kısmı kendisine verilecekti, Fakat tam o sırada 
salgın bir hastalık çıktığından, Puşkin burada umduğundan 
daha fazla zaman kaldı. Bu üç ay içinde de bol çalışmak, baş- 
ladığı eserlere devam etmek, yeni yeni şiirler ve hikâyeler yaz- 
mak imkânını buldu. 

Moskova'ya aralık ayında dönerek Gonçarov ailesiyle ba- 
rıştı. 18 şubat 1831 tarihinde de evlendi. Pek mutlu bir hali 
vardı. Yalnız arkadaşı şair Delvig'in vakitsiz ölümüne üzül. 
müştü. Yeni evliler ilkin Çarskoyeselo'da, liseye yakın bir eve 
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yerleştiler. sonra Petersburg'da oturmağa başladılar, Puşkin 
ilgili makamlara Deli Petro ile haleflerinin tarihini yazmak 
teklifinde bulundu. Bu teklifi kabul olunarak kendisine devlet 
arşivlerine girme izniyle beraber, Çar'ın deyimiyle “tenceresi- 
ni kaynatabilmesi için” bir de aylık gelir bağlandı. 

1831 de bir halk hikâyesi olan “Çar Sultan” ı yazdı, ki bir 
şaheserdir. 1832'de, artık şiiri bırakıp nesirle yazmağa başladı. 
Müsveddeleri arasında henüz tamamlanmış “Dubrovskiy” adlı 
bir roman da bulundu ki bu, şairin ölümünden dört yıl sonra 
yayınlandı. 

Ocak 1833'te Puşkin, Rus Akademisi üyeliğine seçildi. Ay- 
nı yılın yaz mevsiminde “Pugaçev Ayaklanmasının Tarihi” ni 
yazmak için Doğu illerinde bir gezi yaptı Bu tarihi yazmak 
için, Büyük Petro hakkında hazırlamağa başladığı eseri yarı- 
da bırakmıştı. Dönüşte Boldino'ya uğradı. Yalnızlık içinde il- 
hamı birden harekete geldi. Altı haftadan daha kısa bir süre 
içinde harıl-harıl yazı yazdı. Bu arada “Pugaçev Ayaklanma. 
sı” nın önsözü ile çok tanınmış romanı “Yüzbaşının Kızı” m da 
tamamladı. 

Petersburg'a dönünce Puşkin yine modern hayatın dağda- 
ğgasına daldı gitti. Karısının güzelliği her yanda bomba tesiri 
yapıyordu, Hattâ kadının saray balolarına davet edilebilmesi 
için, Çar, Puşkin'e asalet unvanı tevcih etti. Fakat bu gibi şey- 
ler ancak genç aristokratlar için yapılırdı. Bu yüzden Puşkin 
alındı. Kendini yeni bir mecburiyet altına girmiş hissetti. Beri 
yandan, sarayda hüküm sürmekte olan dedikodu, entrika ve 
ikiyüzlülük dolu havadan da tiksinmişti. O yılın haziran ayın- 
da artık dayanamadı, istifasını verdi. Çar buna pek içerledi 
ama, istifayı kabul etti, Yalnız, Puşkin'in arşiv dâiresine gir- 
mesi için verdiği izni geri almağa kalkıştı. Bunun üzerine Puş. 
kin boyun eğmek zorunda kaldı. 

Yazar 1834 yılının hemen tamamını tarih çalışmalariyle ge- 
çirdiği için, ancak “Maça Kızı” adlı hikâyesini yazabildi, ki 
bu da onun dünyaca tanınmış şaheserleri arasındadır. 

Puşkin'in artık Petersburg'dan kaçmaktan başka şey dü- 
şündüğü yoktu. Bunu da yalnız orada oturuşunun sebep oldu. 
ğu çılgınca masraflar yüzünden yapmak istemiyor (o tarihte 
altmış bin ruble borca girmişti); aynı zamanda sosyetenin 
bayağılığından, boşluğundan da kurtulmak istiyordu. Tek eme- 
li, köylük bir yerde oturup sakin sakin çalışmaktı. Fakat iki kişi 
"onun bu tasarısını gerçeklegtirmesine engel oluyordu, Bunlar- 
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dan birisi Çar'dı. Saraydaki baloların, Natalia Puşkina gibi gü- 
zel bir kadından yoksun kalmasını istemiyordu. Öteki ise, şai- 
rin karısıydı: Kocasını memnun etmek için gidip bir köye ka- 
panmak niyetinde değildi. 

Ekim 1835 te Puşkin karısıyla üç çocuğunu bırakarak, gü. 
zü yalnız başına Mihailovskoye'de geçirmeğe gitti. Fakat ilham 
kaynağı kurumuştu sanki. O sırada annesi de hastalandığın- 
dan, tek satır bile yazamadan köyden ayrılıp Moskova'ya git- 
ti. 1836 yılının ilk aylarında annesi öldü, fakat bu kara haberin 
peşinden sevinçli bir haber de aldı: Edebi bir dergi çıkarması 
için kendisine izin verilmişti. Birçok tanınmış yazar ve şair- 
lerin de işbirliği sayesinde bu dergi, devrin en iyi bir yayını 
haline geldi. 

Fakat aynı yılın sonuna doğru başının üstünde yine kara 
bulutlar birikmeğe başladı. Şairin alınganlığı, sinirliliği âdeta 
hastalık halini almış onu birkaç kere düello edecek durumlara 
sürüklemişti. Karısı ise onun bu haline aldırmıyor, üstelik per- 
vane gibi etrafında dönen yirmi dört yaşında, Georges d'An- 
thes adlı bir Fransız mültecinin aşkına da pek kayıtsız kalmı. 
yordu. Bu d'Anthes, o sıralarda Hollanda elçisi olan baron de 
Heeckeren'in manevi oğluydu. 

Kasım ayında Puşkin kendisine “boynuzluların şâhı” diye 
hitabeden imzasız bir mektup aldı. Karısının suçsuz olduğundan 
emindi ama, bu hakaret pek gücüne gitti, Mektubu Hollanda 
elçisinin yazdığından güphe ediyordu. Elçiyi düelloya davet et- 
ti. Bunun üzerine Jukovskiy araya girerek tamiri imkânsız 
bir durumun ortaya çıkmasını önledi: Hollanda elçisi, manevi 
oğlunun Puşkin'in eşine değil, baldızı olan Katarina Gonçaro- 
va'ya âşık olduğunu bildirdi. Gerçekten de, çok geçmeden d'An- 
thes şairin baldızıyla evlendi ama, şairin karısına karşı daima 
şüpheli bir tavır takınmağa devam etti. 

26 ocak 1837 tarihinde Puşkin, Hollanda elçisine ağır bir 
mektup yazarak manevi evlâdı olacak herifin dalaverclerine 
bir son vermesini” kendisinden istedi. 

Bu sefer düelloyu önlemek mümkün olamadı. Puşkin düel- 
loda galip gelirse köye çekilmek imkânını bulacak, mağlüp 
olursa ölüm onu bu sıkıcı sosyete hayatından kurtaracaktı, 

27 ocak günü öğleden sonra iki hasım, Petersburg yakının- 
daki Kara Irmak kıyısında karşılaştılar. İlk olarak d'Anthös 
ateş etti ve şairi karnından yaraladı. Puşkin yere yıkıldı, son. 
ra ayağa kalkarak oda ateş etti, hasmını kolundan yaraladı. 
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Fakat şair, öldürücü bir yara almıştı. Evine gelince hekimler'- 
den işin doğrusunu söylemelerini istedi ve öleceği haberini sü- 
künetle karşıladı. Karısına emniyet verici sözler söyledi, onun 
masum olduğunu herkese ilân etti. Çocuklarını takdis etti, 
d'Anthes'e kendisini affedeceğine dair haber gönderdi. 

Korkunç acılar çekiyor, fakat bunlara cesaretle katlanıyor- 
du. O sırada Çar da şaire bir mektup yazarak ondan hristiyan- 
lara yaraşır bir şekilde ölmesini istedi. Ayrıca, ailesini kendi 
himayesine aldığı için bu bakımdan da üzülmemesini öğütledi. 
Puşkin'in başı ucuna gelen yaşlı papaz, hiç bu kadar ruh yük- 
sekliği ile karşılaşmadığını söyledi. 

Puşkin üç gün can çekiştikten sonra 29 ocakta öldü. Ölü. 
mü millet ölçüsünde bir yas havası yarattı. Her sınıftan elli 
bin kişi, şairin tabutunun önünden geçti, Hükümet gösteriler 
yapılacağından korktuğu için tedbirler aldı. Şairin cenazesi 
Svintogorsk'a götürülürken yanında ancak bir tek arkadaşı- 
nın bulunmasına izin verildi. O sırada yabancı memleketlerde 
bulunan Gogol, sevgili arkadaşının ölümünü öğrenince şu sa- 
tırları yazarak, herkesin duymakta olduğu kedere tercüman 
oldu: “Büyük adam öldü. Bu yüzden de bütün hayatım zehir- 
lendi... Duyduğum acının yüzde birini bile ifade edecek halde 
değilim. Hayatımın bütün neşesi de onunla beraber yokolup 
gitti.” 


* 


Puşkin hayattayken, çağdaşları üzerinde derin bir etki yap- 
tı. Bir kıvılcımdı sanki: Bu kıvılcımdan da bir sürü yazarlar, 
şairler çıktı. Ölümünden sonra ise kimse onun büyüklüğüne 
erişemedi, Puşkin “ekol” yapmış bir yazar değildi, her türlü 
ekolün üstündeydi çünkü. Fakat bilerek veya bilmiyerek, bü- 
tün yazarlar onun dehasının çizdiği yoldan yürüdüler. Edebi çe- 
şitlerin hepsine el attı, hepsinde de büyük bir ustalıkla şaheser- 
ler yarattı. Kaleminden çıkan her eser yepyeniydi. Konuyu 
bu kadar az kelime ile anlatmak gibi bir başarıya hiçbir şair 
erişmiş değildir. Fransız yazarlarının en kısa ve açık yazanı 
olan Merimec bile Puşkin'in nesrindeki vuzuhu ifadeden âciz 
kalıyor “şiirini ise ancak lâtinceye çevirmek mümkündür” di- 
yordu. Onun için, şiirlerini olduğu kadar, nesirlerini de tam 
hakkını vererek yabancı bir dile çevirmek çok güçtür, Bu yüz. 
den Puşkin, Rusya dışında pek fazla tanınmış değildir. Onu 
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ancak Rus dilini iyi bilenler tanırlar. Yine bu yüzdendir ki, 
dünya edebiyatında haketmiş olduğu yeri henüz alamamıştır. 


Çeviren: S. TİRYAKİOĞLU 


ŞAİRE 


Ey şair! kulak asma, sevgisine sen halkın 

O canım methü sena, anlık gürültü, geçer; 
Kuru kalabalığın gülüşünü duyarsın, 

Ve aptalın hükmünü, fakat metin ol, boşver. 


Sen çarsın, yalnız yaşa, yolunda yalnız yürü, 
Yürü, hür vicdanının seni çektiği yere, 
Olgunlaştır, sevgili meyveyi, tefekkürü; 
Hizmetine karışılık bir mükâfat bekleme. 


Herşey sendedir, sende; büyük mahkeme sensin, 
Eserinc, elden çok, kıymet biçebilensin, 
Söyle ey titiz şair, sen ondan memnun musun? 


Memnunsan, kalabalık varsın küfretsin sana, 
Tükürsün, ateşini yakan, ulu mihraba, 
Şamdanını, çocukça öfkeyle, sarsadursun. 


Çeviren: Sefer AYTEKİN 


VICTOR HUGO 
(1802 - 1885) 


Victor-Marie Hugo 26 şubat 1802 
de Fransa'da, Besançon'da doğdu. 
Çocukluğu Feuillantines'deki evde 
geçti. Yalnız 1811 yılını Madrid'de 
geçirdi, Nisan 1809 da generalliğe 
yükseltilen kocasiyle buluşmak üze- 
re Mme Hugo da üç oğlunu alarak, 
o yıl Madrid'e gitmişti çünkü. Mart 
sonundan 1813 yılı aralık ayının so- 
nuna kadar Feuillantines'deki hayat 
yeniden başladı. Victor Hugo sonra- 
dan bu evde geçirdiği günleri, çok 
ün kazanmış olan mısralarında te- 
rennüm etti. 

Genç Victor.Marie'nin hayatta ne iş yapacağı, çok geçme- 
den belli oldu. 1816'da: “Ya Chataubriand olacağım, ya da 
hiç,” diye yazıyordu. 1819'da “Académie des Jeux Floraux” nun 
bir armağanını kazandı. Kardeşleri Abel ve Eugöne'le beraber 
“Le Conservateur Littéraire” adlı dergiyi kurdu ve 1821 yılı 
mart ayına kadar bunu yayınlamağa devam etti. 

1822, onun hayata atıldığı ve edebi mesleğe gerçekten baş- 
ladığı yıldır. O yılın 8 haziranında ilk şiir dergisi olan “Odes 
et poésies diverses” adlı eserini yayınladı. Ekim ayında da ço- 
cukluk arkadaşı olan Adèle Foucher ile evlendi. Sonra sıra. 
siyle yine 1823'te bir başka roman olan “Han diislande”ı, 
1824'te “Nouvelles Odes”u, 1826'da “Bug yargal”i, yine 1826 
da ilk şiirlerini bir araya toplıyan “Odes et Ballades”ı, 1827 de 
“CromweRğ” adlı dramını yazdı. 

Bu kitaba yazdığı meşhur “Önsöz” de şair, romantizm 
cereyanının nazariyecisi ve şefi olarak ortaya çıkmaktaydı. 
Klâsik tiyatronun yapmacıklı ve dar sınırlı oluşunu tenkid 
ediyor, buna karşılık ortaya modern dram tarzını atıyordu. 

Yine o yıllarda da şairin ilk çocukları olan Léopold, Léo- 
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poldine, Charles ve François Victor dünyaya geldiler, Kendisi- 
ne “Lögion d'Honneur” nişanının şövalye rütbesi tevcih edildi. 
Babası general Hugo da o sıralarda öldü. 

1829 da yayınlanan “Les Orientales” adlı kitabı, çağdaşla. 
rınm Doğu'ya karşı duymakta oldukları yakınlığı parlak bir 
şekilde ve eşsiz bir ustalıkla dile getirmekteydi. “Le Dernier 
jour d'un condamné - Bir Mahkümun Şon günü” adlı eserinde 
ise yazar, ölüm cezasının kaldırılması için bütün insanlığa 
seslenmekteydi. “Odes et Ballades” adlı eseri ve “Cromwell” 
adlı piyese yazdığı “Önsöz” le yazarın zaten kazanmış olduğu 
ün, yukarıda sözü geçen o iki eser dolayısiyle daha da genişle- 
yip arttı. 

Şairin Notre-Dame-des-Champs sokağındaki evi, roman. 
tiklerin toplantı yeri haline geldi. Şahne eserlerinde de yenilik 
yapılması lüzumu, Hugo'ya yeni edebi kuşağın ilk ödevlerin- 
den biri gibi görünmekteydi ama, tiyatro alanında henüz esas- 
lı bir nüfuz kurabilmiş değildi, “Cromwell” adlı dramının sah- 
nede oynanma kabiliyeti yoktu; 1929 da yazdığı “Marion De- 
lorme” adlı piyesin oynanmasına ise sansür izin vermemişti. 

Fakat, 25 şubat 1830 dan itibaren “Comâdie-Française” 
sahnesirde muazzam bir başarı kazanmış olan “Hernani” pi- 
yesiyle, Hugo'nun kazanmış olduğu şan ve ün iyiden iyiye yer- 
leşti. Genç romantiklerin klâsisizm taraftarlarına karşı kazan- 
dıkları zafer de elle tutulur bir hal aldı. Yine 1830 da şairin 
Adele adlı bir kızı dünyaya geldi. 

1830 ile 1843 arası, Hugo için pek verimli bir devre oldu. 
Edebiyatın bütün tarzlarına el atmıştı. 1831 de “Notre-Dame 
qz Paris - Notre-Dame'n Kamburu”nu yazarak ilk büyük ro- 
manını da yayınlamış oldu, Romanda Ortaçağ çok parlak bir 
şekilde diriltiliyordu. Kitap aynı zamanda, kaderin acıklı cil- 
velerini canlandıran bir şiir halindeydi. 

Şiir alanında da “Les feuilles d'Automne” (1831), “Les 
Chants du Crépuscule” (1835), “Les Voix intérieures?” (1837) 
ve “Les Rayons et les Ombres” (1840), ilk şiirlerinde dış görü- 
nüş bakımından görülen ustalığı geride bırakmıştı. Beri yan- 
dan, ilham ve düşünce bakımından bunlarda devamlı bir iler- 
leyiş olduğu görülüyordu. 

Tiyatro alanında, halk nezdinde başarı kazanmak için 1832 
de “Le Roi s'amuse - Kral eğleniyor” adlı manzum dramla 
“Lucrèce Borgia” (1833), “Marie Tudor” (1833), “Angelo, tyran 
de Padoue” (1836) adlı üç mensur dramını yazdı. Fakat, da- 
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ha yüksek bir ilhamın meyvesi olan, 1838 de yazdığı “Ruy Blas”ı 
“Hernani” ile beraber yazdığı tiyatro piyesleri arasında, iki 
şaheserdir. 

Yine bu yıllarda Hugo durup dinlenmeden çalışarak ara. 
lıksız bir şekilde edebi eserler yarattı. Beri yandan da şairin 
hayatında, ışıklarla gölgeler gibi, kederlerle sevinçler de bir- 
birlerini kovalıyordu: Mme Hugo, tenkidci Sainte-Beuve'ün 
metresi olmuştu. Fakat 1833 ten itibaren Hugo, Juliette 
Drouet adlı genç bir aktrisin ölümüne kadar kendisine gös. 
terdiği sevgi ile avunup ferahladı. Hugo metresini derin bir 
aşkla sevmekteydi. Ona yazdığı 26 şubat 1874 tarihli bir mek- 
tupta göyle diyordu: “Annem beni 26 şubat 1802 de dünyaya 
getirdi. 16 şubat 1833 de ise seni severek dünyaya ikinci defa 
gelmiş oldum. Annem beni doğurdu, sen ise beni yarattın. Her 
iki tarih de aynı ayın içine rastlıyor,” 

Hugo Akademi üyeliğine üç defa adaylığını koydu, fakat 
seçilemedi. Bu hal pek gücüne gitti. Sonunda 1841'de Akade- 
mi'ye üye seçildi. 

Hugo'ya çağdaşları arasında çok seçkin bir yer sağlıyan 
bu çetin ve verimli devre, uğradığı bir felâket ve edebi alanda 
karşılaştığı bir başarısızlıkla sona erdi. 1840 da Juliette Drouet 
ile birlikte Rhin nehri vadisinde yaptığı bir geziden, Hugo 
“Le Rhin” (1842) adlı çok güzel yolculuk hâtıraları ile dön. 
müştü. Yine bu yolculuk sırasında “Les Burgraves” adlı des- 
tani bir dram yazmağı tasarlamıştı. Dram 1943'de Comédie- 
Française'de oynandığı zaman ıslıklarla karşılandı. 

Bu yüzden cesareti kırılan Hugo, tiyatro piyesi yazmaktan 
vazgeçti. Temmuzda, yanında yine Juliette Drouet olduğu hal. 
de Pirene dağları bölgesine gitti: 9 eylülde Cauteret'den dön- 
düğü sırada, kızı Löopoldine'in Villeguier'de bağulgrak öldüğü- 
nü gazetelerden öğrendi. 1845'te Ayan Meclisi'WNe üye seçil- 
mişti. Görünüşe göre, bu felâketi unutmak için politik faaliye- 
te girişerek kendini avutmak istemiş olacaktır. 

1843 ile 1851 arasında şiirler ve sonradan “Les Misérables - 
Sefiller” adını alacak olan bir romanın ilk kısmını yazmağa 
devam etti, fakat hiçbirini tamamlamadı. Bu devre içinde de 
hiçbir eseri yayınlanmadı. Buna karşılık politik hayata gittik. 
çe daha yakından karışmaktaydı. Sık sık Meclis kürsüsüne çı- 
karak hürriyetçi ve insancı konularda söz aldığı oluyordu ama 
henüz ne cumhuriyetçi, ne de sosyalistti. 

1848 yılının 4 haziranında sağcı bir partinin listesine 
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milletvekili seçildi. “WEv&ânement” adlı bir gazete çıkarmağa 
başlıyarak Louis Napoleğon Bonaparte'ın Cumhurbaşkanlığına 
adaylığını destekledi. 1849 da Teşrii Meclis'e muhafazakârlar 
arasında seçildi, fakat birkaç mesele hakkında verdiği söylev- 
ler üzerine “Nizam Partisi” ile arası açıldı. 

17 temmuz 1851'de “Küçük Napoleon'un diktatörce emel- 
lerine karşı şiddetli bir söylev verdi. Zaten o sıralarda takın- 
dığı tavrın izahını, “L'Homme qui rit Gülen Adam” adlı 
romandaki şu satırlarda buluyoruz: “Halk bir sessizliktir. 
Ben bu sessizliğin yılmak bilmiyen avukatı olacağım... Dilsizler 
için konuşacağım... Halkın dili haline geleceğim... Tıkacı çı- 
karılmış kanlı bir ağız gibi davranacağım, Herşeyi söyliyece- 
čim. Çok büyük bir şey olacak bu.” Louis Napol&on'un yapmak 
istediği hükümet darbesine karşı koymak için mukavemeti teş- 
kilâtlandırmağa çalıştı ama boşuna. Sonunda Belçika'ya kaç- 
mak zorunda kaldı, az zaman sonra da Louis-Napoléon Bona- 
parte kendisinin memleketten sürüldüğü hakkındaki iradeyi 
imzaladı. 

Sürgün hayatı 1851 yılı aralık ayından 1870 yılı eylülüne 
kadar sürdü. Hugo Brüksel'de bir müddet kaldıktan sonra 1852 
yılı ağustosunda ailesiyle birlikte Jersey'deki Maurice Terra. 
ce adlı eve sığındı. Sürgün hayatından memnun görünen bir 
hali vardı. Nitekim o sıralarda bu konuda şu satırları yazıyor- 
du: “Doğrusunu söylemek gerekirse sürgünü seviyorum... Ne 
misafir kabul etmek, ne de misafirliğe gitmek zorundayım. Yal- 
nız olduğum için pek mutluyum, sakin sakin kitap okuyup 
hayâller kuruyor, sakin sakin çalışıyorum...” 

1855 yılı ekim ayında İngiliz hükümetinin emri üzerine 
Jersey'den ayrılmak zorunda kaldı. Güernesey'e giderek Haute. 
ville-House, adlı malikâneye yerleşti, burasını da ancak 1870 
de terketti. here başına çalışmakla geçirdiği bu sürgün yılla- 
rı, dehâsının en verimli, en yüksek devresi oldu. Bunun kendi. 
si de farkına varmıştı: “Sürgüne gönderilmekliğim iyi oldu, 
bu yüzden kaderime şükürler ediyorum,” diyordu. 

Hauteville-House köşkünü kendi zevkine göre tanzim ettir- 
mişti. Sabahın saat altınsında kalkıyor, penceresinden bakılınca 
Fransa kıyılarının göründüğü bir odada bütün gün oturup ça- 
lışıyordu. Karısıyla çocukları da yanındaydı ama, Fransa'ya 
yolculuklar yaparak gittikçe daha uzun müddet kalıyorlardı. 
Juliette Drouet de ona yakın bir yere yerleşmişti, bir an bile 
yanından ayrılmıyorau. Hugo evinde bazı dostlarını da topla- 
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dı, onlarla beraber ispirtizmacılık yapmağa, sık sık “masayı 
oynatmağa” başladı. 

Ateşli bir Cumhuriyet taraflısı olduğu için durup dinlen- 
meden imparatorluk rejimine yükleniyordu. 1859 da III. Napo- 
leon Hugo için özel bir af ilân etti ama, şair bunu kabul et- 
medi, memleketine dönmek istemedi. Bunun üzerine itibarı 
bütün dünyaya yayıldı. Hayatının da, eserlerinin de en yüksek 
devresi, o yıllara rastlar. 

1852'de “Napoléon le Petit - Küçük Napoleon”, 1853'te man- 
zum hicivler olan “Les Chatiments - Cezalar” ı yayınlıyarak, 
Fransa’da iktidarı ve hürriyetleri zorla gasbeden adamla sa- 
vaşa girişti. Fakat ertesi yıldan itibaren daha ziyade felsefi 
ve lirik şiirler yazmağa başladı. 1586 da hem Paris'te, hem 
Brüksel'de yayınlanan “Les Contemplations” adlı eseri, lirik 
bir şaheser olarak karşılandı. Daha başka şiir kitaplarını da 
bitirmek üzereydi ama, kitapçı Hetzel, “Sefilleri” i bitirmesi 
için yazarı sıkıştırıp duruyordu. Aynı kitapçı, Hugo'nun dün- 
ya tarihinden ilham alan “Les Petites Epopdes - Küçük Des- 
tanlar” adlı bir şiir kifabı yazmasını da istemekteydi. Küçük 
Destanlar, sonradan “La Légende des Siècles - Yüzyılların Ef- 
sanesi” haline geldi, ilk kısmı da 1859 da yayınlandı. 

1861 de Hugo Belçika’ya kısa bir yolculuk yaptıktan son- 
ra “Sefiller” i bitirdi ve bu büyük roman, muazzam bir başarı 
kazandı. Bunu 1864'te yazdığı “William Shakespeare” takip et- 
ti. Uzun bir deneme olan bu eser ilkin, oğlu François-Victor 
Hugo'nun Shakespeare'den çevirmekte olduğu piyesler için ön- 
söz yerini tutacaktı. Şair de bunda, dehâ hakkındaki teorisini 
gayet serbest bir şekilde izah ediyordu. 1865'te, çok önceden 
yazmağa başladığı hafif şiirleri “Les Chansons des Rues et des 
Bois Sokakların ve Koruların Şarkıları” adıyle yayınladı. 
Bunun arkasından da 1866 da “Les Travailleurs de la Mer - 
Deniz İşçileri”ni, 1869 da da “L'Homme qui rit - Gülen Adam'ı 
çıkardı. 1868 de Mme Hugo Brüksel'de öldü. 

Paris'e 5 eylül 1870'te dönerek Bordeaux'da toplanan Milli 
Meclis'e seçilen Hugo, oturum sırasında milletvekilliğinden is- 
tifasını verdi. Ondan sonraki seçimlerde yenilgiye uğradı, fa- 
kat 1876 da Paris'ten senato üyeliğine seçildi. Commune ihti- 
lâli suçlularının affedilmeleri için çok çalıştı. Fakat yeni reji. 
min gidişatını görerek hayâl kırıklığına uğradı. Hattâ 1872 
ağustosunda, sürgündeyken kaldığı Hauteville-House'a tekrar 
dönerek burada bir yıla yakın bif zaman oturdu. 
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Politik hayata gittikçe daha az karışıyordu. Yazı yazmağa 
da devam etmekteydi ama, çalışma temposu önceki yıllara göre 
yavaşlamıştı. 1870 - 1885 arasında yayınlamış olduğu eserlerin 
çoğuna, daha sürgündeyken başlamıştı. 

Bu son devrede çıkardığı eserlerinin başlıcaları şunlardır: 
“L'Année Terrible - Korkunç Yıl” (1872), “Ouwatre.Vingt-Treize 
- Doksan Üç İhtilâli” (1874), “Actes et Paroles . Fiiller ve Söz- 
ler” (1875-1878), “La Légende des Siécles - Yüzyılların Efsanesi” 
nin son serileri (1877-1883), “L’Art d'etre grand-père - Büyük 
Baba Olma Sanatı” (1877). Şair bu şiirleri, ömrünün son yılla- 
rında büyük bir yer tutan torunları Georges ve Jeanne'dan 
ilham alarak yazmıştı (1871'de Charles'ı, 1873'te de François. 
Victor'u kaybettiğinden, oğullarının ölümleri yüzünden duydu- 
gu acıyı torunları sayesinde unutabiliyordu.) III. Napoleon 
hakkında ithamlarla dolu olan “Histoire d'un Crime - Bir Ci- 
nayetin Hikâyesi” (1877.1878), “Torguemada” (1882). 

Hugo üldüğü zaman da birçok müsveddeler bırakmıştı ki 
bunlar, 1886 ile 1942 arasındaki devre içinde 11-12 cilt halinde 
yayınlanmıştır. 2 


* 


Doğrusunu söylemek gerekirse 1870 ile 1885 arasında Hu- 
go, sürgün yılları sırasında ektiklerinin meyvesini toplamakla 
yetindi. Beri yandan şöhreti durmadan büyüyordu. Sevdikle- 
rinin çoğunu kaybetmişti. Evinde dırıltı eksik değildi. Sonra, 
ihtiyarlık yıllarında yine şehvet hislerine kapılır olmuştu. Sa- 
dık sevgilisi Juliette'le kendisi arasında bu yüzden sık sık acık- 
lı dargınlıklar oluyordu. Fakat bütün bunlara rağmen, Hu. 
go'nun hayatı görülmedik şekilde başarılarla dolu olarak kar- 
şımıza çıkmaktadır. Nitekim, ömrü tam mânasiyle bir zafer 
hâlesi içinde sona erdi. Cumhuriyetçiler için Hugo parlak bir 
sembol halindeydi. Edgar Çuinet'nin mezarı başında, ayrıca 
Milletlerarası Edebiyat Kongresi'nin açılışı dolayısiyle Voltaire 
hakkında verdiği söylevler, çok derin yankılar uyandırmıştı. 
İhtiyar şair şerefine yapılmakta olan gösteriler birbirini kova- 
lıyordu. 

26 şubat 1880 de “Hernani"nin ellinci yıldönümü dolayı. 
siyle muazzam bir ziyafet verildi. 27 şubat 1881 de bütün Paris, 
şairin seksen yaşına basışını resmen kutladı. 4 mart günü se- 
natörler onun şerefine bir saygı gösterisi olarak, hep birden 
ayağa kalktılar. 
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Yazarın sevgilisi Juliette Drouet 11 mayıs 1883'te öldü. Bir- 
kaç hafta sonra da Hugo vasiyetnamesini hazırlamağa başladı: 
“Benim için kiliselerde âyin yapılmasın, yalnızca dua edilsin, 
yeter. Tanrı'ya inanıyorum,” diye yazıyordu. 1884'te İsviçre'ye 
kısa bir yolculuk yaptı. 15 mayıs 1885 cuma günü akciğer kon. 
jestiyonuna tutuldu, 22 mayısta öldü. İ haziranda hükümet 
kendisine milli cenaze töreni yapılmasını kararlaştırdı. Tabu- 
tu, Paris'teki Zafer Takı altında halka teşhir edildikten sonra 
en büyük ölülerin ebedi uykularını uyumakta oldukları Pant- 
heon'a gömüldü. Ölürken son sözleri şunlar olmuştu: “Kara 
bir ışık görüyorum.” 

* 


Devrinin yazarları arasında Hugo, halk tarafından en çok 
sevilen ve okunanı olmuştur. Hattâ şimdi bile Fransız yazarla. 
rının halk tarafından en çok sevilenlerinden biridir. Bunda 
kısmen -bir efsane çeşnisi vermesini bildiği- sürgüne gönderi- 
lişinin ve Üçüncü Cumhuriyet'in doğuşu sırasında kendisini ye. 
ni rejimin bir sembolü haline getiren siyasi durumunun tesiri 
vardır. Fakat Hugo'nun halk tarafından sevilişinin asıl sebebi 
çok hisli bir insan oluşunda, temel duyguları çok iyi anlıyabil- 
mesinde, hem parlak hem de çok sade bir tarzda konuşmasını 
bilmesindedir. 

Ancak, kendisini okuyanlar ve dinliyenler çoktu ama, bu 
hâl yüzünden asıl “ince zevk sahipleri” ondan uzaklaştılar. Me- 
selâ edebi geleneklere göre Lamartine, Musset ve Vigny -ki 
daha az şiddetli şekilde romantiktiler- Hugo'ya tercih edildi. 
Baudelaire'den sonra da onun şiir tarzını tenkid edenler çoğal- 
mağa başladı. Bir anket sırasında Andre Gide'e: “En büyük 
Fransız şairi kimdir?” diye sorulduğu zaman Gide: “Ne yazık 
ki Hugo!.” diye cevap vermişti. Onun bu cevabı da işte bu ba. 
kımdan mânalıdır. Fakat Hugo'nun eseri o kadar çeşitlidir ki, 
bütün bir yüzyılın “sesli yankısı” olduktan başka, herhangi 
başka bir kuşağı da tatmin edecek yeterliktedir. 

Hugo'nun dehâsının ana vasfı, verimlilikti. Fakat bu “ve- 
rimlilik” sözünü, rastgele, bol bol eser yaratmak anlamına al- 
mamalıdır. Buradaki verimlilik, kendi benliğinden daima baş- 
ka, ayrı biçimlerde eserler yaratabilme kabiliyeti mânasına- 
dır. Nitekim, Hugo'nun ilk eserleriyle son yıllarında verdiği 
eserler arasında, daha doğrusu gençlik çağının en başarılı eser- 
leriyle olgunluk ve ihtiyarlık çağının eserleri arasında büyük 
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bir mesafe vardır. Aradaki bu fark, şairin iç hayatının derin. 
leşmesinden, sürgündeyken yazma tekniğini gittikçe daha hâ- 
kim bir şekilde elde etmesinden ileri gelmektedir. Nitekim 
onun bu kabiliyeti hakkında Mallarme: “Hugo, mısrgın ta 
kendisidir,” diye yazmıştı. 

Eserleri hayret vedfhlci derecede çeşitlidir ama, değer bakı- 
mından muhakkak ki birbirinden farklıdır. Yazdığı tiyatro 
eserleri, romantik devrin hür havasına bir örnek olmakla be. 
raber, artık eskimiştir. Bu arada, Claudel'in yazdığı dramlarda 
da Huga'nun “Cromwell” adlı piyese yazdığı Önsöz'den birçok 
yankılar bulmak mümkündür. 

Romanlardan bazıları (Sefiller, Deniz İşçileri) Balzac'tan 
beri roman kelimesinden anladığımız kavrama uygun değiller- 
se de destani ya da trajik birer şiir mahiyetindedirler. Hugo'- 
nun harikulâde bir nesir yazışı vardır: Canının istediği zaman 
ihtişamlı bir belâgat gösterir, parlak ya da sade bir şekilde 
kısa olmasını bilir. 

Fakat onun asıl yaşayan tarafı şairliğidir. u iiri, 
işinde yasak meyve bulunmıyan ucguz bucaksız bir hahge'ye 
benzetirdi. Onun için her konuya el attı, destandan hicve ka- 
dar her tarzı kullandı, zaman zaman sevimli, hayalci, şehvetli, 
derken tuhaf oluverdi. 

Etkisi, bütün XIX. yüzyılda hissedilmiştir. Baudelaire, 
Rimbaud, hattâ Mallarmé üzerindeki, “Sürrealist”ler üzerindeki 
tesiri inkâr götürmez. 


Çeviren: S. TİRYAKİOĞLU 


BOAZ UYKUDA 


Uzanmış uyumuştu Boaz, iş yorgunu; 
Bütün gün didinmiş durmuştu harmanında; 
Sonra serip her günkü yere yatağını 
Uyumuştu Boaz, ölçeklerin yanında. 


Epiyce tarlası vardı bu ihtiyarın; 
Zengindi, ama hakkı hukuku bilirdi; 
Rengi saftı değirmenindeki suların; 
Cehennem odu değilai ocağındaki. 
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Gümüş sakah nisan çayına benzerdi; 

Ne hasisti, ne de haset vardı içinde; 
“Mahsustan düşürün de toplansınlar,” derdi 
Ekin devşiren fakir kadınlar görünce. 


Hiç bir vakit ayrılmamıştı doğru yoldan; 
Fukara babasiydi, gönlü pek ganiydi; 
Beyaz harmanisi kadar temiz bir vicdan. 
Halka açık ambarları sebil gibiydi. 


Babacandı, yakınlarına sdh vardı, 
İşini bilirdi, eli açık olsa da, 

Kadınlar gençlerden çok ona bakarlardı, 
Gençler güzel ama olgunun hali başka. 


O ki aslına dönmekte olan kişidir, 
Geçer yalan dünyadan ebedi dünyaya, 
Gencin gözündeki ihtiras ateşidir, 
İhtiyarınkinde başka bir nur, bir ziya. 


İşte böyle uyuyordu Boaz, gecede. 

Ekin tanazları birer mâbede benzer, 
Rençberler, üçer beşer, hepsi bir köşede, 
Eski zamanlar, eski günlerdi o günler. 


İsraillilerin başında bir hâkim vardı, 
Ömrü çadırlarda geçen adam, toprakta 
Devlerin ayak izini görür, korkardı; 
Toprak Tüfan sularıyla. ıslaktı hâlâ. 


Uyuyordu Boaz Yakub'un, Yahuda'nın 
Uyuduğu gibi, dalla örtülü üstü, 
Birdenbire başı üzerinde, semanın 
Aralanan kapısından, bir rüya gördü. 
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Bu rüyada Boaz'ın karnından bir meşe 
Çıkıp tâ.mavi göklere yükseliyordu. 
Bu bir nesildi, uzun bir zincir halinde; 
Bir kral doğuyor, bir tanrı ölüyordu. 


Ve Boaa şöyle mırıldandı içinden: 

“Ben nasıl olur da bu nesle baş olurum? 
İhtiyarım; aşağı yukarı yaş seksen; 

Ne bir karım var dünyada, ne de bir oğlum. 


Yıllarca koynumda yatan kadın, ey Tanrım, 
Benim evimdeydi senin evind gitti; 

Gitti ama gene beraber sayılırım; 

O yarı canlı, bense yarı ölü şimdi. 


“Benden bir nesil doğacak; nasıl olur bu? 
Nasıl olur da benim çocuklarım olur? 

Genç olsam neyse, çünkü insân genç oldu mu 
Geceden sıyrılan gün zaferle doludur. 


“İhtiyarım, hazan yaprağı gibi kuru; 
Karım yok, yalmzım, bir ayağım çukurda; 
Belim bükülmüş, Tanrım, mezarıma doğru, 
Nasıl eğilirse suya, susuz bir boğa.” 


Böyle söylüyordu rüyada, vecd içinde; 
Boaz, uykulu gözleri önünde Tann. 

Ne bilsin çınar gül açtığını dibinde? 
Onun da ayak ucunda bir kadın vardı 


O öyle uyurken Rut, Moab'h bir kadın, 
Ayak ucuna uzanmaıştı, göğsü üryan; 
Kimbilir ne kadar hayrumuyordu bu adamın, 
Büyük nuru getirecek uyanışından. 
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Ne Boaz'ın bu kadından haberi vardı, 
Ne de Rut biliyordu Allah'ın emrini. 
Etrafı otların hafif kokusu sardı, 

Bir fısıltı dalgası Galgala şehrini. 


Muhteşem bir zifafa hazırlıktı gece. 
Herhalde görünmez melekler uçuyordu; 
Çünkü havadan arasıra ve gizlice 
Kanada benzer mavi şeyler geçiyordu. 


Boaz'ın nefesi yosunlar üzerinden 

Akan suların sesine karışıyordu. 

En güzeliydi dünyanın mevsimlerinden; 
Tepelerde beyaz zambaklar açıyordu. 


Rut dalgındı, Boaz uykuda, otlar kara; 
Bir nabızdı sürülerin çıngırak sesi; 
Gökten geniş bir rahmet iniyordu arza; 
Arslanların suya gittiği saatlerdi. 


Jerimadeth ve Ur'da herşey rahat, sakin; 
Loş semada yıldızlar yamp sönüyordu; 
Karanlığın çiçekleri içinde narin 

Bir hilâl parlıyor ve Rut düşünüyordu, 


Hareketsiz, bakıp duvağının altından: 
Hangi Tanrı, ebedi yazın hasadında, 
Giderken fırlatmış atmıştı bu altından 
Orağı bu yıldız dolu gök tarlasına? 


Çeviren: Orhan VELİ 
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YARIN ERKENDEN 
P 
- Ölen kızı için - 


Yarın erkenden kırlar ağardığı zaman 
Gideceğim... biliyorum beni bekliyorsun bak. 
Geçip gideceğim dağlardan ormanlardan, 
Daha fazla kalmıyacağım senden uzak. 


Gözlerim düşüncelerime saplı yürüyeceğim, 
Duymadan hiç bir haber, hiç bir şey görmeden. 
Yalnız, kimsesiz birbirine kenetli ellerim, 
Gideceğim, farkı yok gündüzümün geceden 


Ne uzaklarda Harfleur'ü saran perdelere 
Bakacağım, ne de inen altın renkli akşama. 
Kavuşunca bir bağ yeşil çoban püskülü ve 
Bir çiçekli funda koyacağım mezarına. 


Çeviren: Abdullah Rıza ERGÜVEN 


GERARD DE NERVAL 
(1808 - 1855) 


Asıl adı Gérard Labrunie olan 
Fransız şairi Gerard de Nerval, 22 
mayıs 1808'de Paris'te doğdu, 26 o- 
cak 1855'te gene Paris'te öldü. Ba- 
bası orduda cerrahtı, annesi bir ça- 
maşır satıcısının kızıydı, 1810 yı- 
lında, kocasıyla birlikte gittiği Si- 
lezya'da öldü. Gérard ilkin amcası 
tarafından Mortefontaine'de, sonra 
da gündüzlü olarak Charlemagne li. 
sesinde okutuldu, burada Théophile 
Gautier ile aynı sınıfta okudu. On 

` sekiz yaşında ilk mısralarını, Elégies 

nationalesi yayınladı. Sonra Goet- 

he'in Faust'unu çevirerek iyi kötü bir ün kazandı. Hugo'ya 
takdim edildi, sonra Petrus Borel, Célestin Nanteuil, heykeltraş 
Jehan Duseigneur ile arkadaş oldu, onlarla birlikte, “Genç 
Fransa” hareketinin çekirdeği olan “küçük zümre”yi kurdu. 
Cumhuriyetçiydi, üniversite öğrencilerinin birçok gösterilerine 
katıldı, bu gösteriler de 1832 yılında bir zaman Sainte-Pöla. 
gie hapishanesinde yatmasına sebeboldu. Tıp tahsiline baş- 
lamıştı, 1832 salgınında kolerayla savaşta çalıştı. Büyük ba. 
basından kendisine bir miras kalınca, 1934 yılı boyunca bir 
İtalya yolculuğu yaptı. Dönüşünde tiyatro oyuncusu Jenny 
Colon'a tutulunca, küçük servetini Le Monde dramatigue'i 
kurmakta kullandı, Le Monde dramatigue kendisini batırıp 
başka ellere geçti. “Çapkın bohemlik” çağını yaşadığı gün- 
lerdi bu günler, Doyanne çıkmazında dostları Théophile Gau- 
tier, Camille Rogier, Arsene Houssaye, Edouard Ourliac ile 
birlikte oturuyordu. Gautier, Alphonse Karr ve başka arkadaş. 
larının aracılığıyla, çeşitli gazetelere yazılar yazarak geçini- 
yordu. Ateşli mektuplar yazdığı Jenny Colon, 1838 yılında bir 
müzisyenle evlendi. Bundan böyle, oyuncu kızın çehresi Gé- 
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rard'ın belleğinde yavaş yavaş efsanemsi bir hayale doğru 
gelişecek, bu hayal de son yıllarının bütün büyük eserlerinde 
yer alacaktı. Aynı yıl, Alefandre Dumas ile, ilk Almanya yol- 
culuğunu yaptı: Faust'un vatanı, Görard'ın annesinin öldüğü 
memleketti burası. İki dostun başka bir amaçları da vardı üs- 
telik: birlikte yazacakları ve 1839'da oynanılacak olan Léo Bur- 
ckart için, Kotzebue'nün kaatili hakkında bilgi toplayacak. 
lardı. Görard resmi bir görev elde ederek 1839-1840 kışında bir- 
kaç ayını Viyana'da geçirdi, burada Liszt ve Marie Pleyel ile 
tanıştı. Onu da bir kaç ay sonra, Jenny Colon gibi, Brüksel'de, 
Piguilo'sunun oynandığı sırada yeniden görecekti. > 

O zamana kadar, Gérard sevimli bir Paris edebiyatçısın. 
dan başka birşey değildi, ötekilere göre biraz daha şair, biraz 
daha yalnızdı sadece. 1841 şubatında ilk delilik buhranına uğ- 
radı, aylar boyunca deliler evinde kaldı. “Gerçek hayat içinde 
düşün akışı” başlamıştı; en iyi eserleri bu deneyin ilhamıyla 
doğacaklardı. 1842 yılı sonunda, Jenny Colon'un ölümünden 
birkaç ay sonra Gerard büyük Doğu yolculuğuna çıktı: Yu- 
nan adaları, Mısır, Şuriye, Lübnan, İstanbul. Bu yolculuğun 
hikâyeleri üzerinde uzun zaman çalışacak, bunları son şekil- 
leriyle ancak 1851'de, Doğu yolculuğu adıyla :yayınlıyacaktı. 
Bundan sonraki yıllarını çeşitli yolculuklar (Belçika, Hollan- 
da, Londra, gene Almanya), hepsi ortak çalışmalarla 
hazırlanan dramlar, opera livreleri, gazetecilik doldurdu. Ama 
1851'den sonra, buhranları yeniden belirdi, gittikçe daha ya- 
kın aralıklarla çıktı ortaya. Nerval birçok kereler hastaneye 
alındı, ilkin Dr. Esprit Blanche, sonra oğlu Dr. Emile Blanche, 
Passy'deki ünlü kurumlarında ona çok iyi baktılar. Görard de 
Nerval, hastaneden çıktığı sıralarda yolculuk etmiye devam 
etti (Belçika, Hollanda, Almanya), sık sık çocukluğunun mem- 
leketine, Valois'ya gidip başı-boş dolaştı. 1852'de Almanya ha- 
tıraları Lordly'yi, sonra da Les Illumine&s'yi yayınladı. Bu iki 
eser de, daha önce yayınlanan Doğu yolculuğu gibi, kişisel ef- 
sanesinin taslağını çizerler sessizce, bunların görüntüleri son 
üç yılında yazdığı şaheserlerde daha belirli olarak çizilecekti. 

Gerçekten de, Sylvie ve öbür Filles du fewler, Chimöres'in 
soneleri, Petits Châteaux de Bohême, Promenades et Souve- 
nirs, Nuits d'octobre, en sonra da Aurélia ou Le Rêve et la vie, 
Passy'den çıkıp da sonra gene Passy'ye girinceye kadar geçen 
zaman içinde, yada Passy'de geçirdiği günlerde yazıldı. Nerval, 
Aureliw'da, deliliğin belirsizliği üzerinde kişisel efsanesini mey- 
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dana getiren ve bir “vita nova”, bir “cehenneme inig” anlamı. 
na yükseltmiye çalıştığı görüntüler dünyasını yeniden fethet- 
miye çabalıyordu. Bu büyük eseri 1854 yılında, belki de ken- 
disini Silezya'ya, annesinin mezarına kadar götüren son Alman- 
ya yolculuğu sırasında yazdı, Dr. Blanche'ın hastanesinde de 
tamamladı. Ama bir takım emirler, yardımlar zoruyla has- 
taneden çıkabilmek için, Kalem Adamları Birliği'nin araya 
girmesini sağladı. Son kışı pek acı oldu. Güvenilir bir gelirden 
yoksundu, sabit bir barınağı yoktu, yazma gücünün zayıfla- 
dığını hissediyordu, Aurdlig&yı yazmakla altettiğini sandığı u- 
mutsuzluğa gömülüyordu yavaş yavaş. 1855 ocağının sonuna 
doğru tam bir yoksulluk içindeydi. Sessiz sessiz bazı dostla- 
rına gitti, tezyesine kısacık bir pusula bıraktı: “Bu akşam be- 
ni bekleme, günkü gece kara ve ak olacak.” 26 ocak sabahı, 
Châtelet'de, Vieille Lanterne sokağında, bir parmaklığa asılı 
bulundu. Dostları bu işin bir cinayet eseri olduğunu ortaya koy- 
maya çalıştılar ama, intiharın şüphe götürür bir yanı yoktu. 
Gérard de Nerval, yukarda anılan eserlerinden başka, La Main 
enchantée gibi birçok hikâyeler ve Le Marquis de Fayolle a- 
dında, bitmemiş bir roman bırakıyordu. 


Albert BEGUİN 


FANTAZYA 


Bir hava bilirim, dünyalara değişmem: 

Bütün Rossini, Mozart, Weber sizin olsun. 
Çok eski bir hava, ağır, hazin, muhteşem; 
Yalnız ben duyarım onda ne varsa füsun! 


Ne zaman o havayı dinliydcek olsam 
Ruhum gençleşiverir birden 'iki asır. 
Onüçüncü Louis devridir, vakit akşam! 
Batan günle sararmış bir yamaç uzanır. 


Camları kızıla çalan renklerle yanar, 
Kiremitten bir şato, köşeleri taştan. 


136 


BÜYÜK ŞAİRLER VE ŞİİRLERİ 


Etrafı çepçevre bağlar, bahçeler, parklar; 
Bir dere akıyor 'çiçekler arasından. 


Kömür gözlü bir kumral en üst pencerede; 
Eskidir geçmiş zaman esvapları eski. 
Görmüşlüğüm var bu kadını, ama nerde? 
Hatırlıyorum, başka bir hayatta 'belki! 


Çeviren: Cahit Sıtkı TARANCI 


İLK SEVGİLİLER 


Nerde bizi seven kızlar? 
Hepsi kara'topraklarda. 
Daha şen, daha gamsızlar; 
Daha güzel bir diyarda. 


Meleklerle beraberler, 
Mavi semanın dibinde; 
Meryem Ana'yı öğerler; 
Coşkun ilâhilerinde. 


Sen ey bembeyaz nişanlı! 
Baharındaki bakire. 
Sararmış, garip sevdalı, 
Verip kendini kedere. 


Gözlerimizde bir derin 
Ebediyet vardı gülen. 
Sönmüş ışıkları yerin, 
Yanın göklerde yeniden. 


Çevirenler: S. EYÜBOĞLU - O. VELİ 


EDGAR ALLAN POE 
(1809 - 1849) 


Hikâye denilen edebiyat kolu- 
nun ortaya çıkışını değilse bile, bir 
yazı tarzı olarak yerleşişini doğ- 
rudan doğruya Edgar Allar Poe'- 
ya borçluyuz demekle pek müba- 
lâğa etmiş olmayız. Hikâye, Poe'. 
dan önce de vardı ama onun ilk 
dörtbaşı mamur örneklerini veren 
ve ana kaidelerini tesbit eden Poe 
olmuştur. 

1809'da, aslen İngiliz olan tiyat- 
rocu bir ana babadan doğmuştur. 
Oldukça kültürlü bir insan olan 
üvey babasının yanında büyüdü. 
Daha çocukluğunda İngiliz edebi- 
yatına Almanyadan sızan gotik tarzının korku ve dehşet hikâ. 
yeleriyle temasa gelmişti. Bunlar genç zekâsı üzerinde derin 
tesirler yapmaktan geri kalığamıştır. Aslında sinirli bir ço- 
cuktu. Küçük yaşta evinden kaçarak askeri liseye girdi. Fakat 
orada da çok durmadı. Baltimor'a giderek yazı hayatına atıl- 
dı. 

İşte bu tarihten sonra, ölüceye kadar yazıcılıktan ayrıl- 
madı. Romandan başka her türlü yazı tarzında birbirinden 
güzel eserler vererek sadece kaleminin geliriyle yaşadı. Bu 
bakımdan Amerikan edebiyatında aç kalmak, ölmek pahası- 
na da olsa kaleminin kazancıyla yaşayan ilk yazar olmak şe- 
refi de Poe'ye aittir. 

Bütün bu çok taraflılığına rağmen bugün Poc'dan canlı 
kalan, gerçekten şaşılacak bir canlılıkla yaşayan ve gittikçe 
genişleyen bir okuyucu kitlesinin takdirini kazanan hikâyele. 
ri ve o harikulâde melodili şiirlerdir. 

Poe'nin bu çok taraflılığının en önemli kısmı edebi ten- 
kitgiliği, şairliği ve hikâyeciliğidir. Daha ziyade gününün 
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dertlerine temas eden, o devrin ölçülerini veren tenkidi bugün 
için bütün mâna ve ehemmiyetini kaybettiği halde, bu tar- 
zın başarılı öncüleri olarak bir kıymet ifade eder. Şiirine 
gelince, buradaki ana prensiplerini şu şekilde hülâsa edebili- 
riz: Şiirde gaye hayatın gerçeklerini ortaya koymak değil, di- 
lin ritmik ve melodik hususiyetlerinden faydalanarak ideal 
güzelliği dile getirmektir. Kendi ifadesiyle, şiirin “Vazife ve 
hakikat ile hiçbir alâkası yoktur. Güzel bir kadının ölüsü 
bile hiç şüphe götürmiyecek şekilde dünyanın en şairâne mev- 
zuudur.” Bu telâkkinin neticesi olarak, en güzel şiirleri hül- 
ya, melânkoli, ölüm sıkıntısı ve dehşet taşan bir havayı ak- 
settirir. Poe'nun sihirli, esrarlı şiirleri hemen hemen sadece 
güzellik, can çekişen bir güzellik teması üzerine kuruludur. 
Ölü şehirler, ölü tabiat, ölü kadınlar, ölü ümitler. 

Yazarın en büyük gayesi olan güzellik, kendi içinde mev- 
cut olan güzellik, insanların kolayca ulaşabilecekleri bir yerde 
olmadığı gibi, sadece saf, kesif ve yüksek heyecan anlarında 
idrak olunabilir. Bu idrak tesadüfi değil, emek mahsulüdür. 
Ona ulaşmak istiyenler, onun için yaşayanlar çalışmalı, gay- 
ret etmelidir. Bazı mes'ut tesadüfler kâfi değildir. 

Şiirde, yalnız güzellik ve his peşinde koşan Edgar Allan 
Poe'nun hikâyecilik tarafı bambaşka bir kıymet arzeder. 

1833 yılında Baltimore Sunday Visitor gazetesi bir hikâye 
yarışması açmıştı. Birinciliği “Ms Found ina Boll - Bir Şiir- 
de bulunan Müsvette” adlı hikâyesiyle Poe kazandı. Şöh. 
retinin ve yazı hayatının başlangıç tarihi olarak bunu alabi- 
liriz. Bu ilk dörtbaşı mâmur hikâyesinde bile yazarın mu- 
hayyilesinde tohumları atılan sembolizmin, günü gelince “The 
Fall of the House of Usher”, “Eleonora” gibi şaheserlerini ve- 
recek olan psikolojik allegorinin tezahürlerini görmek müm- 
kündür. Yalnız ilk hikâyelerinde teknik mükemmeliyetin ya- 
nısıra, daha sonraki eserlerinin en esaslı vasfını teşkil eden 
birlik, yekparelik'i tam olarak göremeyiz. Bunlarda doğrudan 
doğruya kat'i ve keskin müşahedelerle, olmıyacak derecede 
vahşi ve korkunç vak'aların birinci şahsın ağzından anlatıl- 
ması ve bunun doğurduğu dehşet havası dikkati çeker. Hi- 
kâye başlar, zirve noktasına ulaşır ve biter. Fakat bu dış 
görünüşüyle böyledir. Daha sonraki hikâyelerinde bu hava- 
nın dehşetini belki biraz daha arttırarak muhafaza ettiği hal- 
de, bambaşka bir şekil aldığı görülür. 

Poe'nun eserlerine hâkim tecanüs, birlik ve kısalık me- 
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selesi üzerinde biraz durmak yerinde olur. Bu birlik mefhu- 
mu; zaman, yer ve vak'ada birlik olarak tâ Aristo'dan gelen 
klâsik anlamdaki birlikten çok farklıdır. Ona göre bir hi. 
kâyede tecanüsü ve kısalığı veren unsur tow'da, hikâyenin ge- 
rektirdiği ruWwta aranmalıdır. Ve bunlar bir eserin başarısı 
için zaruri bir sonuçtur. 

Hikâyenin ilk temel kaidelerini vaz edenin de Poe oldu- 
ğunu söylemiştik. Bu kaideleri ortaya koyup, izahını yapar- 
ken hep kendi eserlerinden misaller verir, onları örnek ola- 
rak gösterir. Bu bakımdan bunların kendi çalışma prensip- 
lerinin *asyonalizasyonundan başka bir şey olınadığı fikrin. 
de olanlar vardır. (G. Snell gibi). Dâhilerin çoğu kendi pren- 
siplerinden başka her şeye gözlerini kapamış, kulaklarını tı- 
kamıştır. Fakat Poe hiç de öyle değildi. Coleridge'e hürmet 
eder; Dickens'e hayrandır ve Shakespeare'in tesiri altında ol. 
duğunu kendisi alenen itiraf eder. Buna rağmen kendi pren- 
siplerini hepsine tercih ettiği de muhakkak. 

Poe eserlerinde kendine has esrarlı ve boğucu havayı 
daha iyi yaşatabilmek, dehşet dozunu arttırabilmek için muh- 
telif ilim dallarından da çok geniş ölçüde faydalanmıştır. Tıp 
ilminde çok eski yazarlara varana kadar bir sürü eser tetkik 
etmiş, bilhassa anatomi üzerinde iyice derinlere inerek can 
çekişme ânının hususiyetlerini, bedeni bozuklukları bir çok 
hikâyelerinde büyük bir başariyle tahlil etmiştir. Psikoloji de 
yazarın elinde çılgın, deli, marazi ruhların şuurunu yaşatmak 
yolunda istifade ettiği alelâde bir vasıtadan başka bir şey de- 
Eildi. Onun yarattığı ve birçok hususiyetleri bakımından ken- 
disine benzeyen Usher, dünya edebiyatında marazi şahsiyetle- 
rin şaheserlerinden sayılır. 

Bir burgu gibi dönüp duran, ruhların derinliklerine inen 
hususiyetleri bakımından Poe'yu Hawthorne ile mukayese e- 
denler vardır. Bu iki yazar tamamen ayrı yollardan aynı ne- 
ticeye ulaşmıştır diyebiliriz. Poe'nun bariz vasfı zekâya da- 
yanmasıydı. Okuyucu üzerinde belli bir tesir uyandırmak is. 
tediğinden hikâyelerinde herşeyi bu tesiri uyandıracak şekil- 
de ayarlar, ne bir fazla, ne bir eksik. Hawthorne insanlığın 
buhrana kapılmış onlarını hayattan seçtiği bir iki tipik sah- 
ne ile yaşatmağa çalışır. Halbuki Poe, okuyucuda uyandıra. 
cağı tesiri seçtikten sonra gerisini tamamen muhayyilesinde 
bulduğu unsur ve malzeme ile işleyerek daha ziyade fantastik 
diyebileceğimiz bir tarz kullanır. 
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Poe'nun Avrupa, bilhassa modern Fransız edebiyatı üze- 
rindeki tesirleri çok derin olmuştur. Bizzat Baudelaire tara- 
fından yapılan tercümeleriyle çok kısa bir zamanda geniş bir 
okuyucu kitlesi tarafından tanınmak bahtiyarlığına erdi. Hat- 
tâ kendi memleketindeki şöhreti Avrupa'nın tesiriyle olmuş- 
tur diyebiliriz. 


Çeviren: Orhan AZİZOĞLU 


ANNABELL LEE 


Senelerce senelerce evveldi 
Bir deniz ülkesinde 

Yaşıyan bir kız vardı, bileceksiniz 
İsmi Annabell Lee, 

Hiç bir şey düşünmezdi sevilmekten 
Sevmekten başka beni. 


O çocuk ben çocuk, memleketimiz 
O deniz ülkesiydi, 

Sevdalı değil karasevdalıydık 
Ben ve Annabell Lee, 

Göklerde uçan melekler bile 
Kıskanırlardı bizi. 


Bir gün işte bu yüzden göze geldi 
O deniz ülkesinde, 
Üşüdü rüzgârından bir bulutun 
Güzelim Annabell Lee, 
Götürdüler el üstünde. 
Koyup gittiler beni, 
Mezarı ordadır şimdi, 
O deniz ülkesinde. 


Biz daha bahtiyardık meleklerden 
Onlar kıskandı bizi,- 
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Evet: - Bu yüzden (şahidimdir herkes 
Ve o deniz ülkesi) 

Bir gece bulutunun rüzgârından 
Üşüdü gitti Annabell Lee. 


Sevdadan yana, kim olursa olsun, 
Yaşca başca ileri, 
Geçemezdi ki bizi, 

Ne yedi kat göklerdeki melekler 
Ne deniz dibi cinleri 

Hiçbiri ayıramaz beni senden 
Güzelim Annabell Lee. 


Ay gelip ışır, hayalin erişir 
Güzelim Annabell Lee, 

Bu yıldızlar gözlerin gibi parlar 
Güzelim Annabell Lee, 

Orda gecelerim,, uzanır beklerim 

Sevgilim, sevgilim, hayatım, gelinim 
O azgın sahildeki 
Yattığın yerde seni. 


Çeviren: Melih Cevdet ANDAY 


KUZGUN 


Issız bir gece yarısı, üzgün ve bitkin, düşünürken derin 
derin, 

Okunup da unutulan eski tuhaf, garip kitaplar üzerinde; 

Uyuklar gibi düştüğü zaman başım, hafifçe kapım vu- 

ruldu ansızın... 

Sanki biri çekinerek vuruyor, vuruyordu kapısım odamın... 

“Bir misafir olacak,” diye söylendim, “çalan kapısını 
odamın. 

Odur ancak, başka birşey değil.” 
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Ah, bütün açıklğiyle hatırlıyorum!...O soğuk kânun ayın- 
da, 
Birer birer ölen her kor, iştiyordu döşemede hayaletini. 
İçten diledim sabahı; beyhude yere aradım kitaplarımda 
Tesellisini acımın, kaybolan Lenor'um için duyduğum acı- 
nn... 
Bütün meleklerin Lenor diye çağırdığı o eşsiz, nur yüzlü 
kizin 
Burada adı anılmıyan o kızın! 


Ve mor perdenin ipek' gibi hafif, hazin kararsız her hışır- 
Ürpertti, titretti beni!... Meçhul, muhayyel korkular derdi 
Kalbimin çarpıntısını teskin için, ayağa kalkıp tekrarla. 
“Bu bir misafirdir; kabulünü rica eden, odamın e 

Bu olacak, başka birşey değil.” ii 


İçime'cesaret geldi hemen, artık daha fazla tereddüt etme- 
den: 
“Efendim! dedim veya Hanımefendi! Cidden affınızı rica 
ederim. 
Gerçekten uyukluyordum ve siz o kadar hafif vurdunuz ki 
kapımı, 

Öyle çekinerek ve sessiz vurdunuz ki odamın 'kapısını, 
Doğrusu işitmedim.” Ardına kadar hemen açtım kapımı; 

Karanlık!... başka birşey değil... 


Şüphe, korku ve hayretle süzerek uzaktan derin karanlık- 
ları, 

Her fâninin ürktüğü hayaller kurarak kaldım olduğum 
yerde, 

Fakat her zerre sessizdi; hiç bir belirti yoktu bu sukünet- 
te; 
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Orda konuşulan tek kelime: “Lenor” du fısıltı halinde, 
Fısıldadım bunu ben de ve bir yankı mırıldandı: “Lenor!” 
diye; 
Yalnız bu!... başka birşey değil. 


Bütün ruhum tutuşarak içimde, odama tekrar döndüğüm 

zaman 
Biraz daha, biraz daha hızlı vurulduğunu duydum hemen: 
“Muhakkak, dedim, muhakkak birşey olacak kepengin üze- 


rinde, 

Gidip bakayım o halde... Ne var orada?. Halledeyim bu 
MUAMMAYI... 

Kalbim bir parçacık sukünet bulsun hele, halledeyim bu 
MUAMMAYI..» 


Rüzgâr!... başka birşey değil.” 


Ardına kadar açar açmaz kepengi, eski mübarek günlerin 
Silkinip çırpman heybetli bir kuzgunu girdi içeri. 
Hiç aldırış etmeden, bir dakika olsun durup dinlenmeden, 
Bir bey veya hanımefendi tavriyle oturdu kapımın üstüne, 
Hemen kapımın üstündeki Minerva'nın büstüne 

Tüneyin yerle$ğti, o kadar... 


Takındığı mağrur, vakur, sert ve haşin çehredeki azame- 
tiyle 
Bu simsiyah kuş, biraz sonra çevirdi hazin hülyamı tebes- 
süme: 
“Gerçi sorgucun yolunmuş, kırpılmış, dedim, belli ki hiç 
korkmuyorsun 
Çıkıp gelmekten ölümün sahilinden, korkunç, iğrenç, kart 
Kuzgun! 
Söyle bana, ölümün Yeraltı Tanrısı sahilindeki azametli 
adını!” 

Dedi Kuzgun: “Hiçbir zaman!” 
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Her ne kadar bu cevabın pek az mânası, münasebeti varsa 
da, 
Şaşırdım kaldım bu çirkin kuşun böyle açıkça lâf anlayı- 
gna. 
Çünki şimdiye kadar nasip olmamıştır yaşıyan hiç bir in- 
sana; 
Kaabil değil, nasip olmamıştır, bir kuş görmek kapısının 
üstünde; 

Kuş veya canavar, kapı üstündeki Minerva büstünde 

“Hiç bir zaman” gibi bir isimle. 


Fakat Kuzgun, kendi kendine oturarak o sâkin büstün üs- 
tünde, 
Söyledi yalmz o üç kelimeyi; sanki bu kelimelerle döktü 
bütün ruhunu. 
Başka birşey çıkmadı ağzından, tüyünü bile kımıldatmadı 
Ancak ben söyleninciye kadar: “Öbür dostlar kaçtılar daha 
önce, 
Yarın o da terkedecek beni, uçan Ümitlerim gibi daha ön- 
ce” 

O anda dedi kuş: “Hiç bir zaman!” 


İrkildim kaldım, sessizliği yırtan bu yerinde cevap karşı- 

sında!... 

“Şüphesiz”, dedim, “topu topu söyliyebildiği bu kelimeleri 

Kapmış bahtsız sahibinden... O sahibinin ki, insafsız felâ- 

ket 

Saldırmış peşinden, şarkıları oluncaya kadar tek nakarat- 

h, 

Umidinin mersiyeleri buluncaya kadar bu hazin nakaratı: 
“Hiç... hiç bir zaman” nakaratını. 


Fakat Kuzgun hâlâ çeviriyordu benim hülyamı tebessüme.. 
Doğruca çektim yastıklı bir koltuk, kuşun, büstün, kapının 
önüne. 


BÜYÜK ŞAİRLER VE ŞİİRLERİ 14h 


Gömülüp hadife yastığa kaptırdım kendimi hayalden ha- 
yale... 
Düşünerek ne demek istediğini bu uğursuz eski zaman ku- 
, şunun; 
Bu çirkin, iğrenç, kuru ve uğursuz eski zaman kuşunun 
“Hiç bir zaman!” diye gıraklamakla? 


Oturup bunu tahmine koyuldum, tek bir hece bile söyle- 
meden, 

Ateşli gözleri şimdi kalbimin içini yaktp dağlıyan kuşa. 

Bunu ve daha başka birşeyi bulmak istedim, bırakıp bagı- 


ma, 
Lâmbadan süzülen ışığın saplandığı kadife yastık yüzüne... 
Bu ışık dolu, menekşe moru kadife yastık yüzüne, yaslan- 
mıyacak Lenor'um, 

Yaslanmıyacak ah, hiç bir zaman! 


Hava ağırlaşır gibi geldi bana, şu kaba döşemede ayak 
sesleri çınlıyan 
Melekler tarafından savrulan bir gizli buhurdan kokusuy- 
la, 
“Şaşkın!” diye haykırdım, “sana Tanrın bir müddet kur- 
tulsun diye Lenor'un hâttralarından, 

Acıları dindiren bir iksir göndermiş bu meleklerle! 
İç aman iç bu avutucu iksiri, unut artık şu kaybolmuş Le- 
nor'u!” 

Dedi Kuzgun: “Hiç bir zaman!” 


“Tanrı elçisi!” dedim, “uğursuz şey! Kuş yahut iblis, yine 
Tanrı elçisi! 
Şeytan m gönderdi seni? Fırtına mt fırlatıp karaya attı 
seni? 

Tek başına fakat pervan yok bu sihirli, ıssız yerde, 
Dehşetin dönüp dolaştığı bu evde!.. Yalvarırım sana söyle 
doğrusunu, 


F: 10 
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Derde deva m Turisi'de?... Var m?... Söyle!... Yalvarırım 
sana!” 
Dedi Kuzgun: “Hiç bir zaman” 


“Tanrı elçisi!” dedim, “uğursuz şey! Kuş yahut iblis, yine 

Tann elçisi! 

Göklerdeki Allah aşkına -ikimizin de tapındığımız o Tanrı 

aşkına- 

Söyle, bu keder yüklü ruhun kavuşup kavuşmıyacağını, o 

uzak Cennette, 

Tann rahmetine kavuşan, o meleklerin Lenor diye çağır- 

dığı kıza!... 

Meleklerin Lenor diye çağırdığı o eşsiz, nur yüzlü kıza!...” 
Dedi Kuzgun: “Hiç bir zaman!” 


“Kuş yahut zebani!” diye haykırdım sıçrtyarak, “bu sö- 
zün ayrılış remzi olsun ikimize! 
Dön geriye, fırtınaya ve Ölümün Yeraltı Tanrıst sahiline! 
Ruhunun söylediği o yalanın yadigâr olarak kara bir tüy 
bırakma! 
Yalnızlığımı bozma benim!.. Ayrıl kapımın üstündeki 
büstten! 

Çıkar gaganı kalbimden! Çekil, uzaklaş kapımdan!” 

Dedi Kuzgun: “Hiç bir zaman!” 


Ve Kuzgun hiç kıpırdamıyarak hâlâ oturuyor, hâlâ 'oturu- 
yor, 
Tam kapımın üstündeki Minerva'nan solgun büstü üstün- 
de; 

Gözleri tıpkı hayaller kuran bir zebanininki 'gibi... 
Üzerinden sızan lâmbanın ışığı, vuruyor döşemeye gölge- 
sini... 
Ruhum bu döşeme üzerinde süzülüp duran gölgeden kur- 
tulup 

Kalkmıyacak... hiç bir zaman! 


Çeviren: Ahmet BAĞIŞGİL 


ALFRED DE MUSSET 
(1810 - 1857) 


Musset, 1810 da, Paris'te doğ- 
du. Edebiyattan anlar bir ailenin 
çocuğuydu. Hassastı, sinirliydi, 
romantizmin bütün ruhlarda u- 
yandırdığı kargaşalığı bütün şid- 
detiyle duydu. Bir dostu roman- 
tik sanatçılar arasına soktu onu, 
bu topluluğun şımarık çocuğu o- 
luverdi. Hiç de küçük sayılmıya- 
cak saygısızlıklarını görmemez- 
likten geliyorlardı. Ailesindeki 
insanlar, on sekizinci yüzyıla 
bağlı kimselerdi, Musset de onla- 
rın etkisinde kalıyor, romantik 
ekolün gülünçlüklerini açık a- 
çık görüyordu. Bununla birlikte, 
1830 da yazdığı İspanya ve İtal- 
ya hikâyeleri tamamiyle ro- 
mantik bir eserdi. Bu denemelerde, romantizmin bü- 
tün zorlamacılığını, bütün yaygaracılığını bulmak mümkün- 
dü. Ama yer yer, bazı derin, tutkulu sözlerde, bazı basit içleniş- 
lerde, alaylarda, su götürmez bir özdenlik seziliyordu. 


Zaten tekrar bağımsızlığına kavuşmakta da gecikmedi. 
Bir Koltuk'ta Temsilde (1832), romantiklere de, klâsiklere de 
aynı pervasızlıkla saldırıyordu. 

O sıralarda (yirmi üç yaşında bile değildi daha), hayatın- 
da bir fırtına koptu, altüst etti. George Sand'la bağıntıları, son- 
ra kötü niyetli dostların zehirlediği bir bozuşma, Musset'yi so- 
luk soluğa, yaralı bir hale getirdi (1835). Bitmiş mes'ut günleri 
düşünerek, o ünlü Gecelerine başladı. 1841 de sona eren Hâltı- 
ra'ya kadar uzadı bu şiirler. 

Bu tarihte, söyliyeceğini söylemiş, vereceğini vermiş gibi- 
dir. Daha otuz yaşındadır. Şiir gücü yavaş yavaş kurur için- 
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de, Kendisi de duyar bunu, sebebini de bilir, yeniden yoluna 
koyamadığı, düzensiz hayatıdır bunun sebebi. Hiç bir zaman pek 
kuvvetli olmayan iradesi bütün bütün yıkılmıştı. Şöhreti de tam 
bu sıralarda büyüyordu. Halk romantizmden bıkmıştı, yapma- 
cık ağlamalara sırt çevirmiş olana dönüyordu şimdi. 1847 de, on 
yıla yakın bir zamandan beri Revue de Deux Mondes'un say- 
falarında uyuklayan Comédies et Proverbes'inin yeniden bu- 
lunup oynanışını, alkışlanışını görmek sevincini tattı. 1857 de de 
öldü. 

Musset, yirmi ile yirmi beş yaşları arasında, kendisini de- 
ğgiştirmese bile daha ciddi bir hale getiren acıyı duymadan ön- 
ce, şımarık bir çocuktu. Duyguluydu, bencildi, sevmeye hazırdı, 
hele sevilmeye can atardı, hafif meşrepti, yaşamaktan sevinç 
duyar, zevke doymaz, çabucak umut kırıklığına uğrar, hiç yo- 
rulmazdı. Hayat ve ümit doluydu. Öte yandan zeki, nükteciydi, 
ince bir sezgiye sahipti, romantikler arasındaki tek sosyete ada- 
mıydı; heyecanı, alaycılığı, gençlik parıltısiyle baştan çıkarıcı 
bir insandı. Gençlik, Musset'nin eserinin de en parlak, en bü- 
yük özelliğiydi. 

Musset'nin şiirleri iki ciltte toplanmıştır: İlk Şürler (1829- 
1835), Yeni Şiirler (1835-1852). Birinci cildin başlıca eserleri 
İspanya ve İtalya Hikâyeleri ile Bir Koltukta Temsi'dir. İkin- 
ci ciltte Geceler vardır. İki cildi birbirinden ayıran, tarih, ge- 
lişigüzel seçilmemiştir: 1835, Musset'nin hayatını altüst eden, 
yenileştiren buhran yılıdır. Musset, 1835 ten önce yaşamak için 
sabırsızlanan bir delikanlı, 1835 ten sonra yaşamış, acı çek- 
miş bir adamdır. 

İlk kitapta hayal başta gelir. Hüküm süren modayı kabul- 
lenir ilkönce, İspanya ve İtalya Hikâyeleri romantizmle dolup 
taşar, kendisi de ister böyle olmasını, ama, ne yaparsa yap- 
sın, doğuştan gelen“şeytanlığı, o ünlü Aya Balad gibi alaylı öy- 
künmeler, şuraya buraya serpilmiş alaylı, şüpheci rhısralar, 
kendi aşırılıklarını bile ciddiye almadığını gösterir. Bir Koltukta 
Temsilde, hayal, ekol etkisinden çok daha fazla sıyrılmıştır, ki- 
şisel deyişi sağlamlaşır. Kupa ve Dudaklar bir kere yıkılmış bir 
insanın mutluluğu bir daha hiç yakalıyamıyacağmı anlatır, 
yüreğin sadeliğinde, saflığında görür mutluluğu. Namouna'da, 
Don Juan'ın, şu dünyada boşu boşuna aşkı arayan saf yürekli 
baştan çıkarıcının çok güzel bir portresini çizer. Yeni Şiirler'in 
başında yer alan, Musset'nin George Sand'la birlikte Venedik'e 
gitmesinden önce yayınladığı şiirlerin sonuncusu ve en fırtına- 
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lısı olan RKolW'da, şairin bütün kaygılı duyguları, bulanık tut- 
kulaları, sebepsiz hummaları bir araya gelmiştir. Ses yükselive- 
rir, alay görülmez. Musset'nin şaheserler vermesine yol açacak 
buhran için olgun olduğu muhakkaktır. O sıralarda, kardeşine: 
“Bende daha birşeyler eksik olduğunu hissediyorum. Büyük bir 
aşk mı, felâket mi? Belki de ikisi birden...” diyordu. 

İkisi de başına gelecek, şaheserlerini ilham edecekti; bu şa- 
heserlerin başında dört Gece, Lamartine'e Mektup, Hâtıra gelir. 
Bu parçaların altısı da, George Sand'la bozuşması üzerinedir. 

Dört Gece (Mayıs gecesi, 1835; Kasım gecesi, 1835; Ağus- 
tos gecesi, 1836; Ekim gecesi, 1837), şairin. ümitsizlikten kurtul- 
mak, yeniden huzura kavuşmak için harcadığı çabaları göste- 
rir. Büyük acı hiç değilse hayatı öğretmiştir ona. Daha da fay- 
dalı olmuştur: Hdtıra'da, Lamartine'e Mektup'ta, şu dünyada 
ulaşılabilecek tek mutluluğu bu acıya borçlu olduğunu belirtir: 
mutlu bir hâtıra. Mutluluk geçer ama mutluluğun hâtırası ka- 
lr, hâtırası daha da tatlıdır. Öyleyse, dosdoğru acıya götürse 
bile, aşkı tepmemek gerekir. Aşkı aramalıdır tersine. Musset, 
bu eserlerinde, kendisini yere seren acının üzerinde durmaz; 
şiirine öz olarak alır; böylece durulan bu acı, öyle genel bir 
özelliğe bürünür ki, aşkın acısını çekmiş olan herkes, onda ken- 
di acısını bulabilir. Burda, en hassas ruh tecrübelerinin ince bir 
çözümlenizi vardır. Fransız romantiklerinde ender görülür bir 
başarıdır bu, ama Musset her zaman başarır. Musset en sonun- 
da acılarını yener, rahata kavuşur ama büyük bir ilgisizliğe ka- 
pılır aynı zamanda. Yalnız kısa parçalar yazmaya başlar. Bun- 
larda gençlik hayalleri yeniden belirir, ne var ki, bir içlilikle 
karışmıştır. Bazıları son derece acı dert yanışlardır: Hüzün, 
Ölüm. Saati.., 

Musset dikkate değer bir tiyatro yazarıdır aynı zamanda. 
Ama ilk eserinin temsili beğenilmemiş, Musset de, 1830 yılında- 
ki bu başarışızlıktan sonra, tiyatrolarını doğrudan doğruya Re- 
vue de deux Mondes'da yayınlamakla yetinmiştir. Bu eserler an- 
cak 1847 den sonra temsil edilmeğe başlandı. Ne var ki, bu eser- 
lerin sahne için yazılmadıklarını unutmamak gerekir. Musset 
sahne gereklerine aldırmaz, hayaline kapıp koyverirdi kendini. 
Kabalık, incelik, acılık, sertlik, tatlılık birbirine karışırdı, şiir, 
hiciv, dram gibi türler de öyle. Bir eserde bu kadar çeşitliliğe, 
en büyük örneği Shakespeare'de rastlanabilirdi yalnız. Musset 
başlıca tiyatro eserlerini Comédies et Proverbes adı altında 
toplamıştı, şunlardı bu eserler: Les Caprices de Marianne 
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(1833), Fantasio, Lorenzaccio, On ne badine pas avec UAmour 
(1834), Barberine, Le Chandelier (1835), Il ne faut jurer de rien 
(1836). 

Lorenzaccio, gümbürtülü, zıtlık dolu bir hayatla, karakter- 
lerin belirliliği, tarihe uygunluğu ile, romantik tiyatronun şa- 
h&eridir denilebilir. Musset, bu eserin konusunu, İtalya'da, 
George Sand'la yaptığı yolculuk sırasında, eski belgelerden çı- 
karmıştı. Bununla birlikte, eserdeki Lorenzo de Médicis, Mus- 
set'nin tâ kendisidir. Lorenzo sefahat yüzünden iliklerine kadar 
bozulduğunu hissettiği gibi, Musset de gençlik yıllarındaki se- 
fihliği yüzünden düzeltilmez bir şekilde bozulduğunu hissetmiş- 
ti. Bütün komedyalarının kahramanı kendisidir zaten. Fortu- 
nio, Valentin, Perdican, Fantasio, Lorenzaccio aynı modelin 
portrelerdir: değişik anlarında kendi eliyle çizdiği portreleri. 
Aşk üstüne, kadınlar üstüne, şuraya buraya serpiştirdiği genel 
fikirler de onun duygu hayatına, tecrübelerine o kadar bağlıdır 
ki, hiç de kuru görünmezler. Musset kendi kendini tathlil et- 
mekle yetinmiş değildir. Komedyalarının kahramanlarını, hele 
kadın kahramanlarını, pek karışık, pek çeşitli bir hayatla ya- 
şatmayı başarmıştır. İkinci derecede kalan kahramanları bile 
pek canlıdır. Musset ruh tahlillerinde bütün romantiklerden üs- 
tündür. Aynı üstünlük, o canlı, rahat konuşmalarında da göze 
çarpar. Aykınılıklara da rastlanmaz onun tiyatrolarında: onun 
üstünlüğü, çekiciliği, romantik devrin hayalciliğini, klâsiklerin 
ölçü ve tabiilik zevkiyle birleştirebilmesindedir. Fransız edebi- 
yatında bir benzeri daha yoktur Musset'nin tiyatrolarının, tak- 
lid de edilememiştir. 

Musset'nin büyük ilkesi -tek ilkesi. her edebiyat eserinin 
yüreği açması, bir de okuyucunun yüreğine ulaşması gerekti- 
ğEidir: önce coşmak, sonra coşturmak ister. Coşkunluk içtense, 
okuyana da geçebiliyorsa, eserin biçiminin pek önemi yoktur. 
“Margot'yu ağlatan melodram yaşasın!" derdi. Musset tama- 
miyle tabiiydi. “Bu adam hiç bir zaman yalan söylemedi hiç de- 
ZEilse. Yalnız duyduğunu söyledi, tabii bir şekilde, çapraşık yol- 
lara kaçmadan duyduğu gibi söyledi,” diyordu Taine. 

Şiirlerinde biçimin durmadan değişmesi bundandır, çünkü 
onun için biçim, duyduğunu tabii bir şekilde, çapraşık yollara 
kaçmadan söylemekten başka birşey değildir. Herşey birbirine 
karışır bu şiirlerde: hüzün ve kahkaha, içten gelen duygular ve 
dış izlenimler. Şiir yükselir, alçalır, ses değiştirir. “Her günün 
kelimeleri” özden heyecanlar belirtir. Musset'nin çalışmayı, sa- 
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natı küçgümseyişi bundan ileri gelir. Romantiklerin tersine, za- 
yf kafiyeler kullanmakta ısrar ederdi. Bu küçümseyişler bazı 
ihmallere götürdü onu, eserlerinin biraz dağınık olmasına yol 
açtı. Ama hayalini kapıp koyverdiği kısa şiirleri çok güzeldir. 
Hayatının büyük acısı ona Geceleri yazdırtmasaydı, en güzel 
eserleri bu kısa şiirler olacaktı. 


HÜZÜN 


Gücüm, hayatım, nem varsa kaybettim 
Kaybettim, ah, dostlarımı, neşemi. 
Kalmadı hattâ kibrim azametim, 
Oydu vehmiettiren dahiliğimi. 


Hakikat budur dedikleri zaman 
Karşımda sahiden bir dost zannettim. 
Hakikatı anlayıp duyduğum an; 
Çoktandır galip gelmişti nefretim. 


Ama işte hakikat ebedidir, 
Yaşarsa bir kimse ondan bihaber 
Âlemde ömrünce gafil kişidir. 


Tanrı soruyor, cevap vermek ister. 
İyi ki ağlamışım ara sıra, 
Elimde kalan servet bu dünyada. 


Çeviren: Cahit Sıtkı TARANCI 


PEPA'YA 


Pepa'cığım, gece ilerleyip te 
Annen odasına çekildiği an, 

Sen Iâmbanın altında yarı (üryan 
Duaya başlarsın ya, eğilip te; 
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Hani rahatı kaçmış ruhun, seni 
Gecenin koynunda terlettiği an; 
Başlığı atarsın da başından | 
Yatağına bir bakarsın ya hani; 


Evin bütün insanlarını saran 

Ağırlık yaklaşır ya, adım adım; 
Güzelim, sevgilim, Pepita'cığım, 
Ne düşünürsün acaba o zaman? 


Kimbilir belki bir garip kadını, 
Çok acıklı bir romanda kahraman. 
Ümidin zoruyla meydana çıkan, 
Hakikatinse yalanlandığım. 


Belki de ancak doğura doğura 
Bir fare doğuran kocaman dağlar, 
Hiç bir vakit yaşanmamış sevdalar, 
Şekerlemeler, belki de bir koca. 


Ah! belki de seninki kadar iyi 
Bir kalbin dostça açılmalarını; 
Esvabını, oyun havalarını; 

Belki de beni, belki de hiç birşeyi. 


Çeviren: Orhan VELİ 


ELVEDA 


Elveda! artık ben bu dünyada 

Bir daha görmiyeceğim. seni. 

Sen unutulmazsın ben unutulurum da, 
Sen gidince anlıyorum sevdiğimi. 
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Ağlayıp-sızlasam ne var boş yere 
Gelecek güzel günler sağolsun. 
Gel, seni götüren yelkenliye, 
Sana geleceğim buralarda yoksun. 


Gidiyorsun ya böyle umut yüklü, 
Gene geleceksin çalım satarak, 

Seni arıyanları boynu bükülü 
Tantmayacaksın artık tanımayacak. 


Elveda! Sen güzel bir düş oldun, 
Adamı sarhoş eden tutuşturan. 
Üstünded;yükselen yıldızlı yolun 
Bir düş, gözleri kamaştıran 


Bir gün olur sen de anlarsın ya 

Yanmaları, sevgileri bir o kadar, 
Var mıdır aşka eğilmiyecek ama 
Böyledir kişioğlu yitirince yanar. 
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Çeviren: Abdullah Rıza ERGÜVEN 


ROBERT BROWNING 
(1812 - 1889) 


İngiliz şairi Robert Browning, 
7 mayıs 1812'de, Londra'nın bir ke- 
nar mahallesinde doğdu, 12 aralık 
1889'da Venedik'te öldü. Babası her- 
kese benzemiyen bir kimseydi: ken- 
di babası (yani gairin dedesi) tara- 
fından, ailenin malı olan toprakları 
idare etsin diye Jamaika'ya gönde. 
rilince, ilk işi burada çalışan esirle- 
ri serbest bırakmak olmuştu. Öfke- 
den çılgına dönen aile reisi, doğu- 
mundan başlayıp son çılgınlığıyla 
bitmek üzere, sebebolduğu bütün 
masrafların bir faturasını yollamış- 
tı ona. O da bütün hesabı ödemişti; şair Browning'in en ufak 
bir borçtan bile nefret etmesi ve aynı derecede güçlü olan tu- 
tumluluk aşkı bu babadan geliyordu. Ama bu son huyun teme. 
li herşeye rağmen cimrilik değildi, çünkü Robert Browmning'in 
paraya düşkün bir adam olduğu söylenemezdi, öyle ya, sırf bu 
dergiyi aldığı için bir kimseyi şiirini okumak zorunda bırak- 
mayı haksızlık saydığından, şiirlerini dergilere yollamayı hep 
reddederdi. Son derece kolay şiir yazması da bu babadan miras 
kalmıştı ona (babası, sırf oğlunun eğitimini kolaylaştırmak 
için, manzum bir lâtin dilbilgisi yazmıştı); küçük Robert, daha 
okuyup yazmasını bilmezken bile “manzum konuşuyordu”, 
Okulda birçok manzum oyunlar yazdı, sınıf arkadaşları da 
bunları oynadılar. On iki yaşında bir şiir kitabı meydana ge- 
tirip Incondtta diye adlandırdı. Bu kitaptaki şiirler, Browning'. 
lerin bir şair dostlarınca, bayan Adams'ca beğenildi; kadın bir 
kopyasını çıkardı kitabın, bu kopya 1871 yılına, şair bunu ken- 
di eliyle yırtıncıya kadar durdu. Browning'in yayınladığı ilk şii- 
ri Pauline'di, bu şiiri Petesburg'ta, bu şehrin İngiltere konso- 
losunun konuğu olarak geçirdiği günlerin sonunda, 1833 yılında 
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yazmıştı. 1835 yılında, Paracelse'sinin yayınlanması, ona Carly- 
le'ın, Landor'ın, Hunt'ın, daha sonra da Dickens ile Words- 
worth'ün dostluğunu kazandırdı. Buna karşılık, 1840 yılında çı- 
kan Sordello'yu halk beğenmedi; Browning'in giirine verilen 
“karanlıklık” göhreti de bu şiirin yayınlanmasıyla başladı. Ün- 
lü İngiliz aktörü Macready ile dost olunca, onun için ilk piyesi 
Strafford'u yazdı. Bu piyes, 1837 mayısında Covent Garden ti- 
yatrosunda oynandıysa da beş kereden fazla oynanamadı. 1841 
ve 1848 yılları arasında, Browning sekiz eser meydana getirdi, 
bunların en tanınmışları Pippa Passes (1841), ilk temsili 11 gu- 
bat 1843'te verilen bir piyes olan Arma üstünde bir leke, Dra. 
matik lirik şiirler ve Luria'dır. Bu sekiz eser, birbirlerinden pek 
farklı olmalarına rağmen, 1846 yılında bir cilt halinde toplandı, 
bu cilde verilen Çanlar ve Narlar adı, Brawning'e göre, şiirle 
düşüncenin durmamacasına birbirini kovalayışını belirtecekti. 

Browning, şiirlerine hayran kaldığı Elisabeth Barrett'le ge- 
ne bu 1846 yılında tanıştı. Elisabeth'in kendisine kaçması ve giz- 
ilce evlenmeleri (12 eylül 1846), on altı yıl sonrasına, yani Eli. 
asbeth'in ölümüne kadar bulutlanmadan devam edecek bir- 
likleri için romansı bir başlangıç oldu. Karı koca Londra'dan 
ayrılıp sürekli olarak Floransa'da yaşadılar. Paris'e, Londra'- 
ya birkaç kere gidip geldiler, o kadar. 1849 yılı, Robert Brow. 
ning'in hayatında önemli bir yıl oldu: 9 martta oğlunun doğu- 
munu kutladı, nesillerden beri ailenin ilk çocuklarına verilen 
Robert adıyla kendi annesinin babasının adı olan Wiedemann 
adını verdi ona. Ne yazık ki, bundan birkaç gün sonra, çok 
sevdiği annesinin öldüğünü öğrendi, bu haber aylar boyunca 
çöküntü içinde bıraktı onu. Gene 1849 yılında, Londra'da şairin 
eserleri iki cilt halinde basıldı. 1850 yılında Noel arifesi ve Pâk 
günü adlı şiiri, 1855 yılında da Erkekler ve Kadınlar adlı şiir 
kitabı yayınlandı, bunlar Browning'in evliliği sırasında yayın- 
lanan eserleri arasında biraz önem taşıyan tek eserleriydi. 29 
haziran 1861'de karısı ölünce, şair tamamiyle kederine verdi 
kendini, herhangi bir kimseyle görüşmeye de, bir tek satır yazı 
yazmıya da yanaşmadı. Sonra birden, bu mübalâğalı acının ma- 
razlı bir duygudan başka birşey olmadığını, kendisini çocuğuna 
vermesi gerektiğini düşündü. Oğlunu Floransa'da bırakarak 
İngiltere'ye gitti, bundan 'böyle hayatı Paris ile Londra ara- 
sında bölündü. Yazmaya yeniden| başladı, 1864'te Dramatis 
Personae€'yi yayınladı. Bu kitabın ardından, 1868-1869 yılları 
arasında Halka ve Kitap'ın dört cildi ile 1873'de Fifine fuarda 
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çıktı. İngiliz halkının Browning'in eserlerinden çok hoşlanması, 
bu tarihten sonra başladı; birkaç yıl içinde, Tennyson'la birlik. 
te halkın sevgilisi oluverdi. 1875 ve 1880 yılları arasında, yani 
Han Albilmil'nün, herşeyden önce de Dramatik aşklar'ın çıkı- 
gından sonra, göhreti evrenselleşti, 1881 yılında uluslararası bir 
Browning kurumu kurulmasına kadar vardı. 1884 yılında, 
Edimbourg Üniversitesi kendisine şeref doktorluğu payesi ver- 
di, 1888'da Royal Academy'ye üye seçildi. Ama 1889'da üst üste 
brongite tutuldu, bunlar da, iyi bakılmayınca, zatürreye çevril- 
di; bu hastalık, Rober Browning'in Venedik'te, oğlunun yanın- 
da bulunduğu sırada kendini gösterdi. 12 aralık 1889'da, Lon- 
dra kitapçıları son lirik giir kitabı Asolando'yu satışa çıkardık. 
ları gün öldü. Venedik'te onun için muhteşem bir cenaze töreni 
yapıldı; sonra cesedi alınıp şimdi yatmakta olduğu ünlü 
Westminster manastırına getirildi. 
Nicola dAGOSTINO 


ŞU YILIN BAHARINDA 


Şu yılın baharında 

Şu günün sabahında 

Tam yedisinde sabahın 

Şu tepenin ıslaklığında pırıl pırıl 
Kanat çırpışında tarla kuşlarının 
Teldşında küçücük böceklerin 
Yeşilli dikenlerde toprakta 

Bir kutsal çabadır bilinmezlik 
Tanrım bakar durur cennetinden 
Bu mutlu kıpırdanışına dünyasının. 


Çeviren: Coşkun ZENGİN 


GURBETTE VATAN DÜŞÜNCELERİ 


Ah, İngilterede olsam 
Şimdi nisandır orda, 
İngilterede insan uyanınca 
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Sabahleyin bir bakar 
Alçaktaki dallar çit çalılar 
Mini mini yaprak açmıştır. 
İspinoz öter meyve dalında 
İngilterede şu anda. 


Sonra mayıs gelince 

Bütün kırlangıçlar, bülbül yuva derdinde 

Bak, çiçekli armut ağacım çit kıyısında 

Eğilmiş yayılıvermiş yonca tarlasına 

Filizlerin ucunda goncalar, çiğ damlaları 

Kurnaz ardıç kuşu işte, iki defa söylüyor her şarkıyı 
Tekrar edemez mi sandınız 

O ilk güzel coşkunluğunu patavatsız. 


Bakmayın kaba göründüğüne tarlaların çiğle 
Ortalık şenlenecek öğle vakti gelince 
Küçüklerin çeyizi su çiçekleri uyanacak yeniden 
Daha parlak şu muhteşem kavun çiçeklerinden. 


Çeviren: M. Zeki GÜLSOY 


WALT WHITMAN 
(1819 - 1892) 


Walt Whitman, New York eyale- 
tinin Long Island bölgesinde doğdu. 
Babası marangozdu. Dokuz kardeşli 
ailesinin geçimi için daha çocukken 
çalışmak zorunda kaldı. Bu yüzden 
ancak on iki yaşına kadar okula gi- 
debildi, ama tahsili hayatı boyunca 
aralıksız devam etti. Bir yandan 
dünya edebiyatından geniş ölçüde o. 
kuyor, ilmi konferansları hiç kaçır- 
mıyor, öte yandan her çeşit insanla 
tanışarak insanı öğreniyordu. Sokak 
adamından olduğu kadar, sanatçıdan 
da ahbabı vardı, kültürlü çevrelerde 
de saygıyla karşilanan bir şahsiyetti. Marangoz, matbaacı, öğ- 
retmen, gazeteci ve muharrir olarak çalıştı. Amerikan iç sava- 
şında cephede ve askeri hastanelerde hastabakıcılık etti. Ora- 
larda ıstırap çeken çaresiz insanlara şefkat elini uzattı, onları 
şevkle, basiret ve maharetle teselli etti Walt Whitman'ın na- 
zarında hiç bir hizmet bayağı sayılmazdı ve hiç bir iş yapıla. 
mıyacak kadar zor değildi. Tabiat, hakikat ve şerefliliği canı 
gibi severdi. Hürriyeti herşeyden üstün tutardı. İnsanoğlunun 
daha iyi bir dünya yaratabileceğine inanırdı ve demokrasinin 
geleceğine karşı sarsılmaz inancı vardı. Onun demokrasi ideali, 
bugünün karanlıklarından sıyrılmak için bocalayıp duran dün- 
yasında bir dağ meşalesi gibi parlamaktadır. 

Walt Whitman hayatı okşıyan, ölüp yok olmayı kabul et- 
miyen, vasat adamı kutlıyan bir şairdi. Son derece heyecanlı ve 
inançlarına içten bağlı idi. En coşkun anlarında Mevlânâ'yı an- 
dıran bir tasavvuf atmosferinde yaşardı. Tanrıdan ziyade Tan- 
rının insanoğlunun içinde yaratılıştan mevcut olan birliğine iba- 
det ederdi. Ona göre hayat bir bütün olarak vahdet-i vücuttu. 
Mezhep, tarikat ve teamüller Allahın vecd içinde duyulan var- 
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lıiğına müessir olamazdı. Tanrı ile kulunun arasına girilme- 
meliydi. Kendisinin, haklı olarak, son derece dindar olduğuna 
inanırdı. Onun “Enelhak” deyişini yadırgayanlar olmuştu, ama 
gerek bunu ifade edişi, gerekse zamanı, Seyyit Nesimi'ninki gi- 
bi karşılanmasına imkân vermemişti. İnsanlık ideali hususun- 
da ise Tevfik Fikret gibi fikri hür, irfanı hür, vicdanı hür bir 
şairdi. 

Çağdaş Amerikan şiirinin en başta gelen öncülerindendir. 
Amerikan şiirine bütün bir asır boyunca en derin tesirler yap- 
mış ve en unutulmaz yardımlar sağlamıştır. Kendisi demokra- 
sinin şairi, eserleri de demokrasinin Kitab-ı Mukaddes'i olarak 
anılır. İçli ve feragatli hayatı, bilhassa yaralı ve dertli askerler 
için kendisini harcarcasına katlandığı zahmet ve meşakkatler 
yüzünden yıpranan vücuduna on dokuz yıl sürüp hayatına son 
veren bir inme indi. Yetmiş üç yıllık ömrünün son on dokuz 
yılını, ruhu gibi sevdiği demokrasinin akışı içinde derin düşün- 
celere dalarak geçirdi. 

1855'te yayınladığı “Leaves of Grass (Çimen Yaprakları) ad- 
lı ilk şiir kitabı ile hiç bir şairinkine benzemiyen bir şiir yolu 
tutmuş oldu. İşlediği konular, hayat anlayışı, şiir teorisi veya 
ifade tarzı bambaşka idi. Şiirde ses uyumu, ölçü muayyen mıs- 
ra uzunluğu, beyit ve kıta yapısını, geçmiş edebiyatın arka 
zemini ve tarihi ile birlikte bir yana attı. Bütün şairlerden o 
kadar ayrıldı ki, zamanında onu şair saymıyanlar bile oldu. 
Oysaki Walt Whitman gerçekten dev bir şairdi. Şiirlerinin baş- 
lıca özelliği vüs'at, kudret ve telkin gücüdür. Eserini okurken 
sanki insanı okuyormuş gibi oluruz. Hayat, insanca kardeşlik, 
erkekçe sevgi, dostluk, muhabbet, tabiat ve deniz gibi büyük 
şeyleri büyük yazdı. Uzun mısralarındaki insan sesi, muhayyile. 
mizde ¡deniz dalgalarının özlü ve güçlü ahengi gibi seslenir. 
"Amerikan hayatının her cephesini, şehirlerini, kırlarını, ufuk- 
larla öpüşen zümrüt çayırlarını, barış ve savaş uğruna harca- 
nan emekleri, işçiyi, itfaiyeciyi, veya mavi limanlar üzerinde 
süzülen martıları som bir bütün haline getirmesinden, onun in- 
sanlık ve demokrasi üzerine yarattığı şiir anlayışı doğdu. Bu 
şiir Kitab-ı Mukaddes'teki ses tonu ile aynı ahenkte, halk di- 
linin özünü benimsemiş, kısmen Amerika'yı .tanıtan katıksız 
bir röportaj, kısmen de hayatla ölümün kutsal şarkısı özelliğini 
taşıyordu. Tanrı, tabiat ve cinsiyet üzerine duyduğu heyecan- 
l ilgisini hiç çekinmeden tasvir eder. “Çimen Yaprakları” Ame- 
rikan hayat sahnelerinin ve fertlerinin panoramasıdır. Ameri- 
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kanın talih ve kaderi, Amerikan neslinin ölmezliği, Allahın her 
yerde ve her zaman hâzır ve nâzır oluşu hakkındaki inançları- 
nı ilân eder. Doğumdan nasıl korkulmuyorsa, ölümden de kor- 
kulmamalıdır, zira her ikisi de ruhla,bedenin sonsuz şekil de- 
ğiştirmelerinden başka birşey değildir. Bu görüşün tabü bir ne. 
ticesi olarak, Walt Whitman'ın şiirleri öldükten sonra dirilişin 
sembolleriyle doludur. Kendi marangoz şivesiyle bu ,kanuda 
göyle der: 


Granit geçmelerle kenetlidir benim bastığım yer, 
Gülerim ben sizin ölüm dediğiniz şeye. 


Kendi ifadesine göre sadece Cosmos'da bir şair değil, kendisi 
Cosmostur, yani, Macrocosm'un sembolik bir Microcosm'udur. 
Şiirlerinde sembol olarak kullandığı “Ben” zaman ve mekân 
içinde ileri geri uzanabilir. Maziye, “Kalk, düş önüme de anlı- 
yayım seni,” der ve dersini öğrenir. Sonra da kendisini gelece. 
ğin şimdiki zaman olduğu yere yerleştirir. Bu suretle de mazi, 
hal ve istikbali birleştirmiş olur. Mistisizm ile modern ilme aynı 
anda yaklaşır. Mutasavvıf olarak, kâinatı diri ve dinç tutan şe- 
yin aşk olduğunu keşfeder, kendisini yaşadığı andaki beşeri 
varlığına getiren ve her an rehberlik eden tablatın vefalı kolla- 
rına güvenir. İlmi teorilerle de tekâmül bakımından mengeini 
tasavvur etme imkânını bulur. Walt Whitman'a göre, insanla 
tabiat arasındaki mükemmel ahengi yeniden kurabilen şair 
“Tanrının gerçek kuludur”. Ardı arası kesilmiyen varlık muci- 
zesine karşı sonsuz bir heyecanla hayranlık duyar ve dünyayı 
bütün varlıklariyle birlikte kucaklamak ister. Mekân ve hare- 
keti, ruhuna nüfuz edercesine kavradığını bir sentaks yapısiyle 
dahi ifade edebilir. 19 uncu yüzyılda yazan Walt Whitman 20 nci 
yüzyılın en hayati önemde olan şiir tekniği ve psikolojik prob- 
lemlerinden bazılarını herkesten önce görmüştür. 

1865'ten 1892'ye kadar dokuz defa yayınladığı “Çimen Yap. 
rakları” büyük ölçüde kendi hayatını, ruh hallerini, heyecanlı 
buhranlarını, ihtiraslarını ve olgunlaşan felsefesini gösterir. 
Eserinde titizlikle tertip ettiği şiirleri hayatın -doğum, gençlik, 
orta yaş, ihtiyarlık ve ölümün- alegorisini telkin etmekle bera. 
ber, inancın, nefse inancın, tabiate inancın, insan mizacına inan- 
cın, insanla tablatin yaratıcısına inancın ve insan ruhu için her 
zaman antiseptik olan şiirin diriltici gücüne inancın kitabıdır. 


Ahmet BAĞIŞGİL 
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Ne diye gözünde büyütür insan mucizeleri? 
Bense mucizelerden başka bir şey bilmiyorum; 
İster Manhattan sokaklarında dolaşayım, 
İster göğe doğru damlarına göz atayım evlerin, 
Yahut sslanarak yürüyeyim yalınayak su kenarı bir kum- 
salda, 
Yahut korularda ayakta durayım ağaçlar altında, 
Yahut sevdiğimle konuşayım gündüzün, ya da sevdiğimle 
yatakta uyuyayım geceleyin, 
Yahut başkalariyle sofrada oturayım akşam yemeğinde, 
Yahut karşımdaki yabancılara bakayım tren yolculuğun- 
da, 
Yahut bir yaz öğleden evveli kovan etrafında uçuşan ar- 
lar, 
Yahut çayırda otlayan hayvanları, 
Yahut kuşları veya havadaki böceklerin şaşılacak halini, 
Yahut gurubun ya da pırıl pırıl yanan yıldızların şaşılacak 
halini, 
Yahut ilkbaharda yeni doğmuş o garif, incecik hildli seyre- 
deyim, 
Her biri ayrı ve yerli yerinde olduğu halde bütünü sezin- 
diren 
Bu şeyler ve daha başkaları istisnasız mucizelerdir bana 
hepsi. 


Bir mucizedir her saati aydınlık ve karanlığın, 

Bir mucizedir her santimetre küpü fezanın, 

Aynı düzende serilir yeryüzünün her metre karesi, 
Aynı düzende kaynaşır her karış toprağın içi. 


Ardı arası kesilmiyen bir mucizedir bana deniz, 
Yüzen balıklar - kayalar - dalgalerdaki çırpınış-içi insan 
dolu gemiler, 
Bulunur mu hiç daha garip mucizeler? 
Çeviren: Ahmet BAĞIŞGİL 
F: 11 
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EY KAPTAN! CANIM KAPTANIM! 


Ey kaptan! canım kaptanım! korkulu seferimiz sona erdi, 
Bütün tehlikeleri atlattı gemi, kavuştuk isteğimize kavuş- 
tuk, 

Liman şuracıkta, bak, çan sesleri geliyor, sevinç içinde hal- 
kimiz, 

Gözler dümdüz ilerliyen teknemizde, teknemiz gururlu, 
korkusuz; 


Ama ey yürek! yürek! yürek! 

Ey kanyan kırmızı damlalar, 
Orada, güvertede kaptanım yatıyor, 
Buz gibi olmuş, ölmüş. 


Ey kaptan! canım kaptanım! ayağa kalk, çanları dinle, 
dinle; 

Ayağa kalk - bayrak senin için çekildi - borular senin için 
çalıyor, 

Buketler, kurdelâlı göğüsler senin için - senin için dolup 
taşıyor kıyılar, 

Herkes seni çağırıyor, yerinde duramıyor kalabalık, her- 
kes seni görmek istiyor; 


Gel kaptan! sevgili babacığım! 

Koluma daya başını, koluma daya! 

Bu bir düş, bu bir yalan, böyle güvertede 
Senin buz gibi olman, ölmen. 


Kaptanım cevap vermiyor, dudakları soluk, cansız, 
Babam kolumun dokunuşunu duymuyor, nabzı atmtyor ar- 
tik, 
Gemi demirledi, yeri sağlam, yolculuğu sona erdi, bitti, 
Korkulu seferinden, şanlı gemi, isteğine kavuşmuş olarak 
dönüyor: 
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Sevinin ey kıyılar, çalın ey çanlar! 

Ama ben üzüntülü adımlarla, 

Kaptanımın yattığı güvertede dolaşıyorum, 
Buz gibi olmuş, ölmüş. 


Çeviren: Memet FUAT 


BAUDELAIRE 
(1821 - 1867) 


Charles Baudelaire Paris'te dün- 
yaya geldi. Babası iki defa evlenmiş 
olan altmışlık bir ihtiyar; anası, dul 
kalınca ikinci defa evlenecek olan 
yirmi altılık bir tazecikti. Yaşlı bir 
baba ile genç bir annenin birleşme- 
sinden doğmakla Baudelaire, tezat- 
larla dolu menfi kaderinin ilk işare. 
tini irsiyetten almış oluyordu. Ba- 
basını, yedisini bitirmeden kaybedin- 
ce, derin bir aşkla anasına bağlandı. 
Bu sevgide, Freud'ün daha sonra 
“Oidipus duygusu” deyimiyle anaca- 
ğı cinsi şuuraltı temayül vardı. An- 
nesi, ilk kocasının yasını bir buçuk yıl tutarak, yaşça dengi, 
ilerisi açık, yakışıklı bir binbaşı ile evlenince Baudelaire, alda- 
tılan kara sevdalılar gibi büyük bir hayâl kırıklığına uğradı. 
“Benim gibi bir oğlu olan ana evlenmez,” diyordu. Üvey baba- 
sına bir türlü ısınamadı. 


Binbaşı Aupick, yarbaylığa terfien Lyon'a nakledildiğinde 
Baudelaire on bir yaşındaydı. Disipline alışsın diye, dört yıl 
kalacağı yatılı bir okula verilmek ruhunu altüst etti. Lâtince 
şiir yazmakla kendini avutmaya çalışıyordu. “Daha çocukken, 
kalbimdebirbirine zıt iki duygu vardı: hayattan nefret ve haya- 
ta aşırı sevgi,” diyecekti sonraları. 

Albaylığa yükselip Paris'e dönen Aupick, üvey oğlunu, ge- 
ne geceli okula, ünlü Louis-le-Grand lisesine verdi. Burada da 
en büyük zevki lâtince şiir yazmaktı. Lâtince şiirde sınıfının 
ikincisi oldu. Ama yatılı okulun baskısı ağır geldiğinden, ertesi 
yıl bu büyük liseden ayrıldı. Daha doğrusu okul-idaresi kaydını 
sildi. Sınıf arkadaşlarından yalnız bir kişi bu kovuluşunun sa- 
pık bir huydan ileri geldiğini iddia etmişse de, diğer arkadaş- 
larının bu iddiayı destekliyen tanıklığı kaydedilmemiştir. İs- 
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yancı ruhunun, rıza göstermediği kurallara zorla boyun eğmek 
istemeyişine verilebilir kovuluşu. Okulu bırakması, liseyi bitir- 
me imtihanını başarmasına engel olmadı. O sırada tuğgeneral- 
liğe sıçrayan Aupick, üvey oğlunun meslek seçimiyle ilgilendi. 
On bir yılda binbaşlıktan ,generalliğe yükselen cesur asker, ha- 
riciye memurluğunu düşünüyordu. Baudelaire kesin cevap ver- 
di: “Edebiyatçı olacağım, kitap yazacağım,” dedi. Rüşt yaşına 
varmadan öz babasından kalan mirasa konamıyacağını bildiğin- 
den isyankârlığı ileri götürmedi. Hariciye mesleğine hazırlıyan 
özel bir yüksek öğretim müessesesine girmeyi kabul etti. Gene 
yatılıydı ama bu sefer idare baskısı pek gevşekti. On dokuz ya- 
şında başıboş kalan Baudelaire, daha tecrübeli arkadaşların 
kılavuzluğu ile sefahate daldı. İlk adımda, ters talihin sillesiy- 
le karşılaşıp frengiye yakalandı. 

Avareliği üvey babanın gözünden kaçmıyordu. Yaptığı so- 
ruşturma neticesinde Baudelaire'in taşkınlıklarını öğrenince, 
kötü arkadaşlardan ayrılması için, uzun bir seyahate çıkmasını 
kararlaştırdı. 1841 haziranında, Bordeaux'dan Kalküta'ya giden 
bir yelkenli gemiye Baudelaire de bindirildi. Deniz kuşu albat- 
ros'u gemicilerin yakalayıp yaralı kuşla eğlenmelerine bu yel- 
kenlide şahit oldu. İlk şiirlerinden birine bu olayı konu seçti. 
Seksen üç günlük deniz yolculuğundan sonra gemi, Madagas- 
kar'ın doğusundaki küçük Maurice adasının önünde demirle. 
di. Adada on dokuz gün kalan şair, esmer derili insanların can- 
lılığına hayran oldu. Yolculuğa devam etmek istemediğinden, 
Bordeaux'ya dönen başka bir gemiye atlıyarak, hareketinden 
dokuz ay sonra Paris'e kavuştu. 

Bu seyahatinde Baudelaire, kendini tamamen edebiyata 
vermeyi kesin olarak kararlaştırmıştı. Yirmi bir yaşını bitirip 
de reşit olunca aile ocağından ayrılarak tek başına yaşamıya 
başladı. Artık hayatı, son nefesine kadar, Paris'in muhtelif semt- 
lerindeki kiralık mütevazı bekâr odaları arasında adres değiş- 
tirmekle geçecektir, 

Jeanne Duval adındaki zenci yosma ile bu sıralarda ta- 
nışmak ve birlikte yaşamıya koyulmak Baudelaire'i beyaz ka- 
dınlardan tamamen soğuttu. On yıl beraber yaşıyacağı Jeanne 
Duval'den sonra şairin herhangi bir beyaz kadınla münasebeti 
olmadığı muhakkak sayılıyor. Psikanaliz bu noktayı, çocuk- 
ken anasına duyduğu sevgi ile izah ediyor; anasını hatırlatan 
beyaz teni kirletmemek için siyahileri tercih ettiğini ileri sü- 
rüyor. 
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Bir yandan siyah Venüs, öte yandan hesapsız para harca- 
ma, babadan kalma büyücek mirası iki yılda yarıya indirince, 
gelirinin idaresi mahkeme yoluyla elinden alınıp bir kayyıma ve- 
rildi. Bu tedbir sayesinde şair sefalete düşmekten kurtulduysa 
da, yüksek faizle borçlandığı tefecilerin amansız takibinden bir 
daha kurtulamadı. Beyaz şarapla başlıyan içki düşkünlüğü cin, 
rakı ve viskiyle tamamlandı. Tütünle kahvenin esasen tirya- 
kisiydi. Bunlara ilâveten, devrin modasına uyarak, esrar çek- 
meğe de alıştı. Borçlarını anası kısmen kapatıyordu. 


Baudelaire'in hayatının kirli taraflarından söz açmak yer- 
siz sayılabilir. Eserin, yaratıcısından ayrı bir varlık taşıdığı fik- 
ri pek rağbet görüyor. Sakattır bu görüş. Hele Baudelaire'de 
eser, insanın bölünmez bir parçasıdır. Yaşayışındaki derbeder- 
liğe bakıp da miskinliğe ve tembelliğe gömüldüğü sanılmasın. 
Gerçl,, günü gününe muntazam çalışma ülküsünü hiç bir zaman 
gerçekleştiremedi; ama, eserini kafasında boyuna olgunlaştır- 
mayı bir an ihmal etmedi. Şiirlerindeki bazı mısraları yıldan 
yıla tekrar düzeltmesi buna delildir. 


Yazdığı şiirleri yayınlamada acele etmiyordu. Basılan ilk 
yazısı “1845 Resim Sergisi” başlıklı 72 sahifelik bir kitapçıktır. 
Yayın hayatına sanat eleştirmecisi olarak atılıyordu. Bu küçük 
kitap, sanat eleştirmesi tarihinde bir merhaledir. Henüz çekiş- 
me konusu Delacroix'ya hayranlığını belirten genç eleştirmeci, 
o devirde pek başvurulmayan bir yola saparak, hayranlığının 
sebeplerini araştırır, “niçin?” sorularına “çünkü...” diye cevap- 
lar verir. Ertesi yıl çıkardığı “1846 Resim Sergisi” de sanatın 
genel kanunlarını araştıran bir denemedir. 


Çeşitli dergilerde bir iki yazı daha yayınlıyan Baudelaire, 
hikâyeciliği de denemiye kalktıysa da bu alanda pek başarı 
gösteremedi. “Genç Sihirbaz, “La Fanfarlo” cılız hikâyelerdir. 


Şiirlerini 1845'ten itibaren peyderpey yayınlamıya başla- 
mıştı. Tabii, arkadaşlarından başka kimse bu şiirlerin varlı- 
gEından haberdar değildi. 

1848 ihtilâli patlak verince, şair politikaya da karıştı, ihti- 
lâlciler safında yer aldı. 

İhtilâl sırasında Yüksek Askeri Mühendis Okulu'nun (Po. 
liteknik) komutanlığı gibi kargaşalık dışında bir vazife gören 
General Aupick, Fransa'da kurulan ikinci cumhuriyet rejimin- 
den da faydalandı. Lamartine hariciye nâzırı iken, 15 nisan 
1848' de Babıâli'ye elçi tayia edildi. Üvey baba, eşiyle birlikte 
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İstanbul'da üç yıl kaldıktan sonra Madrit elçiliğine tayin edil- 
miştir. Baudelaire, belki de o devir nakil vasıtalarının yavaş- 
lığından, İstanbul seyahatine çıkmadı. 

Amerikalı yazar Edgar Poe'nun eserlerile ilk temas bu sı- 
ralara rastlar. Ruh kardeşi saydığı Poe'yu keşfetmek Baude- 
laire'i gaşyetti. 1789 ihtilâlinde İngiltere'ye sığınan Paris'li bir 
ailenin kızı olup Londra'da doğan annesinden ingilizceyi, daha 
çocukken öğrenmişti. Poe'nun hikâyelerini hemen tercümeye 
koyuldu. Baudelaire'in Poe mütercimliği on yedi yıl sürecek. 
tir. Amerikalının şiirleri ile “Şiir ilkesi” başlıklı incelemesi ha- 
riç, bütün nesir yazılarını fransızcaya çevirmiştir. Baudelaire'in 
Poe tercümeleri, tercüme sanatının büyük örneklerinden biri- 
dir. 

Hikâyecilikte başarı gösteremiyen şair oyun yazma hülya. 
sına da kapıldı. Ama oyun taslağı kurmaktan ileri gidemedi. 

1855'te, devrin büyük dergisi Revue de Deux Mondes, hazi. 
ran sayısında, “Kötülük Çiçekleri” başlığı altında Baudelaire'- 
den on sekiz şiir yayınladı. Bu başlığı, silik arkadaşlarından bi- 
ri bulmuştu. On sekiz şiir hücumlara uğradı. 

Özel hayatının hercümerci devam ediyordu. Marie Daubrun 
adlı ikinci sınıf bir aktrise iş bulmak için tiyatro müdürlerine 
yüz suyu dökmekten çekinmiyor, Théophile Gautier'nin “Baş. 
kan hanım” adını taktığı Madame Sabatier'nin çılgın toplan. 
tılarına muntazam katılıyor, gençliğinde güzelliği dillere destan 
Madame Sabatier'ye imzasız aşk şiirleri gönderiyordu. 

1857 ilkbaharında General Aupick, eşine miras bırakmadan, 
68 yaşında öldü. Aynı yılın 25 haziranında “Kötülük Çiçekleri” 
nin ilk baskısı kitap halinde çıktı. Akisler menfi idi. Büyük 
eleştirmeci Sainte-Beuve eserden bahsetmekten çekindi. Şaire 
özel bir mektup yazmakla yetindi. 

Edebi bir rezalet sayılan kitabın yazarı 20 ağustosta mah- 
kemeye verildi. Savcı, şubat ayında Madame Bovary romancı. 
sı Flaubert'i itham etmiş olan Pinard'dı. Mahkeme, dine haka. 
ret suçunu itibara almıyarak, genel ahlâka, ar ve hâyaya karşı 
gelmek suçu üzerinde durdu. Altı şiirin kitaptan çıkarılmasına 
karar verip Baudelaire'i ufak bir para cezasına mahküm etti. 

Mahkemeye düşmek, eserin tanınmasını sağladıysa da, şal- 
rin maddi durumunu değiştirmedi. Sürgündeki Vivtor Hugo'dan 
beklediği mektuptaki: “şanatta yeni bir ürperiş yarattınız,” 
deyiminin derinliğini bile farketmedi. Esrar çekmenin verdiği 
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keyfe dair yayınladığı “Suni Cennetler” başlıklı eserinin, Poe 
tercümeleri gibi ilgiyle karşılanmayışma üzülüyordu. 

1860 ocak ve şubatında Wagner'in Paris'teki konserlerinde 
bulundu. Devrini aşarak, edebiyatta Poe'nun, resimde ,Delac- 
roix'nın büyüklüğünü nasıl önceden sezmişse, musiki tekniğine 
vakıf olmamakla beraber Wagner'in de büyüklüğünü derhal 
sezerek besteciye imzasız bir hayranlık mektubu gönderdi. 1861 
martında Tannhauser, Paris Operasında ıslıklarla düştükten 
sonra, basında çıkan yazılar arasında Wagner'deki derinliği be. 
lirtten tek yazı Baudelaire imzasını taşıyordu. 


Aynı yılın sonunda Fransız Akademisi'ne adaylığını koy. 
du. Hayatı boyunca toplumun uyduğu kurallara karşı gelmiş 
bir adamın Akademiye girmesi görülmüş şey değildi. Israr et- 
meyip adaylığını geri çekti. 

1862 sonbaharında Londra'dan gelen bir hayranlık sesi şairi 
biraz ferahlattı. Henüz yirmi beş yaşındaki bir genç, Kötülük 
Çiçekleri üzerine Spectator dergisinde yayınlanan yazısını bir 
mektuba iliştirip Baudelaire'e göndermişti. Bu genç eleştirmeci, 
sonradan, şiirleri ile İngiliz edebiyatının ölmezleri arasında yer 
alan Swinburne'dü. Baudelaire nasıl, yabancı bir dille yazan 
Poe'nun dehasını, aradaki uzak mesafeye rağmen, derhal sez- 
mişse, Swinburne de Manş'ın ötesinden ruh kardeşi Baudelaire'. 
in büyüklüğünü hemen sezivermişti. Swinburne'ün tahlili Bau. 
delaire üzerine yazılan ilk mühim yazıdır ve çağdaş Fransızlar 
tarafından yazılanların hepsinden üstündür. 


Fransız şairi, İngilize cevap vermekte kusur etmedi. Ama, 
zarfı elden götüren bir dostuna yabancı diyarda :ilgi göstermesi 
ricasını da taşıyan mektup, elli yıl sonra, 1912'de, açılmamış ola- 
rak bir çekmecede bulundu. Londra 'yolcusu kayıtsız dost bu 
tavsiye mektubundan faydalanmıya lüzum görmediğinden 
Swinburne'ü ziyaret etmemişti. 1909'da ölen İngiliz şairi bu te- 
şekkür mektubunun varlığından ‘habersiz kaldı. 

Fransa'daki anlayışsızlıktan bunalan Baudelaire, konfe. 
ranslar vennek niyetile 1864 baharında Brüksel'e gitti. Adı du. 
yulmamış olduğundan, dinleyicilerin iki düzineyi 'geçmediğini 
gören tertip heyeti, üçüncü konferanstan sonra, konuşmaları 
durdurttu. Fransa'dan nefretle ayrılmış olan şair, Belçika'dan 
da nefret ettiyse de,'ayrılmasının üstünden bir yıl geçtiği hal- 
de, memleketine dönmekte acele etmedi. 

Şiirleri bazı seçkin Fransız gençlerini sarınağa başlamıştı. 


BÜYÜK ŞAİRLER VE ŞİİRLERİ 169 


1865 şubatında, yirmi üç yaşındaki, tanınmamış Mallarme der- 
gilerden birinde Baudelaire'i övdü. Aynı yılın sonlarında 22 sin- 
deki Verlaine de, hayranlık dolu üç yazı yayınladı. 

Sıhhati git gide bozuluyordu. Sık sık buhranlar geçirmiye 
başlamıştı. Kırk beşindeydi, yaşlı sayılmazdı. Ama çökmüş akli 
melekelerine hâkim olmaktan çıkmıştı. 1866 martında sağ tara. 
fına felç geldi ve dili tutuldu. Konuşamıyor, kelimeleri yan ya- 
na getiremiyordu. Temmuz ayında Paris'e dönerek bir hasta- 
neye yattı. Derdine derman bulamadan 31 ağustos 1867'de, 47 si- 
nin içinde son nefesini verdi. Cenazesine resmi teşekküllerden 
hiç bir temsilci gelmedi. Basın, ölüm haberini bildirmekle yetin. 
di. Çıkan tek tük yazılar basma kalıp cinstendi. 

Baudelaire, Büyük Harbe kadar, tartışma konusu olmak- 
tan kurtulamadı. Verlaine ve Mallarme'nin ardından genç ne- 
siller hayranlar safında yer aldıysa da, ders kitapları Baude. 
laire üzerinde durmamakta ısrar etti. Halbuki tesiri diyarlar 
aşmıştı. Wilde, D'Annunzlo, Stefan George ve Rilke hararetli 
müdafileri arasındaydı. Kötülük Çiçekleri'ni nazmen alman. 
caya çevirmeye girişen Stefan George, bu zor işi tam 12 yılda 
başardı. Baudelaire'in şiirlerini Alman diliyle adeta yeniden 
yarattı. 

1917'den sonra yayınlanan sayısız baskılarla okuyucu yı- 
gınları da Baudelaire'i benimsedi. Büyük Harpten bu yana, Kö- 
tülük Çiçekleri'nin çeşitli baskıları doksanı bulmaktadır. Ha- 
yatta iken dergilere güçlükle yazı kabul ettiren, eserlerini kitap 
halinde yayınlamada zorluk çeken Baudelaire'e, ölümünden 
sonra edebiyat kapısı açılmıştır. 


François PORCH É’den kısaltarak çeviren: İhsan AKAY 


İÇE KAPANIŞ 


Derdim, yeter, sakin ol, dinlen biraz artık; 
Akşam olsa diyordun, işte oldu akşam; 
Siyah 'örtülere sardı şehri karanlık; 
Kimine huzur iner gökten, kimine gam. 


Bırak, şehrin iğrenç kalabalığı gitsin, 
Yesin kamçısını hazzın sefil cümbüşte 
Toplasın acı meyvesini nedametin 

Sen gel, derdim, ver elini bana, gel şöyle. 
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Bak göğün balkonlarından, geçmiş seneler 
Eski zaman esvaplariyle eğilmişler; 
Hüzün yükseliyor, güler yüzle, sulardan. 


Seyret bir kemerde yorgun ölen güneşi 
Ve uzun bir kefen gibi doğuyu saran 
Geceyi dinle, yürüyen tatlı geceyi. 


Çeviren: Sabahattin EYÜBOĞLU 


BALKON 


Hâtıralar annesi, sevgililer sultanı, 

Ey beni şadeden yar, ey tapındığım kadın, 
Ocak başında seviştiğimiz o zamanı, 

O cânım akşamları elbette hatırlarsın. 
Hâtıralar annesi, sevgililer sultanı. 


O akşamlar kömür aleviyle aydınlanan! 

Ya pembe buğulu akşamlar balkonda geçen! 
Başım göğsünde, ne severdin beni o zaman! 
Ne söyledikse çoğu ölmiyecek şeylerden! 

O akşamlar, kömür aleviyle aydınlanan! 


Ne güzeldir güneşler sıcak yaz akşamları! 
Kâinat ne derindir, kalb ne kudretle çarpar! 
Üstüne eğilirken ey aşkımın pınarı, 

Sanırdım ciğerimde kanının kokusu var. 

Ne güzeldir güneşler sıcak yaz akşamları! 


Kalınlaşan bir duvardı aramızda gece- 
Seçerdim o karanlıkta gözbebeklerini; 
Mestolur, mahvolurdum nefesini içtikçe. 
Bulmuştu ayakların ellerimde yerini. 
Kalınlaşan bir duvardı aramızda gece. 
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Bana vergi o tatlı demleri hatırlamak; 
Yeniden yaşadığım, dizlerinin dibinde. 

O “mestinâz” güzelliğini boştur aramak, 
Sevgili vücudundan, kalbinden başka yerde, 
Bana vergi o tatlı demleri hatırlamak! 


O yeminler, kokular, sonu gelmez öpüşler, 
Dipsiz bir uçurumda tekrar doğacak mıdır, 
Nasil yükselirse göğe taptaze güneşler, 
Güneşler ki en derin denizlerde yıkanır. 

— Ey yeminler, kokular, sonu gelmez öpüşler! 


Çeviren: Cahit Sıtkı TARANCI 


AŞIKLARIN ÖLÜMÜ 


Yatağımız olacak, hafif kokuyla dolu, 
Divanımız olacak, bir mezar gibi derin; 
Bizim için açılmış, en güzel iklimlerin 
O garip çiçekleri süsliyecek konsolu. 


Son sıcaklıklarını sarfedecek hovarda, 
Birer ulu meşale olacak kalblerimiz; 
Çifte ışıklarından gidip gelecek bir iz 
İkimizin ruhunda, o ikiz aynalarda. 


Pembe, lâhuti mavi bir akşam saatinde, 
Veda'la dolu, uzun bir hıçkırık halinde 
Yanacak aramızda bir tek şimşeğin feri; 


Nihayet kapıları biraz aralıyarak, 
Sadık ve şen bir melek gibi uyandıracak 
Buğulu aynaları ve ölmüş alevleri. 


Çeviren: Sabri Esat SİYAVUŞGİL 
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Agathe, uçtuğu var mı ruhunun arasıra, 
Büyülü, mavi, derin ve ışıl ışıl yanan 

Bambaşka denizlere, bambaşka semalara, 
Şu kahrolası şehrin simsiyah havasından? 
Agathe, uçtuğu var m ruhunun arasıra? 


Hey trenler, vapurlar beni burdan götürün! 
Ne var gözyaşlarından çamurlar yuğuracak? 
Arasıra der mi ki Agathe'ın ruhu, üzgün, 
“Nedametten, azaptan ve ıstıraptan uzak, 
Hey trenler, vapurlar beni burdan götürün”. 


Ne kadar uzaktasın ey mis kokulu cennet 
Ey, sadece sevincin, aşkın ürperdiği yer, 
Ey her ruhun içinde boğulduğu sâf şehvet, 
Ey bir ömür boyunca gönül verilen şeyler! 
Ne kadar uzaktasın ey mis kokulu cennet! 


Ah o yeşil cenneti, çocuksu sevdaların, 
O koşuşlar, şarkılar, o demetler, buseler, 
İnildiyen kemanlar arkasında sırtların, 
Akşam, koruluklarda şarap dolu Kkâseler, 
— Ah o yeşil cenneti çocuksu sevdaların! 


O bilinmez zevklerin yüzdüğü masum belde 
Çok uzakta m yoksa Çin'den, Maçin'den? 
Beyhude bir arzu mu inildiyen dillerde, 
Canlanan bir hayal mi billür sesler içinden, 
O bilinmez zevklerin yüzdüğü masum. belde? 


Çeviren: Sait MADEN 


ŞANDOR PETÖFİ 
(1823 - 1849) 


Macarların milli şairi Petöfi, 
yirmi altı yaşında ölmüştür. En 
güzel şiirleri arasında yurdunun tas. 
virleri de yer elır. Vatan sevgisi, bu 
yurt tasvirlerinden başlar gibidir. 


Hayatı belli bir düzen içinde 
geçmemiştir. Zaten, bu kadar kısa 
bir ömür, düzene gırmiş olsaydı, bu 
derece verimli olamazdı. Doğru dü- 
rüst bir öğrenim yapamadı. Öğret- 
menler de, bu hazineler gizliyen ço- 
cuktan habersizdiler. On altı yaşın. 
da, okulu bırakarak Budapeşte'ye 
gitti; aktör olmak istedi, figüran- 


lıktan ileriye geçemedi. Asker oldu; birliğiyle şehir şehir dola- 
şırken hastalandı. Yeniden okula yazıldı ise de duramadı. Bir 
defa daha aktörlüğü denedi; kendisini halka beğendiremedi. 
Budapeşte'ye döndükten sonra, büyük Macar şairi Vörösmarty'. 
nin kendisini edebiyat çevrelerine tanıtması sayesinde talihi 
döndü. Halkçıydı, samimiydi, teklifsizdi. Şiirlerinin bu özellik. 
leri taşıması onu bir yandan sevdirdi, bir yandan tenkidlere 
hedef tuttu. Ancak, yeni kuşakların halka, demokrasi ilkelc- 
rine yönelmeleridir ki, onun da zaferine yol açtı. 


1848 ihtilâlleri Macaristan'a da bulaşmıştı. Macar vatanse- 
verleri Avusturya boyunduruğuna karşı ayaklanmışlardı. “Mil. 
let Şarkısı” adlı şiirini halkın önünde okuduğu zaman adetâ kı. 
yamet koptu. “Kalk Macar!” diyordu, “Vatan seni çağırıyor. 
Tam zamanıdır.. Ya şimdi.. Ya hiç bir zaman..” Sonra and içi- 
yordu: “Macarların Tanrısına and içeriz!.. And içeriz, artık 
esir olmak yok!” Ama Petöfi o kadar coşmuştu ki, Macarların 
kralcı olduklarını unutarak, yahut kaale bile almıyarak yazdığı, 
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krallar aleyhindeki şiirleri halkı ondan soğutmuştu. Petöfi, 
kralların, insanların çocukluk çağında icadedilmiş oyuncaklar 
olduğunu, ama artık olgunluk çağına gelen insanlığın, başına 
bir taç, altına bir taht konularak milletlerin başına geçirilen 
bu çeşit alımaklara muhtaç olmadığını söylüyordu. “Kralları a- 
sınız!” diye şiir yazıyordu. Krallık aleyhinde olması yüzünden 
milletvekili seçilemedi. 

1849'da, aslen Polonyalı olan, sonradan, yenildiği için Tür. 
kiye'ye sığınan, Murat (paşa) adını alarak müslüman olan ve 
Türkiye'de ölen General Bem'in ordusuna girdi. Bem, yurdu. 
nun istiklâli için giriştiği mücadelede başarıya erişemeyince 
Macaristan'a gelerek ihtilâl ordusunun başına geçmişti. Avus- 
turyalılar, Macarlarla başa çıkamayınca, Rusya'dan yardım 
istemişler, 200.000 kişilik bir Rus ordusunun müdahalesi Ma- 
carların yenilmesine sebep olmuş, Petöfi de, 31 temmuz 1849'da 
Segesvar savaşında şehit düşmüştü. Petöfi'nin naaşı buluna- 
madı. Başka ölülerle birlikte müşterek bir çukura gömüldüğü 
anlaşıldı. “Bir düşünce bana azap veriyor: yatakta, yastıkla- 
rın arasında ölmek!” diyen ve bir savaş alanında can vererek 
“Dünya hürriyeti” için çarpışan kahramanlarla birlikte bir çu. 
kura gömülmek istediğini söyliyen Petöfi'nin dileği yerine gel. 
miş oluyordu. 

Petöfi 1823'te doğmuşlu. Kısacık ömründe sayısız şiir ver- 
miştir. Bu şiirler içinde masum aşk arzuları, canlı yurt tas- 
virleri, Macaristan'ın sosyal yaralarını deşen acı hicivler, taş- 
kın bir hürriyet havası, örnek vatanseverlik haykırışları var. 
dır. Petöfi sosyal adaletsizlikten de söz açar, tembel Macar asıl- 
zadelerini de yere vurur, dünyanın çektiği hürriyetsizlik, eşit- 
sizlik acılarını da terennüm eder. Sanki, derdin asıl kaynağını 
bulmuş gibidir. “Elimde kadeh varken, milletlerin eli kelep- 
çeli!” diye isyan eder; milletlerin, kelepçelerini ne diye par- 
çalamadıklarını, paslanıp kendiliğinden düşmesini mi bekle- 
diklerini sorar, Bu şiirinde, Macaristan faciası karşısında å- 
ciz kalan bugünkü dünyanın halini sanki o zamandan çizer 
gibidir: “Dünya esirdir. Elinde, ayağında kelepçe var. Ruhunda 
da olacaktı, ama ruhu yok ki.” 

Aradan yüz yıldan fazla bir zaman geçti. Tarih tekerrür 
etti. Rus orduları, küçük ama medeni Macaristan'ı yeniden ka. 
na boyadılar. Çünkü Macarlar, Tuna kıyısındaki heykellerin. 
den hâlâ milletine seslenen Petöfi'nin ruhunu taşıyorlardı. Hür 
olmak haklarıydı. Çünkü onları esir eden komünistlerden da- 
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ha medeniydiler. Petöfl, “Kalk Macar!” diyordu. Onun hey- 
kelleriyle birlikte General Bem'inkl de tavaf edildi. Milliyetçi 
Macarlar, milli şairin ayakları ucunda bir daha and içtiler. 
Sonrasını biliyoruz. Sekiz yaşındaki kız çocukları bile öldürül- 
dü. Bütün dünyaya ders vermek için öldüler. Ama, ne çare ki, 
“dünyanın ruhu yok”tu, 


S. N. ÖZERDİM 


SU, RÜZGÂR VE NAMUS 


Daha çocukluğumda, 
Dinlemiştim bu masalı: 

Su, rüzgâr ve namus 

Bir gün saklambaç oynamışlar. 


Önce su saklanmış; 
Fakat çabuk bulunmuş 
Derin vadiler arasında... 


Sonra rüzgâr saklanmış, 
Onu da bulmak kolay olmuş 
Yüksek dağların tepesinde... 


Sıra namusa gelmiş 
O da şöyle söylemiş: 


Dinleyin bir kere, 

Ben kaybolursam 

Bulunmam hiç bir yerde... 

İşte, o günden beri namus kaybolunca, 
Bulunmaz hiç bir yerde. 


Çeviren: Nilüfer WOODS 


EMILY DICKINSON 
(1830 - 1886) 


Emily Dickinson, Massachu- 
setts eyaletinin kolej şehri olan Am- 
herst'de doğdu. Babası tanınmış bir 
hukukçu ve Amherst kolejinin vez- 
nedarı idi. Annesinin fikir hayatıyla 
ilgisi yoktu, ama örnek bir ev kadı. 
nıydı. Çocukken okula, böğürtlen 
ve kestane toplamıya gitti, ev işleri. 
ni öğrendi. Genç kız iken kurutul- 
muş otlardan, özenerek süslediği bir 
koleksiyon yaptı. O zamanın uslü- 
bunda uzun ve içli mektuplar yazdı. 
1847'de South Hadley seminerine 
girdi. Fen dersleri kendisini cendere 
gibi sıkıyordu. Ertesi yıl Amherst akademisine geçti. Daimi 
ve ziyaretçi profesörlerin konferanslarıyla kendi kendine oku. 
ması müstesna, tahsili sona ermiş oldu. 


Yirmi üç yaşında iken, hayatını alt-üst eden, talihsiz bir 
aşk macerası geçirdi. Babası iki devre için Kongre üyesi se- 
çilmişti. 1853 kışını (Washington'da geçirdiler. İlkbaharda 
Philadelphia'ya yaptıkları ziyarette, fikir ve ruh kemaline er- 
miş bir rahiple karşılaştı ve bu olgun adama çılgınca âşık 
oldu. Ne yazık ki sevdiği erkek evliydi. Bunu öğrenir öğren- 
mez, “bir başka kadının hayatını mahvetmemek” için, nef. 
siyle mücadele etmek zorunda kaldı. Görünüştd normal, şa- 
kacı ve nükteci olan genç kadın ihtimal ki bu yüzden gittikçe 
mistisisme dalan bir şaire döndü. Otuzunu aştıktan sonra da, 
bu dünya hevesinden elini çekmiş, kendi iç dünyasına kapalı 
ve son derece içli bir şair hayatı yaşadı. 

Sırf içini dökmüş olmak için yazıyordu. Öldüğü zaman, 
doğduğu kasabada bile tanınmıyordu. Şiirlerini ancak birkaç 
dostu görmüştü. Bazan bir arkadaşına bir şiirini gösterir, ya 
da sürpriz olsun diye, yazdığı bir mektubun içine atıverirdi. 
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Çoğu zaman da, yazdıklarını masasının gözlerinde kâğıt yığı- 
nı halinde saklardı. Öldüğü zaman, tomar tomar eski mek. 
tupları ile yüzlerce şiiri bulundu, sarılı paketlerin üzerinde 
de “Yakılacak” işareti vardı. Bu vesikaların yakılmamış ol. 
ması, dünya edebiyatına eşsiz bir kadın şair kazandırmış oldu. 


Sağken yalnız üç dört şiirinin yayınlanmasına müsaade 
etmişti. Hakkında gösterilen takdir ve teşviklere lâyık olma- 
dığına inanıyordu. Ölümünden dört yıl sonra yayınlanan kü- 
çük bir şiir kitabı, Amerikan edebiyatında hemen hemen e- 
sine rastlanmıyan bir başarı kazandı, ama 1924'e kadar, bin 
beş yüzü aşan şiirleriyle mektupları genel bir ilgi ve takdir 
yaratacak şekilde yayınlanmadı. Şiirleri, Tanrı, tabiat, hayat, 
aşk, ölüm, zaman ve sonsuzluğun, tamamiyle derin ve ori. 
jinal iç görünüşüyle, şimşek gibi ışık saçar. Amerikan edebi- 
yatında ona “Veciz Walt Whitman” denir. Şekle kiymet ver- 
miyen, bazan anlaşılması çok güç, zaman zaman sırrına eri- 
şilmez, ama çoğu zaman, pek ender başarılabilen bir şekilde 
fikirle kelimeyi evlendirmekle sağladığı mükemmelliğe ulaş. 
mış, tuhaf, garip ve tamamiyle orijinal bir şiir dehası olarak 
kabul edilmektedir. 

Emerson'a göre şair “Gören” ise, Emily Dickinson'a gö- 
re “Gösteren"dir, gerçeği gösteren kişi ise ölümlülerin en yü- 
cesidir. Sanat dehasında bin peygamber sezgisi vardır. Şair 
dile geldiği anda “Fikir halinde heyülâ gibi tek başına dola- 
şan bir güç”"e sahip, olduğuna inanır. Şiirin kaynağı veya dür. 
tüsü üzerine düşünceleri, şairdeki sanat dehası üzerine olan- 
lardan çok daha ilgi çekicidir. Şiir ıstıraptan, evrenin insa- 
noğluna karşı yalın tehdidini görmek veya kişisel hayatına 
karışan ıstıraplarını duymaktan doğar. “Ben şiirlerimi ıstırap- 
larımı dindirdiği için söylerim,” der. Meyva bahçelerine an. 
sızın vuran bir ışık, rüzgârın bir başka türlü esişi, yahut de- 
nizin her zamankine benzemiyen seslenişi, dikkat nazarında bir 
tedirginlik, bir ürperme yaratır. Şair, korkudan şarkı söyliyen 
birisine döner. İçi yatışsın diye de, bizim rahmetli Orhan Veli 
gibi, bir şarkı tutturur. Tabiatın sınırlarında beliren bu tür- 
lü görüntüler, dimağı çılgınlığa yaklaştırıyorsa, şiir için bu- 
lunmaz bir fırsattır bu, çünkü şiir, kutsal çılgınlığın bir şek- 
lidir. “Yaralı geyik en yüksekten atlar”, gören göz için “aşırı 
çılgınlık en kutsal duygudur”. “Kuşlarıyla, böcekleriyle, du. 
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yabilen bütün canlılar, hep birlikte kendilerini mest eden, va- 
kit saat gelince de mahveden evreni övmek için koro halinde 
söylenilen bir ilâhiye katılırlar. Şiir sanki böylesine müthiş 
veya acı bir kaderin sevincidir.” Ruhunun niçin bu derece 
meftün olduğunu soruşturur durur, ama ölmeden önce tam 
bir cevap alamıyacağını da bilir. O halde şiir, kişinin uğradığı 
en önemli ve sıkışık çıkmazlarda doğar. Kendiliğinden bir iş- 
lem olmadığına göre de maksadı ıstırabı dindirmek, acıyı da. 
yanılır hale sokmaktır. Daha açık bir deyişle, ıstırap çeken 
ruha, meşakkatli işinin cn son maksadını telkin eder. Böyle 
birşey de ısmarlama, ya da önceden tasarlanmış bir eser ola- 
maz. 

Otuz iki yaşına gelince, şiirlerini, yirmi beş yıl kendisini 
takdir ve teşvik eden dostu T. W. Higginson'a, tenkid etsin 
diye gönderdi. İlk sorduğu gey, “Açık, düzenli ve güzel mi?” 
değil de, “Canlı mı?” idi. Bu sorunun cevabında, Evrensel 
Ruhla titriyen bir organizma olduğunu öğrenebilirse, kendini 
şair sayacaktı. Gerçi böyle bir cevap aldı, ama kendisine şiir- 
lerinin “Spasmodic ve kontrolsüz” olduğu söyleniyordu. Bir 
müddet sonra, daha çok şiir gönderdi. “Bunlar çok daha dü- 
zenli mi?” diye soruyor, “Düzenliyeyim derken, zaten az o. 
lan gücüm patlayıveriyor ve beni yakıp kömür haline sokuyor, 
çırılçıplak kalıyorum,” itirafında bulunuyordu. Şiirlerinin ço- 
ğgunluğu değilse de, en güzelleri bu itirafta kendisini yalancı 
çıkarır. En güzel şiirlerinde şekil mükemmelliği kendiliğinden 
vücuda gelir. Esasen şekil bakımından “Bizim felsefemizde şe- 
killerin doktrini yoktur,” der. Şekil güzelliğini kompozisyon 
amacı olarak istemiş olsaydı, bu türM bir başarı sağlıyamaz. 
dı. Şiirden “Uygun bir fikri işlemek, onra da ona bir esvap 
giydirmek” diye bahseder. Oysaki başgrılı şiirlerinde, bir fik. 
rin hayal ürünü süsleme ve güzelleştirilmesinden çok daha 
karışık şeyler olur. 

Şiiri şiir olmayandan ayırdetme uğulü çok basittir. “Oku- 
duğum bir kitap bütün vücudumu hiç bir ateşin ısıtamıyacağı 
şekilde üşütürse, bilirim ki, o şiirdir. Ben şiiri ancak böyle 
tanıyorum. Başka bir yolu var mı?” der. Ölüm saatlerinde şi- 
ir okuyarak ıstıraplarını dindiren rahmetli Nurullah Ataç da, 
“Şiir olanı okuduğum zaman, ense kökümden bütün vücudu- 
ma dağılan bir ürperme duyarım,” derdi. Gerçekten de şiir, 
ya sinir sistemi boyunca duyulan, ya da hiç duyulmayan bir. 
şeydir. 
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Emily Dickinson şu veya bu şekilden ziyade, müphem, şid- 
detle arzulu ve soyut olan kelimelerine sığınmaya alışmıştır. 
Şekil -EV. açıklanamıyan tarzda sağlanıyordu. Şairin vazi. 
fesi onun içine hayat, ruh ve güzellik nefes etmekti. Böylece 
tabiatın şekilleriyle fikrin şekilleri arasındaki uygunluk dokt- 
rinini benimsemiş olduğunu ifade eder. Aynı zamanda, kelime. 
nin durumu için, şu Puritan istiaresindeki tasviri uygun bu- 
lur: “Sâlah bulmamış insan, rahmet ve mağfiret vecdiyle dol- 
maya can atan boş bir tekne gibidir.” 


Güzel, insanoğlunun evrensel kaderine karışmıştır. Haki- 
kat di güzel de, ancak görebilene, “Bütünün güzelliğine 
râm olana” görünür. Güzeli görmek, onun kurtarıcı gücünü 
paylaşmak için' insan, tabiattaki parçalanmıyan, hiç şaşmıyan 
işleme, Tanrı'nın ölümlü kullarına karşı gösterdiği mahvedi. 
ci davranışa rıza göstermelidir. Yaratıcımızın bize revâ gör. 
düğü ceza, ne kadar da hadsiz ve hesapsızdır..” Güzel ile ger- 
çek arasında münasebeti “Güzel uğruna öldüm ben” adlı şi- 
irinde ne güzel açıklar. 


Emily Dinckinson şiirlerinde vasıta ve malzeme bakımın. 
dan çok tutumludur. Esrarlı bir esans, sihirli bir kristal ayna 
özelliği vardır şiirlerinde. Şiiri, desiselerden, savaş hilelerin. 
den biri olarak kabul eder ki bununla kendisine ölümsüzlü- 
gün “malikânesine” sahip olma zamanı gelinciye kadar, ha- 
yata katlanma gücünü bulur. Metanet, sezgi yoluyla görüş, aşk 
ve dostlukla salâh bulmak, bu savaş hileleri arasındadır. Bun. 
ları mümkün olduğu kadar sıkı tutmak ve kusmaktan, kendi. 
ne has bir şekilde bahseder: “Pek geniş şeyler, tarif edilemi- 
yecek kadar geniştir. Sıkı bir tutumla ruh, cennete kadar 
mevcut olur.” Çiçeklerini kaderin çıplak, soğuk ve fırtınalı 
bahçesinde yetiştirmek için didinir durur. “Bir dönümlük ka- 
ya”sının verdiği üzümle mısır, seyrek ve geç gelir. Hayatını, 
“Mükellef bir mahremiyet, bir kanaatkârlık ziyafeti” diye an. 
latır. 


Emily Dickinson'ın din ve ahlâk hususunda pek mutaassıp 
olan Puritan mistisismi, şiirde atılgan ve tuttuğunu koparan 
bir dinçlik yaratmıştır. 


Ahmet BAĞIŞGİL 
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GÜZEL UĞRUNA ÖLDÜM BEN 


Güzel uğruna öldüm ben, ama mezara 
Yerleştim yerleşmedim. derken, 
Hakikat uğruna ölen birisi 

Gömüldü. bitişikteki odaya. 


Sordu bana yavaşça niçin tükendiğimi? 
“Güzel için,” diye cevap verdim. o 
“Ben de hakikat için,” dedi, “ikisi de bir,” 
Desene aynı yolun yolcusuyuz. 


Ve böylece, bir gece buluşmuş akrabalar gibi, 
Dudaklarımıza yosunlar uzanıp da, 

Sım-sıkı kaplayıncaya kadar adlarımızı, 
Konuştuk durduk, odadan odaya. 


FIRTINALI GECELER 


Fırtınalı geceler! Fırtınalı geceler! 
Seninle olsaydım eğer, 
Tadılmadık zevk olurdu bize 
Fırtınalı geceler! 


Boşunadır rüzgârlar, 
Pusulası, haritasiyle 
İşi bitmiş 

Limandaki bir kalbe. 


Cennette sandal gezintisi! 

Ah! deniz! 

Mümkün olsaydı bu gece, 
Demirlemek sende, çifte demirle! 


BÜYÜK ŞAİRLER VE ŞİİRLERİ 181 
GÖKTEN DAHA GENİŞTİR İNSANIN BEYNİ 


Gökten daha geniştir insanın beyni; 
Koyunuz yan yana ikisini, 
Kolayca alacaktır içine 
Biri ötekini, hem de sizi. 


Denizden daha derindir insanın beyni; 
Tutunuz mavisini mavisine, 

Kovalar, süngerler gibi biri 
Çekecektir içine ötekini. 


Tam Tanrı ağırlığındadır insanın beyni; 
Kaldırınız kilosunu kilosuna, 

Denk gelmezlerse eğer, 
Denksizliği gibidir bu, sesin heceye. 


Çeviren: Ahmet BAĞIŞGİL 


STEPHANE MALLARME 
(1842 - 1898) 


Stephane Mallarmé 18 mart 
1842'de Paris'te doğdu, 9 eylül 1898' 
de Valvins'de öldü. İyi kötü birçok 
sanatçılar yetiştirmiş bir memur ai, 
lesinin çocuğuydu. Kendisi daha beş 
yaşındayken annesi ölüp de babası 
yeniden evlendikten sonra, on ya- 
şında bir dinsel okula verildi. Yük- 
sek sosyete çocuklarıyla dolu bir o. 
kuldu bu. Stephane, arkadaşlarının 
alaylarından, eziyetlerinden kurtu- 
labilmek için, kendi kendine uydur- 
ma bir ünvan takmak zorunda kal- 
dı: kont de Boulainvilllers. İnsan. 
larla ilk karşılaşması, onda derin, ama gizli kalmış yaralar 
bıraktı. Dinde bir sığınak arıyarak kendi kabuğuna çekildi. 
Ama çok geçmeden şiir hummesına tutuldu, bu humma da, 
1850 yılında öğrenimini tamamlamak üzere girdiği Sens kole. 
jinde en şiddetli derecesine ulaştı. Hugo'yu, Baudelaire'i oku- 
yordu. Edgar Poe'yu keşfetmesi onun için çok daha önemli 
oldu. Bir dine girercesine sanata girmek istiyordu. Ama ha- 
yat şartları bu ülküye hiç de uygun olmıyacaklardı. Kolejin 
bitirme sınavlarını verir vermez, büyükleri Sens'ta sicil daire. 
sinde bir işe yerleştirdiler Mallarme'yi. Bu dümdüz hayat baş- 
langıcını biraz renklendirmek için sadece birkaç dostu: Es- 
sart, Cazalis, Lef&bure, Nina de Villard ve genç bir Alman 
dadısı olan Marie Gerhard'tan aldığı randevular vardı. 


Mallarmé edebiyatta ilk adımlarını atmakta gecikmedi, 
ama yazdığı dergiler tanınmıyan, değer verilmiyen dergilerdi. 
1862 martında, daha iyi bir dergi olan Artiste, iki şiirini ya- 
yınladı. Aynı dergi, eylül ayında da Sanat mezhebi adlı yazı. 
sını kabul ediyordu. Bu yazı, Mallarme'nin daha yirmi yaşın. 
da yayınladığı bir manifesto da sayılabilir; sanata bir din say- 
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gısı göstermek gerektiğini söylüyor, hazırlıksız okunamıyan, 
güç anlaşılır ,giirden yana olduğunu gösteriyordu. Edgar Poe'- 
nun eserleıd'de onu bu yolda destekliyordu. Mallarmé onun 
şiirlerini çevirmeyi düşünüyor, ingilizce bilgisini mükemmel. 
leştiriyor, belki de böylece çekilmez memurluk hayatından 
kurtulabileceğini umuyordu. 1862 martında, ingilizceyi daha 
rahat konuşabilecek bir duruma gelebilmek amacıyla, artık 
sevgilisi olan Marie Gerhard'la birlikte Londra'ya gitti. Dö- 
nüşünde, ingilizce dersleri verebileceğini gösteren bir belge 
alabildi. 1863 yılında, Tournon kolejinde yardımcı öğretmen 
oldu. Marie ile evlenmişti, ama bin iki yüz frank tutan aylığı 
genç evlilere rahat bir hayat sağlıyamıyordu. 

Gok geçmeden öğretmenlikten de tiksindi. Öğrenciler pa- 
tırtıcı, taşra hayatı anlamsız, evi rahatsızdı. Mallarmé gene 
de umut doluydu: pek yakında, kendini tamamiyle şiire vere- 
bileceği boş zamanı bulmıyacak mıydı? Gerçek güçlük, ta. 
mamiyle içte olan güçlük işte o zaman belirdi: Mallarmé ede- 
biyat ülküsünü öylesine yükseklere çıkarmıştı ki altında ezi- 
liyordu. Acı bir yetersizlik kaygısı daha o günlerde bile son- 
suz bir yazma huzursuzluğu verdi ona. Bunun için, dostları. 
nın ısrarlarına rağmen, Tournon'da geçen ilk yıllarında yaz- 
dığı bazı şiirleri yayınlamayı düşünmüyordu. Sanatını fazla 
bireysel buluyordu şimdilik. 1864 ekiminde, Hörodiade adlı 
tragedyasına başladı, her gece çalışıyor, ancak gergin ve acılı 
bir çabayla ilerliyebiliyordu. Cesaretf kırıldı, bıraktı. Oysa 
Banville, tragedyasının Thgedtre-F'rançais'de oynanacağını ke- 
sin olarak söylemişti. Bu sözden cesaret alarak üç ay içinde 
Monologue de Faune'u tamamladı. Ama, eser kendileşine su. 
nulunca Banville ile Coquelin halkın ilgisini çekebilecek bir- 
şey bulamadılar onda: oynanmıyacaktı. Birkaç ay sonra, kı- 
sacık bir başkent yolculuğunda, Banville'in Cazalis'in, Cop- 
pe'nin, Parnasse Contemporain dergisinin kurucusu Catulle 
Mendes'in kendisini coşkunlukla karşılaması onu biraz teselli 
etti, 1866 mayısında, Parnasse Contemporain'de Mallarme'nin 
birçok şiirleri yayınlandı. Les Fenâtres, Epilogue (Las de Va. 
mer repos), Brise Marine bunlar arasındaydı. Mallarmé cesa- 
rete gelerek Hörodinde'ına yeniden başladı, ama bu kere tra- 
gedya olarak değil, şiir olarak yazıyordu. Tournon'da daha 
rahat bir eve taşındı. Ama bu 1865 güzünde, yazmak güçlüğü 
daha da artmışa benziyordu; çalışma saatleri dayanılmaz ba- 
gağrılarıyla bulanıyordu. Güçsüzlük, yetersizlik kâbusunu ye- 
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nebilmek için, Mallarme aylarca, geceler boyunca çalışmak 
zorundaydı. Ve şiir gerçek bir iç tragedya pahaşına bitiyordu: 
Mallarme estetik çabasının son sınırında, Hesna in yanın te- 
mel yalanını, birey hayatının boşluğunu kesin olarak anlamıştı. 
Herodiade yaşanmış ve duyulmuş bir hiçe götürmüştü şairini. 
Şair inancını yitirmişti, bir daha da bulamıyacaktı. 

Ona göre, alışılmış evren bize Mutlak olanı göstermekten 
çok gizliyordu, kendi kişiliğiyle kör olmuş kişi için gerçek dün- 
ya erişilmez birşeydi, Gerçek nesnel düzenin ötesindeydi, ona 
ancak bu düzeni kafada yıkmakla erişilebilirdi. Yalnız Bütün 
olan vardı, özel olan görünüşten başka birşey değildi, ama 
muammalı olmasına rağmen mantığa pek uygun olan bir 
bağla bütüne bağlıydı. “Şiir de uydurulacak birşey değil, keş- 
fedilecek birşeydi.” Tam bir Bileştirim mümkündü, bu kesin- 
likle birlikte, bütün ötekileri özetliyen eser efsanesi şairin 
rüyalarını yutmaya başlamıştı. Erişilecek amaç ne olacaktı? 
Mallarmé bunu pek karanlık bir şekilde sezinliyordu, ama ar- 
tık tek bir çağrı, tek bir eğilim duygusuna varmıştı, hemen 
sonra tam bir vazgeçişte karar kıldı. Onun için artık eserler 
yazmak değil, bir “eser” yazmak, “bütün Eser”i yazmak söz 
konusuydu. Yazılmıya çalışılabilecek bir tek eser vardı, buda 
yeryüzünü açıklıyacak eserdi, şairin biricik görevi bu eseri 
yazmaktı. Kitab'ı tasarlamıya başladı. Ama Mallarme bir ede- 
biyat öğretisi bulmuş değildi, gerçek bir dindi bulduğu, sınırlı 
ve günlük evrenden Güzellik burcu altında düzenlenmiş bir 
Kosmos'un tanınmasına, tadılmasına geçişi gerektiriyordu. 
Bu geçiş ne yoluyla olacaktı? Nesnelerin somut ve alelâde an- 
lamını aşarak, Fikri keşfetmek için nesneyi hiçe indirerek 
bir söz Simyacılığıyla, gittikçe daha çok incelmiş, gittikçe da- 
ha saydam, maddeden uzaklaşan, sürekli bir oyunla. Şairin işi, 
muammalı bir şekilde maskelenmiş gerçek dünyayı yeniden 
yaratmaktan, yeniden kurmaktan başka birşey değildi. Böy- 
lece şiir yaratımı kozmik yaratımın ta kendisi oluyordu. Mal- 
larme ile, şiir muhayyileye bırakılmış, keyfi bir çaba olmak- 
tan çıkıyor, yüce bir keşif aracı oluyordu. 

Ama Mallarmé bundan sonra şaşırıp kalmış gibiydi. He- 
men hemen iki yıl boyunca, yazmayı tamamiyle bıraktı. Ekim 
1866'da Besançon'a tayin edildi, “korkunç bir yıl” geçirdi. Ekim 
1867'de Avignon'a geldi. Kendini Eser'i yazacak durumda 
hissetmedikçe her türlü şiir çabasından geri mi duracaktı? 
Hayır, Lef&bure'e yazdığı mektupta: “Mutlakın izini tagıyan 
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şiirler de güzeldir ne de olsa, böyleleri azdır,” diye yazıyordu. 
1868 temmuzunda eski bir taslağı yeniden ele alarak” Sonnet 
allégorique de ui-même’i yazdı. Gene de Melek'le çarpışma- 
dan kurtulamıyordu. Kişilikten kurtulma çabalarıyla güçsüz- 
lük duygusu birlikte gidiyor, gittikçe artıyordu. Eline kalem 
alamıyacak bir duruma gelmişti, mektuplarını bile karısına 
yazdırıyordu. Sinir hastalığıyla sarsılmış, bütün gücüyle, Var- 
lık'ın saf ve ortak yansıması olmasını sağlıyacak bir çeşit mis- 
tik ölümü arzuluyordu. Sonra, tamamiyle kurtulmak ister- 
cesine, 1869 yazında, son derece kapalı olan, ama “gece yarı- 
sının varlığıyla aydınlanan” hikâyeyi, ölümünden sonra ya- 
yınlanan Igitur ou La Folie d'Elbehnon'u yazdı. 

1871 mayısında, en sonunda Paris'e tayin edilmeyi başar- 
dı. Edebiyat hayatının merkezinde bulunmanın sevinci içinde, 
eskiden kabullendiği içe kapanıştan sıyrıldı. Çağın dergilerin- 
de adı sık sık görülmeye başladı. La Renaissance artistigue et 
littéraire’de yayınlanan Poe çevirileri, hele Kuzgun çevirisi, 
büyük ilgi uyandırdı, 1874'te ayrı bir baskı yaptı. Sonra şair, 
dostlarının isteklerine uymaya başladı, Leconte de Lisle'e, Ni- 
na de Villard'a gitti, Verlaine, Rimbaud, Charles Cros'la bir- 
likte ziyafetlerde bulundu, Victor Hugo'nun evine bile davet 
edildi. Mallarmé herkesi şaşırtıyordu, Coppée gibi bazı sanat- 
çılar kendisini deli sanmakta gecikmediler; ama doğuştan in- 
celiği herkesi büyülüyordu. Bu silinmiş adamda bazı kimse- 
ler, o zamana kadar gizlenip de 1874'te yayınlanan Le Démon 
de Vanalogie ile ortaya çıkan ihtilâlciyi sezdiler. Mallarmé, 
1874 eylülünden 1875 ocağına kadar, dört ay boyunca, La Der- 
nière mode, gazette du monde et de la famille adlı, on beş gün- 
tük bir dergi çıkardı, değişik adlar altında bütün yazılarını 
kendisi yazdığı bu dergide, modadan, tiyatrodan yemeklere 
varıncıya kadar her konuda kalem oynatıyordu. 

Tournon ve Avignon gecelerinde bir türlü aklından çık- 
mıyan büyük tasarısından vaz mı geçmişti? Yıllarca süren bir 
düşünce geriliminden sonra azıcık gevşeme ihtiyacı duyduğu 
şüphe götürmezdi. Hem herşeyin gizli bir anlamı olduğuna 
göre, küçük şeyler de şiir çalışmaları için birer fırsat olamaz 
mıydı? 1873'te yayınlanan Toast funebre'i ve Tombedu de Gau- 
tier'si ile büyük şiire şimdiden yeni bir hava getirmişti. Çok 
geçmeden, 1865 yılındaki denemesini yeniden ele alarak Après- 
midi d’un İaune'u yazdı. Parnasse Contemporadin'e kabul ettire- 
meyince kendi hesabına yayınladı. Üç başka şaheserini de ge- 
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ne bu sıralarda yazdı: Tombeau d'Edgar Poe, Sur les bois oub- 
liés, Quand Vombre menaça.. Ama bunlar Mallarmé için “da- 
ha iyisini yazmak yolunda çalışmalardan” başka birşey değil- 
di. Çünkü hep Eser'i düşünmekteydi. 

Mallarmö'nin şöhreti pek dar bir çevreyi aşmıyordu da- 
ha, ama 1884'te Huysmans'ın 4 rebours adlı romanı onun adı- 
nı geniş bir edebiyat kitlesine duyuracaktı. Bütün sembolist 
aydınların örneği olan roman kahramanı Des Esseintes, Mal- 
larme&'nin Herodlade'ının kendisini bir “tılsım gibi büyüledi- 
šini” söylüyordu. Daha 1883 güzünde, Poètes Maudits üzerinde- 
ki incelemesini Verlaine'in Lutèce dergisinde yayınlattırtması, 
Mallarme'nin alaycı bir garip adam değil, akademik ve roman- 
tik geleneklerle bağdaşamıyan yeni bir edebiyat hareketinin 
örnek bir sanatçısı olduğunu göstermişti. Ama Huysmans'ın 
kitabının yankısı pek güçlü olacaktı, bu yankı Mallarmö'nin 
yayınladığı bir şiirle, en kapalı şiirlerinden biri olan Prose 
pour Des Esseintes ile daha da genişliyecekti. Bu şiirin bek- 
lenmedik bir ün kazanması, Jean Morâas'ın patırtiyla yürüt- 
tüğü ilk sembolistler kampanyasıyla aynı zamana rastlıyordu. 
O zamanın bütün edebiyat sever gençleri, Mallarms'nin 1885'te 
yayınladığı ünlü Le vierge, le vivace.. şiirini ezbere söyliye- 
cekti. Ama Mallarmé çağın düşünce ve edebiyat hareketlerinin 
merkezine biraz da istemiye istemiye geliyordu. Ne olursa ol- 
sun, hiç de avant-garde'a yerleşmek istemiyor, manifesto ya- 
yınlamıya gönül indirmiyor, seve seve Mor&as'a bıtaktığı gü- 
rültücü ayaklanış rolünü derinden derine küçümsüyordu. Ama 
o olmasa sembolizm ne olurdu? İşte, sayısı gittikçe artan genç 
sanatçıların her salı günü onun Roma sokağındaki küçük evi- 
ne koştuklam çağdayız. Bunların birkaç tanesini sayalım: 
Laforgue, Henri de Régnier, Rémy de Gourmont, Laurent 
Tailhade, Saint-Pol Roux, Gustave Kahn, Stuart Merrill, sonra 
daha gençler: Pierre Louys, Gide, Valéry, Marcel Schwab, Cla- 
udel, sonra Paris'e geldikçe bu toplantılara katılan yabancı- 
lar: Oscar Wilde, Verhaeren, Albert Mockel, Stefan George. 
Bu yemek sonu toplantılarından çok söz edildi. Mallarme çini 
sobanın yanında ayakta kalır, bir tartışmaya, bir konferansa 
değil, sanat ve edebiyat konuları kadar son zabıta olaylarını da 
ele alan, dereden tepeden bir monoloğa başlardı. Hemen her 
zaman sessiz kalan misafirlerin içinde, bir din töreninde bu- 
lunuyorlarmış gibi bir duygu uyanırdı. 

Böylece Mallarmé 1890'a doğru şöhrete erigmişti. Üç yıl 
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önce, dostlarının ısrarı üzerine eski eserlerini bir kitapta top- 
lamıya karar vermişti. Görünüşte, moda olan bir edebiyat a- 
damıydı, çoğu zaman oldukça boş şeyler, dostluklar bütün za- 
manını alıyordu. Ama bu salon adamının içine ne büyük bir 
sıkıntı çökmüştü! Büyük esere, 1866'da yirmi yıl içinde bitir- 
meyi tasarladığı Kitap'a başlıyamamıştı bile. Yeknesak öğret- 
menlik mesleğinin, para güçlüklerinin, şiirsiz aile hayatının, 
belki bir de doyurulmamış tutkuların tutsağı olarak kalmıştı. 
Çoktandır uykuyu tamamiyle kaybetmişti. Elli yaşındaydı. Çok- 
tandır hayal ettiği büyük işe girişmenin zamanı geldiğini his- 
setti, 1 ekim 1893'te, Coppe&e'nin yardımıyla,: vaktinden önce 
emekliye ayrıldı. Ama bir güçlüğü ortadan kaldırdıktan sonra, 
işte gerçek problemle, yaratış problemiyle karşı karşıyaydı: 
ne yapacaktı da aklından çıkmıyan Sonsuz'u bitmiş ve kesin 
bir şekilde kâğıda geçirecekti? Sonra Kitap'ın şekli nasıl ola- 
caktı? Uzun zaman tiyatro çekti Mallarme'yi, hayran olduğu 
Wagner gibi, “bütün sanat eserini”, tiyatroyu büyülü bir din 
ululuğuna yükseltmeyi düşündü. Sonra bu tasarısından vaz 
geçti. Kitap bağlı bir cilt meydana getirmiyecek, otuz ayrı 
yapraktan meydana gelecekti. Mallarmé, Kitap'ın aşağı yukarı 
beş yıl alacağını hesaplıyordu. Yazık ki her türlü edebiyatın, 
her türlü gerçeğin sonu olacak Kitap hiç bir zaman yazılma” 
dı. Bu masalımsı tasarının göbeğinde köklü bir çelişme yati- 
yordu. Mutlak olan, şiirden başka nerde ortaya çıkabilirdi, a- 
ma her türlü insan dilinden, öyleyse şiirden vazgeçilmeden 
Mutlak'a nasıl erişilebilirdi? Mallarm&'nin güçsüzlüğü burday- 
dı işte, ama bu yalnız kendi güçleriyle başbaşa kalmış insa- 
nın metafizik güçlüğüydü. 

Bunun için, Mallarmé düşündüğü işe girişmeyi durmadan 
geriye attı, eski taslaklarını yeniden ele almayı daha uygun 
buldu. Sonra eserlerini Vers et Proses'da (1898) ve Divagattons'. 
da (1897) topladı. 1897 mayısında, Cosmopolis dergisinde, Mal- 
larm&'nin en garip eseri: Un Coup de dés jamais mabolira le 
hasard yayınlandı. Acı bir güçsüzlük itirafı mıydı bu? Yoksa 
Kitap'ın ilk bitmiş parçası mı? Andre Gide bunda “insan aklı- 
nın atıldığı son noktayı” görüyordu. Biz de, “Fransız edebiya- 
tının atıldığı son nokta,” diyelim hiç değilse. Böylece Mallarmé, 
bir daha hiç aşılamıyacak bir sınırı belli ediyordu. Onun ötesin- 
de, her türlü insan sözüne meydan okuyan yaradılışın bü- 
yük kitabı vardı yalnız. 8 eylül 1898'de, Mallarmé birdenbire 
nefes darlığına tutuldu. O akşam birkaç satır yazı yazdı güç 
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belâ: uğradığı başarısızlıktan söz ediyor, yarım yüzyıllık not- 
larının yakılmasını söylüyordu. Ertesi gün yeni bir nefes dar- 
lığı nöbetinde canverdi. 

Michel MOURRE 


DENİZ MELTEMİ 


Ten bitirdi hazlarını, tükendi kitap; 
Kaçsam, kaçsam uzaklara... Üstümde mehtap; 
Sanıyorum en güzeli mestoluşların 
Gökle engin arasında uçan kuşların. 
Kim tutacak denizlere bağlı bu gönlü? 
Ne gözlere gülümsiyen bahçemin gülü, 
Ne sütbeyaz kâğıtlara aksi lâmbanın 
Ne dizinde yavrusunu emziren kadın. 
Gideceğim, güzel gemi haydi demir al, 
O ellere yelken aç ki sanır masal... 

Bir üzüntü, küskün ama umutlarına 
İnanıyor mendillerin elvedâına- 

Belki deli rüzgârlara uyan direkler 
Karayelde bir kazaya baş eğecekler 

Ve görünmez olacaklar... Denizler derin 
Gönül, dinle türküsünü gemicilerin... 


Çeviren: Kemalettin KAMU 


BOĞUNTU 


Bir kamunun suçlarını taşıyan yinini 

Altetmeğe gelmiyorum bu akşam ey hayvan 

Ne de bir üzünç fırtına kazmağa kirli saçlarında 
Öpüşümün akıttığı onulmaz suluntıylan 


Ağır bir uyku istiyorum yatağından düşsüz 
Ezincin bilinmedik perdelerinde dolaşan 
Kara yalanlarından sonra varırsın tadına 
Yokluk'u ölülerden iyi bilen sen. 
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Doğuştan aksoyumu kemiren Sapkı 
Damgaladı beni sencileyin kısırlığıyla 
Ama o taş göğsünde barınan yüreğe 


Dişini geçiremezken hiç bir öldürüm 
Kaçıyorum solgun bozgun kefenim tebelleş 
Yalnız yatınca ölmekten korkuyorum. 


Çeviren: TEO 


PAUL VERLAINE 
(1844 - 1896) 


Paul Marie Verlaine 30 mart 
1844'te Metz'de doğdu. Babası su- 
baydı, birçok yerler dolaştıktan son- 
ra, yüzbaşı iken istifa edip Paris'e 
yerleşti. Paul, Hélène sokağındaki o- 
kulda okumayı öğrendikten sonra, 
Landry okuluna, sonra da Bonapar- 
te lisesine girdi. 1862'de Hukuk'a ya- 
zıldı. Modern yazarlarla şairleri (Hu- 
go, Baudelaire, Gautier, Sainte- Beu- 
ve, Maistre, v.s.) okumaya başladığı, 
bitirdikten sonra yırtmadığı ilk şii- 
rini, Chanson d'dutomne'u yazdığı 
çağdı bu. Çok geçmeden, La Revue 
du Progrös'ye başka şiirler verdi. Dergi sahibinin annesinin sa- 
lonunda Banville, Villiers de l'Isle-Adam, Her€edia, Coppée, Ca- 
tulle Mendès ile karşılaştı. Önce sigortalardaki, sonra belediye- 
deki bir memurlukla geçimini sağlıyordu. Hanneton, Art der- 
gilerine şiirler veriyordu. Art dergisinde yayınlanan, uzun ve 
değerli Baudelaire incelemesi ilgi uyandırmadı. Parnasse com- 
tempordin'de, Recueil de Versnouveauz'da, eserleri Baudelaire’- 
in, Mallarme'nin, Villiers'nin eserleriyle yan yana yayınlanı- 
yordu (1863-1866). Brüksel'e gittiği bir sırada Hugo kendisini 
dostça karşılayıp kutladı, genç şairin birçok mısralarını ezber- 
lemişti. İlk şiir kitabı Poèmes saturniens yayınlanınca, övgü 
dolu bir yazı çıktı, Anatole France'tan, Sainte-Beuve'den, Ban- 
ville'den koltuk kabartıcı mektuplar aldı. Bu kitabın ardından 
Fêtes galantes adlı şiir kitabını yayınladı. Mathilde Maute ile 
nışanlandıktan sonra, La Bonne Chanson'un ilk parçalarını yaz- 
mıya başladı. 11 ağustos 1870'te, savaşın ilânının ertesi günü, 
düğünleri kutlandı; sonra Verlaine askere alındı. 

Az bir zaman sonra, Arthur Rimbaud Poèmes saturniens ile 
Fêtes galantes'ı okuyup coşkunlukla sever. Verlaine, karısının 
ailesi yanına yerleştikten sonra, Rimbaud'nun şiirleriyle bir- 
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likte ilk mektubunu alır, hemen yanına çağırır onu. Dâhi ve 
vahşi delikanlının gelmesi, yeni evlilerin anlaşmasında bir fay- 
da sağlamaz, Verlalne'le karısının arası önceden bozulmuştur, 
oğulları Georges'un doğması da, La Bonne Chanson'un satışa 
çıkarılması da gidermez anlaşmazlıklarını. 1872 ocağında, çok 
içmesinden ileri gelen şiddetli kavgalar sonunda, Verlaine Rim- 
baud ile yaşamak üzere aile ocağını terkeder. Sonra Rimbaud 
Charleville'e giderse de dört ay sonra geri gelir. Mathilde ken- 
disini bağışladığı halde, Verlaine dostuyla birlikte Arras'a gi- 
der, buradan polisçe kovulurlar, Belçika'ya, Ardennes'e gider- 
ler. Brüksel'de, Charleroi'da iki ay kaldıktan sonra, Londra'ya 
giderler. Birbirlerinden bedence ayrılmak için bir eğilim baş- 
lamıştır. Rimbaud Paris'e, oradanda Charville'e dönmüştür. 
Verlaine hastalanıp annesini yanına çağırır. Sonra iki “cehen- 
nem yoldaşı” ortak hayatlarına yeniden başlarlar, fransızca 
dersleri vererek güç belâ geçinirler. Çok geçmeden Verlaine 
Rimbaud'yu beş parasız bırakıp Brüksel'e gelir, annesi 
ile karısını, sonra da Rimbaud'yu buraya getirtir. Rim- 
baud bir kavgada kendisini bırakmak istediğini söyleyince, Ver- 
laine iki el ateş eder üzerine, hafiften yaralar. Rimbaud'nun şi- 
kâyeti üzerine-iki yıl hapse mahküm edilir. 16 ocak 1875'e kadar 
Mons hapishanesinde kalır. Romances sans Paroles'un yayın- 
lanması hiç bir yankı uyandırmaz. 1874 nisanında, Mathilde'in 
ayrılmak için mahkemeye başvurduğunu öğrenince, Verlaine 
hapishane rahibinin kucağında hâtalarından dönmeye karar 
verir. Rahip de günahlarını çıkartır, okusun diye din kitapları 
verir ona. İlerde Sayesse'te, Jadis et Naguğre'de, Parallelement”. 
da yer alacak en güzel mısralarını, hem mistik, hem dinsiz mıs- 
ralarını bundan sonra yazar. Cezası bitince, Pampoux'ya çekilir. 
Mathilde ile barışma denemesi boşa çıkınca, Stuttgart'ta, onu di- 
ne döndürmek bahanesiyle Rimbaud'nun yanına gider. Sonra 
Lincomnshire'da bir okulda bir öğretmenlik bulur; ders yılı so- 
nuna kadar burda çalışır. Bu arada Parnasse Contemporlin'in 
Anatole France başkanlığındaki yazı kurulu, ilerde yayınlana- 
cak olan Saygesse'in bazı parçalarını “kötü mısralar” yargısıyla 
geri çevirir. Rimbaud Marsilya'dadır, boşu boşuna para ister 
durur Verlaine'den, Verlaine 1875 aralığında ona son mektubunu 
yazar, 

Okullar açıldığında, Boumemouth'da öğretmendir. Bir yıl 
sonra Rethel cizvit okuluna geçer; 1879 temmuzuna kadar, gü- 
rültüsüz bir şekilde burada kalır. Bu sıralarda, öğrencilerinden 
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birine, pek de zeki bir çocuk olmayan Lucien Lâtinois'ya bir 
şefkat bağıyla bağlanır. Onu Manche ötesine, Lymington'a gö- 
türür, burada da bir öğretmenlik bulur. Fransa'ya döner dön- 
mez, Lucien'in memleketi Coulommes'da, Verlaine, annesinin 
yardımıyla Juniville çiftliğini satın alır, bir işe girişir, giriştiği 
iş çabucak bozulur. Annesiyle birlikte Coulommes'dan ayrıl- 
dıktan sonra, katolik bir tâbi olan Victor Palme ile bağıntı ku- 
rar, bu adam Saygesse'i şairin hesabına yayınlamayı kabul eder; 
birkaç övücü yazıya rağmen, kitap hiç mi hiç tutunmaz. Ver- 
line belediyedeki eski, işine girebilmiye çalışır, başaramayınca 
Delahaye'de bir öğretmenlik bulur. 1874'te Mons'da yazdığı Art 
poétique adlı şiirini Paris Moderne kabul eder. Bu şiir, yeni 
doğan Sembolizmin başlıca düsturlarından biri olarak belirir. 
1883'te, Lucien tifodan ölür. Bu acı olay, meşru oğlundan yoksun 
kalan şaire birbirinden güzel ağıtlar ilham eder. Bunlar Ver- 
laine'in ikinci katolik kitabı Amour'un en güzel sesleri olacak- 
tır. 

Büyük şairin o zamana kadar bilinmiyen, alay konusu olan 
adı, kapalı çevrelerden dışarılara, edebiyat salonlarına, hattâ 
üniversitelere kadar yayılmaya başlar. Tristan Corbier, Mallar- 
me ve Rimbaud üzerine üç incelemeden meydana gelen Poğtes 
Maudits adlı kitabını Vanier kendi hesabına yayınlar. Aynı 
eser, birkaç şairi daha içine alarak dört yıl sonra yeniden ya- 
yınlanacaktır. Şair bu sıralarda, Coulommes'da, Attigny'de kar- 
ma karışık bir hayat sürmektedir. 1885'te Mathilde'in boşanma 
dâvası karara'bağlanır, Verlaine nafaka ödemeye mahküm edi- 
lir. Ertesi yıl, içkinin etkisiyle annesiyle kavgaya tutuşup onu 
boğmaya kalkar, dövmek ve yaralamak suçundan, üç ay Vou- 
ziers hapishanesinde yatar; ama hapisten çıktıktan sonra da 
sefil hayatına devam etmekten geri durmaz. Bu arada Vanier, 
Verlaine'in sondan bir önceki güzel kitabını, Jadis et Naguğre'i 
yayınlar. Alkol yüzünden azan eski bir artrit yüzünden sık sık,' 
uzun uzun hastanede yatar. 21 ocak 1886'da annesi ölünce, ha- 
yatındaki kararsızlık büsbütün artar. Ama artık Verlaine, yeni 
ekollerin ateşli savaşçıları arasında tartışma götürmez bir şöh- 
ret ve saygı sahibidir. Pansiyondan pansiyona, hastaneden has- 
taneye, kahveden kahveye sürükler ayağını. Birbiri ardından 
dindarlık ve şehvet nöbetlerine tutulur. 1888 ve 1889'da yayın- 
lanan Amour ile Parallèlement bu üzücü ikiliği yansıtır. 

Şairin ünü Fransa sınırlarını da aşar; bu ün sayesinde kon- 
ferans turnelerine çıkar, konferanslar onu zengin edemeseler 
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bile, birkaç ay geçinmesini sağlarlar. Böylece, kasım 1892'den 
aralık 1893'e kadar Holanda'ya, Belçika'ya, Lorraine'e, İngil- 
tere'ye davet edilir. Charpentier yayınları arasında Seçme Şür- 
ler adıyla en güzel şiirleri yayınlanır. Günün edebiyatının baş- 
lca temsilcisi olan La Plume dergisi onun için bir ziyafet dü- 
zenler. Bu başarıyla Verlaine, Fransız Akademisi üyeliğine 
adylığını koymak cesaretini bulur. Eski düşmanı Leconte de 
Lisle'in ölümü üzerine Şairler Prensi seçilir. Maurice Barrès 
ile Robert de Montesguiou'yu da içine alan on beş hayranın- 
dan meydana gelen bir komite kurulur, komitenin amacı ona 
aylık bir gelir sağlamaktır. Bu arada, şiir ve nesir halinde bir- 
çok önemsiz kitap yayınlar. Sonra Confessions adıyla bir oto- 
biografi yayınlar. Ama eskiden de çok sarsıntılar geçirmiş olan 
sağlığı, sefaletle, içkiyle kemrilerek günden güne bozulur. Bir- 
kaç aydır Eugénie adında bir kadının evinde kalmaktadır. 8 
ocak 1896'da burada, sefil odacığın döşemesi üzerinde ölü bu- 
lunur. Güzel bir cenaze töreni düzenlenir Verlaine'e; cenaze ala- 
yında en seçkin edebiyat ve sanat adamları, çoğunluğunu üni- 
versitelilerin meydana getirdiği büyük bir kalabalık vardır. 
Mallarmé, Mor&as, Barrès, Coppée, Gustave Khan şair hakkın- 
da heyecanlı söylevler verirler. 

Paul Verlaine'in Fransız şiirinde, hattâ bütün dünya ülke- 
lerinin şiirinde, seçkin ve bir benzeri daha bulunmayan bir yeri 
vardır. Gerçekten de, Fransız lirizminin üzücü bir duruma düş- 
tüğü bir çağda, Fransız şiirini canlandırmakla kalmamış, yeni 
bir duyarlık, duyulmadık bir musiki yaratmıştır. Ronsard'dan 
sonra ve Hugo'dan, Baudelaire'den, Banville'den geçerek, en 
şaşırtıcı, en zengin ahenk yaratıcısı oldu. Çağının bazı sanatçı- 
ları gibi, Vigny, Hugo, Musset, hepsinden önce de Baudelaire 
gibi, büyük bir yazar olamadı elbet. Ama mısra sanatında, ön- 
cüsü Villon'dan çağdaşları ve eşitleri olan Mallerme'ye, Rim- 
baud'ya varıncıya kadar hiç biri ondan üstün tutulamaz. 


Yved-Görard LE DANTEC 


ŞİİR SANATI 


Musiki, herşeyden önce musiki; 
Onun için tekli mısradan şaşma. 


F: 13 
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Kuwrak olur, erir havada sanki; 
Ağır aksak söyleyişa yanaşma. 


Kelime seçerken de meydan senin; 
Bile bile bir nebze aldanmak. 
Dumanlısı güzeldir türkülerin; 
Öyle hem seçik olsun, hem kapalı. 


s 
Güzel gözler tül ardında görünsün 
Gün ışığı titremeli şiirinde 
Ak yıldızlar maviliğe bürünsün 
Ilgıt ulgıt sonbahar göklerinde. 


Ararengin peşindeyiz çünkü biz; 
Rengin değil, ararengin sadece. 
Ancak öyle sarmaş dolaş ederiz 
Kavalı boruyla rüyayı düşle. 


Nükte belâsından kurtulmaya bak; 
Acı zekâ, sulu gülüş neyine? 

İşe karıştı mt bu cins sarmısak 
Maviliğin yaş dolar gözlerine. 


Tut belâgati boğazından, sustur 
El değmişken bir zahmete daha gir. 
Kafiyenin ağzına da bir gem vur 
Bırakırsan neler yapmaz kim bilir? 


Nedir bu kafiyeden çektiğimiz! 
Hangi sağır çocuk ya deli zenci 
Sarmış başımıza bu meymenetsiz, 
Bu kof sesler çıkaran kalp inciyi? 


Hep musiki, biraz daha musiki; 
Havalanan birşey olmalı mısra 

Deli bir gönülden kalkıp gitmeli 
Başka göklere, başka sevdalara. 
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Dağılıp tozu sabah rüzgârına 
Mısraların alsın başını gitsin 

Kekik, nane kokaraktan, dört yana... 
Üst tarafı edebiyat bu işin. 


Çevirenler: S. EYÜBOĞLU - M. C. ANDAY 


GREEN 


İşte yemişler, çiçekler, yapraklar ve dallar! 
İşte kalbim, çarpıntısı yalnız senin için! 
O bembeyaz ellerin kalbimi kırmasalar! 
Bu küçük armağanı dilerim hoş göresin. 


Ben geldim işte, çiğlerle bezenmiş olarak; 
Alnımda seher yelinin dondurduğu çiğler. 

Yorgunluğumu alsam ayak ucunda bırak! 

Hayâl etsem o tatlı demleri birer birer. 


Bırak unutayım başımı taze göğsünde! 
Hâlâ aklımda lezzeti son öpüşlerinin. 
Hayırlı fırtınadan sonra sâkin, dâsüde, 
Uyusam biraz, mâdem uzanmış dinlenirsin. 


Çeviren: Cahit Sıtkı TARANCI 


GÖK ÖYLE MAVİ 


Gök öyle mavi, öyle durgun, 
Damlar üzerinde! 

Yeşil bir dal sallanadursun, 
Damlar üzerinde. 


Ürpertip gökyüzünü birden, 
Bir çan tın'tın eder. 

Bir kuştur şu ağaçta öten; 
Türküsünü söyler. 
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İşte hayat! aç gözünü gör; 
Bak ne kadar sâde. 
FHergünkü sâkin gürültüdür, 
Şehirden gelmekte. 


Ey sen ki 'durmadan ağlarsın, 
Döversin dizini; 

Gel söyle bakalım ne yaptın, 
Nettin gençliğini? 


Çeviren: Cahit Sıtkı TARANCI 


ARTHUR RIMBAUD 
(1854 - 1891) 


Jean Nicolas Arthur Rimbaud, 
20 ekim 1854'te Charleville'de doğdu, 
10 kasım 1891'de Marsilya'da öldü. 
Ticarete, burjuva ülküsüne adanmış, 
kül rengi bir şehir, bu şehri andıran, 
üstelik de son derece dindar, zayıf, 
sert bir anne, işte gair bu kadının, 
bu hüzünlü sokakların gölgesinde 
büyüyecekti. Provanslı bir subay o- 
lan, rahatlıktan, bir yere yerleşmek- 
ten çok, yolculukları, maceraları dü- 
şünen babasından gelen güneş payı 
ile kendi yüreğinden başka herhangi 
bir aydınlığa çıkmak için hiç bir yol 
yoktu önünde. Arthur doğduktan az sonra, babası Kırım'a git- 
mişti, annesinin katlanılmaz gururuna, zengin çocuğu inatçılığı- 
na pek ayak uyduramıyordu; 1860 yılında annesi kesin olarak 
ayrıldı ondan, gene öylesine kesin olarak Charleville'e yerleşti. 
Yokluk yüzünden, düşüp kalkılabilir hiç bir ailenin bulunmadığı 
bir sokağa yerleşmek zorunda kaldı. Arthur burda oyuncaksız 
olarak kardeşleriyle oynamak zorundaydı, komşu çocukların 
eve alınması yasaktı. 1862'de daha düzgün bir sokağa taşındı- 
lar, ailenin erkek çocukları Rossat okuluna girip lâtinceye baş- 
ladılar. Arthur on yaşında Charleville kolejine alındı, Virgile'e 
öylesine tutkundu ki, çok geçmeden lâtince kurallarının hiç bir 
sırrı kalmamıştı onun için. 1868'de, imparatorluk prensine, ilk 
günah çıkartması dolayısiyle, lâtince mısralarla bir mektup yaz- 
dı, prensin hocası da kolej müdürünü ona herkes içinde teşek- 
kür etmekle görevlendirdi. Bundan sonra Arthur hocalarını şa- 
şırttı durdu. 1869 yılı içinde, Le Moniteur de VPenseignemeni se- 
condaire üç lâtince şiirini yayınladı, bunlardan biri, Jugurtha, 
akademi yarışmasında birinciliği kazandı. İlk fransızca şiiri 
Les Etrennes des Orphelins de bu yıl içinde yayınlanıp La Revue 
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pour tows'ta yayınlandı. Çalışkan, inatçı, müşkülpesent Arthur, 
kolejin yüz akıdır o sıralarda. Çoğu öğretmenleri ondan sakı- 
nırlar, zekâsının kötüye dönmesinden korkarlar. Evde annesi- 
nin çekilmezliği bazı çatışmalara yol açar, ayaklanış ilk belir- 
tilerini gösterir. Kitaplar üst üste yığılır: Juvénal, Lucrèce, Ra- 
belais, Villon, Baudelaire, Banville, Hugo, Saint-Simon, Proud- 
hon, Michelet, Louis Blanc. Yazı ödevlerinde, Arthur sahici 
ayaklanış çağrıları yazar. Sosyalizmin iktidara oturmasını ge- 
ciktiren Napolg&on'dan nefret eder. 1870'te, devrimci fikirlere sa- 
hip bir öğretmenle, Georges Izambart'la dost olur, onun yardı- 
mıyla çağdaş edebiyatı tanır. O zamana kadar çalışmayla, ayak- 
lanışla örmüştü günlerini, şimdi “büyük oyun” bunları geriye it- 
miştir, yazı da bir virtüoz zevki olmaktan çıkar, kavram ile 
gerçeğin, varlık ile hayatın birdenbire birleşiverdikleri “an” 
oluverir. Rimbaud doğar ve kendi doğuşunu görür. Karalı ka- 
dının zoruyla arkalarında kaldığı camlar, çerçeveler şakırtıyla 
parçalanırlar. Meuse suyu denizin önsezgisini getirir. Birbiri 
ardından şiirler fışkırır: Sensation, Ophéhe, Credo in unam, Yaz 
ortasında savaş patlar. 29 ağustosta Rimbaud değerli kitapları- 
nı satar, Mohon'a bir bilet alır, Paris'e kadar gider. Ama toplu- 
mun gözleri üzerindedir: on üç franklık bir borç yüzünden Rim- 
baud Mazas hapisanesine atılır. Izambart'm bir mektubuyla ha- 
valesi imdadına yetişir. Charleville'e döner, on gün sonra gene 
sıvışır burdan, gazetecilik etmek umuduyla yürüyerek Belçika'- 
ya gider. Tasarısı suya düşer; Brüksel'e gider o zaman; burda 
Izambart'ın bir dostu elinden tutar, Douai'ye kadar yol para- 
sını öder. Douai'de Rimbaud öğretmenini bulur. Bu yolculuk 
sırasında on kadar şiir yazar: Au Cabaret-Vert, Le Buffet, Rê- 
ve pour Phiver, Le Dormeur du Val bunlar arasındadır. 
Charleville kitaplığı oldukça zengindir; Rimbaud her gün 
buraya gelip Fransız sosyalistlerini, on sekizinci yüzyıl yazar- 
larını okur, fal gibi, büyü gibi şeyler üzerine yazılmış eserler 
okur. Aylar geçer, sindirilen bilgiler ayaklanışı beslerler; bir- 
denbire gerçeğe meydan okümak, onu zorlamak zamanı gelip 
çatar. 25 şubat 1871'de, Rimabud saatini satarak Paris'e gitmek 
üzere trene atlar. Kışın ve savaşın pençesine düşmüş şehir, so- 
kaklarında dolaşan Rimbaud'nun yalnızlığı büyütür sadece. 
Rimbaud on beş gün sonra, yaya olarak, Alman hatlarından ge. 
çerek Charleville'e döner. Döner dönmez, bize kadar gelmemiş 
olan Komünist anayasası tasarısı'nı yazar, dostu Delahaye'e 
okur. 13 mayıs 1871'de ızambart'a yazdığı mektupta şiir karşı- 
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sındaki tutumunu açıklar. Bu tutumu Lettre du Voyant adıyla 
tanınan mektubunda daha açık bir şekilde belirir. Şimdi bilinçle 
açmıştır yolunu, şimdi Rimbaud “Ben'in bir başkası olduğu- 
nu”, “şair olmak istiyen bir insanın herşeyden önce kendi ken- 
disini öğrenmesi gerektiğini” bilir. Görmek ve görmekte-olan- 
kendi-kendisini görmek, yaşadığını bilen bilincin ve bakışın zir- 
vesidir. “Gören kişi olmak gerek,” der, sonra ekler: “Şair bü- 
tün duyularını uzun, sonsuz, mantıklı bir şekilde kurallardan 
kurtararak gören kişi olur.” Her görüntü yalnızdır, tek başına- 
dır, her gören kişi kelimelerini kendi kendisi için değerlendirir. 
Bu kurallardan taşmanın ardındaki teknik nedir? Beden üze- 
rine varlığın temel taşını çılçıplak ortaya çıkaracak bir aşın- 
ma gibi etkiyen yorgunluk mu yoksa? Sarhoş Gemi ırmaktan 
inmiş ve denize açılmıştır. Kendi kendisi olmuş şairin Tanrı'ya 
ihtiyacı yoktur artık; bütün papazlara sövebilir, kilisenin du- 
varlarına Tanrvya ölüm diye yazabilir. 

Charleville artık bir uğrak yerinden, dünya kıyısında bir 
limandan başka birşey değildir, bir kitaptan bir kitaba, bir 
meyhaneden bir meyhaneye giderken, arada sırada düşer bu- 
raya. Bretagne adında bir küçük memurla dost olur. Bretagne 
Verlaine'i tanır, iki şairi bağıntıya getirmek teklifinde bulu- 
nur. Rimbaud Verlaine'e şiirlerini yollar, Verlaine cevap verir: 
"Geliniz, aziz, büyük ruh, bekleniyorsunuz, arzulanıyorsunuz.” 
1871 eylülü sonunda, Rimbaud Paris'e gelir, Verlaine ve karısıy- 
la birlikte, Verlaine'in kayınpederinin evine yerleşir. Çekilmez, 
katlanılmaz bir kimsedir. Yer ve susar. Ne elinde bir teşekkür 
vardır, ne ağzında. Şairler arasında yerini ve hakkını almıya 
gelmiştir. Ama şairler kibar yerlerde yemek yerler, saygılıdır- 
lar, kibar konuşurlar. Valada, Merat,Gill, Pelletan, Bonnier, 
Aicard, “şair çocuğa” kucak açmışlardır, ama ona akıl erdire- 
mezler, “şair çocuk”, 'Haydut Rimbaud” olur, mantıklarını ka- 
bul ettiremeyince aralarından atarlar onu. Ama Verlaine'i bü- 
yülemiye devam eder. Verlaine kahve kahve dolaşır onunla. Pek 
garip bir çifttirler, biri bedenini sefalet ve yorgunluğun en son 
noktasına getirerek görüşünü bilerken, öbürü 'şair gevşekliğini” 
sürükler durur. 1872 martında, Verlaine karısıyla barışsın diye, 
Rimabud Ardennes'e döner. La Comédie de la Soifı, Larme’, 
Chanson de la plus haute tour'u ve başka altı şiirini yazar. 

Verlaine durmadan dönmesini ister. Rimbaud mayısta Pa- 
ris'e gelir, sonra, 7 temmuzda, Belçika'ya gitmeye katar verir. 
Verlaine karısını bırakıp onun ardından gelir. İki şair, çok geç- 
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meden, Belçika'dan ayrılıp İngiltere'ye gelirler. Rimbaud bur- 
da son manzum şiirlerini yazar, karısına hasret çeken Verlaine'- 
den bıkıp onu terkeder, Charleville'e gider. Verlaine'in annesi 
çok hasta olduğunu bildiren oğlunun dert yanışlarına kapılıp 
Londra'ya, onu görmeye gelir. Hattâ dostunun yanma gelmesi 
için Rimbaud'ya da para yollar. Rimbaud 1873 ocağında gelir, 
ama dostu iyileşir iyileşmez, gene aynlır, temmuz ayında Roc- 
he'a, ailesinin yanına döner, Une Saison en enfer'e burda baş- 
lar. 24 mayıs 1873'te, Verlaine'le bir kere daha görüşür, onunla 
birlikte yeniden İngiltere'ye gitmeyi kabul eder. Rimbaud ile 
Verlaine, Londra'da birlikte otururken kavga ederler, Verlaine 
onu beş parasız bırakarak birdeniğre yola çıkar. Brüksel'e ge- 
lir, karısına mektup yazıp yalvararak yanına gelmesini ister, 
ama boşuna; ozaman Rimbaud'ya yazar,oda hemen gelir, ama 
kendisiyle kesin olarak ilgisini kestiğini, Charleville'e dönece- 
ğini bildirmek için gelmiştir. Verlaine tabancasıyla Rimbaud'- 
ya ateş eder, bileğinden yaralar onu; Belçika adaleti Verlaine'i 
iki yıl hapse mahküm eder. Rimbaud Roche'a gelip Une Saison 
en enfer'i bitirir, sonra da Brüksel'de bastırır. Dostlarına bir- 
kaç kitap yolladıktan sonra, Rimbaud bütün geri kalanları ba- 
sımevinde bırakır, bu kitaplar yarım yüzyıl sonra tesadüfen bu- 
lunacaktır. 

Une Saison en enfewin Rimbaud'nun son eseri, edebiyata 
son vedaı olduğu sanıldı uzun zeman; daha sonra H. Bouillene 
de Lacoste, Iluminations'un daha sonra yazıldığını isbata ça- 
lıştı. Ama ikisinin aynı süre içinde yazılmış olması da mümkün- 
dür. Ne olursa olsun, bunları birbirinden ayırmak bizce imkân- 
sız. Her ikisinde de aynı baş döndürücü yaşantı var. İkisinden 
birini edebiyata bir veda saymak, kolay bir romantizme düş- 
mektir. Işığa doğru bir atılış oldu, sonra sessizlik başladı. Ha- 
yat devam etti ve sessizlik iyice duyulur oldu. O zaman, bu ses- 
sizliği açıklamaya ihtiyaç duyuldu. Öyle geç! 

1874 başında, Rimbaud İngiltere'ye gitti. Verdiği derslerle 
geçinerek bir yıl kaldı burada. Uzun yolculuklara çıkabilmek 
için, ingilizceyi iyice öğrenmiye karar vermişti. Aralık sonunda 
Charleville'e geldikten sonra, ocak 1875'te, dil öğrenmek için Al- 
manya'ya gitti. Stuttgart'da bir çocuğa bakıyordu, artık kato- 
lik olan Verlaine yanına geldi, inancım onun da paylaşmasını 
istedi. Rimbaud ona iyi davranmadı, geri çevirdi. Mayısta, yü- 
rüyerek Wutemberg'e, İsviçre'ye gitti, oradan İtalya'ya geçti, 
Milâno'da hastalandı. İyileşince gene yola çıktı, ama yolda gü- 
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neş çarpmasıyla hastalanıp Fransa'ya yollandı. Ekimde Char- 
leville'e döndü, kışı burada, ispanyolcaj' arapça, italyanca, fe- 
lemenkçe öğrenmekle geçirdi. 19 mayıs 1876'da Holanda sömür- 
ge ordusuyla altı yıllık bir anlaşma yaptı, 23 temmuzda Bata- 
via'da gemiden indi. Buradan Bordeaux'ya geldi, gene yürüye- 
rek Charleville'e döndü. 1877 nisanında Viyana'ya gitti, polisçe 
hudut dışı edildi, Hamburg'a geldi. Bir sirke girdi, Danimarka'- 
yı, İsveç'i dolaştı. Sonra gene Fransa'ya yollanıldı. 1878 ekimin- 
de Vosges'u, İsviçre'yi, Alpleri yürüyerek geçip Cenevre'den Lu- 
gano trenine bindi, burada bir gemi bulup İskenderiye'ye, ora- 
dan da Kıbrıs'a gitti. Kıbrıs'ta şantiye şefi olarak çalıştı, gene 
hastalandı, 1879 haziranında Fransa'ya döndü. 1880'de, bir deri 
ve kahve şirketi Rimbaud'ya iş verdi, Harrar'da açılan şubesi- 
nin yönetimini ona bıraktı. Şimdi annesinin ruhunun galip gel- 
diği söylenebilirdi; Rimbaud bütün aylıklarını annesine yolla- 
yıp iyi işlere yatırmasını tembih ediyordu. Bir yandan da tek- 
nik kitaplar okuyordu, mümkün olduğu kadar fazla para ka- 
zanmak için kendini işine verdi. 1887'de, kendi hesabına büyük 
bir silâh kaçakçılığı işine girişti. Avrupa'dan birkaç bin silâh 
getirtip bunları Menelik kralına teslim etmek üzere bir kervan 
kurdu; ama kral kararlaştırılan parayı vermiye yanaşmadı, 
Rimbaud ancak) masrafını çıkarabildi. 1888'den, 1891'e kadar 
Harrar'da bir ticaret acentasını yönetti, kıyıda pek hararetli olan 
silâh kaçakçılığından faydalandı. 1891 şubatında sağ dizinde bir 
şiş çıktı, 15 marttan sonra yerinden kalkamaz oldu. 9 mayısta 
Marsilya'ya geldiği zaman, bacağının kesilmesi gerekiyordu. 
Durumu elverir vermez, Roche'a, ailesinin yanına döndü, ama 
hastalık ağırlaşmıya devam ediyordu. Akdeniz iklimi iyi gelir 
diye, Rimbaud kızkardeşi İsabelle ile Marsilya trenine bindi, 
ama artık bu gidişin dönüşü yoktu. 


Bernard NOEL 


SARHOŞ GEMİ 


Ölü sularından iniyordum nehirlerin 
Baktım yedekçilerim iplerimi bırakmış 
Cırlak kızıl derililer, nişan atmak için 
Hepsini soyup alaca direklere çakmış. 
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Bana ne tayfalardan; umurumda değildi 
Pamuklar, buğdaylar, Felemenk ve İngiltere; 
Bordamda gürültüler, patırtılar kesildi; 
Sular aldı gitti beni can attığım yere. 


Med zamanları, çılgın çalkantılar üstünde, 
Koştum, bir çocuk beyni gibi sağır, geçen kış; 
Adaların karalardan çözüldüğü günde 
Yeryüzü böylesine allak bullak olmamış. 


Denize bir kasırgayla açıldı gözlerim; 

Ölüm kervanı dalgaları kattım önüme; 

Bir mantardan hafif, tam on gece, hora teptim; 
Bakmadım fenerlerin budala gözlerine. 


Çocukların bayıldığı mayhoş elmalardan 
Tatlıydı çam tekneme işliyen yeşil sular; 

Ne şarap lekesi kaldı, ne kusmuk, yıkanan 
Güvertemde; demir, dümen ne varsa tarumar. 


O zaman gömüldüm artık denizin şi'rine, 
İçim dışım süt beyaz köpükten, yıldızlardan; 
Yardığım yeşil maviliğin derinlerine 

Bazan bir ölü süzülürdü, dalgın ve hayran. 


Sonra birden mavilikleri kaplar meneviş 
Işık çağıltısında, çılgın ve perde perde 
İçkilerden sert, bütün musikilerden geniş 
Arzu, buruk ve kızıl, kabarır denizlerde. 


Gördüm şimşekle çatlayıp yarılan gökleri 
Girdapları, hortumu; benden sorun akşamı, 
Bir güvercin sürüsü gibi savrulan fecri. 
İnsana sır olanı, gördüğüm demler oldu. 


Güneşi gördüm, alçakta, kanlı bir ayinde; 
Sermiş parıltısını uzun mor pıhtılara. 
Eski bir dram oynuyor gibiydi, enginde, 
Ürperip uzaklaşan dalgalar, sıra sıra. 
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Yeşil geceyi gördüm, ıştl'ışıl karları; 

Beyaz öpüşler çıkar denizin gözlerine; 

Uyanır, çın çın öter fosforlar, mavi sarı; 
Görülmedik'sular geçer derinlerden döne döne. 


Azgın boğalar gibi karalara saldıran 
Dalgalar aylarca sürükledi durdu beni; 
Beklemedim Meryem'in nurlu topuklarından 
Kudurmuş denizlerin imana gelmesini. 


Ülkeler gördüm görülmedik, çiçeklerine 
Gözler karışmış, insan yüzlü panter gözleri; 
Büyük ebem kuşakları gerilmiş engine, 
Morarmış sürüleri çeken dizginler gibi. 


Bataklıklar gördüm, geniş, fıkır fıkır kaynar; 
Sazlar içinde çürür koskoca bir ejderha, 
Durgun havada birdenbire yarılır sular, 
Enginler şarıl şarıl dökülür girdaplara. 


Gümüş güneşler, sedef dalgalar, mercan gökler; 
İğrenç leş yığınları boz, bulanık koylarda; 
Böceklerin kemirdiği dev yılanlar düşer, 
Eğrilmiş ağaçlardan simsiyah kokularla. 


Çıldırırdı çocuklar görseler mavi suda 

O altın, o gümüş, cw cwl balıkları. 
Yürüdüm beyaz köpükler üstünde, uykuda 
Zaman zaman kanadımda bir cennet rüzgârı. 


Bazan doyardım artık kutbuna, kıtasına; 
Deniz şıpır şıpır kuşatır sallardı beni; 

Garip sarı çiçekler sererdi dört yanıma; 
Duraklar kalırdım diz çökmüş bir kadın gibi. 


Sallanan bir ada; üstümde vahşi kuşların 
Bal rengi gözleri, çığlıkları, pislikleri; 
Akşamları, çürük iplerimden akın akın 
Ölüler inerdi uykuya gerisin geri. 
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İşte ben, o yosunlu koylarda yatan gemi 
Bir kasırgayla atıldım kuş uçmaz engine; 
Sızmışken kıyıda, sularla sarhoş; gövdemi 
Hanza kadırgaları takamazken peşine. 


Büründüm mor dumanlara, başı boş, derbeder, 
Delip geçtim karşımdaki kızıl semaları; 
Güvertemde cins şaire mahsus yiyecekler: 
Güneş yosunları, mavilik meduzaları. 


Koştum, benek benek ışıklara sarılı teknem, 
Çılgın teknem, ardımda yağız deniz atları; 
Temmuz güneşinde sapır sapır dökülürken 
Kızgın hunilere koyu mavi gök katları. 


Titrerdim uzaklardan gelince iniltisi 

Azgın Behemotların, korkunç Maelstromların. 
Ama ben, o mavi dünyaların serserisi 
Özledim eski hisarlarım Avrupa'nın. 


Yıldız yıldız adalar, kıtalar gördüm; coşkun 
Göklerinde gez gezebildiğin kadar, serbest. 
O sonsuz gecelerde mi saklanmış uyursun 
Milyonlarla altın kuş, sen ey Gelecek Kudret. 


Yeter, yeter, ağladıklarım; artık doymuşum 
Fecre, aya, güneşe; 'hepsi acı, boş, dipsiz; 
Aşkın acılığı dolmuş içime, sarhoşum; 
Yarılsın artık bu tekne, alsın beni deniz. 


Gönlüm Avrupanın bir suyunda, siyah, soğuk, 
Bir çukurda birikmiş, kokulu akşam vakti; 
Başında çömelmiş yüzdürür mahzun bir çocuk 
Mayıs kelebeği gibi kâğıt gemisini. 
Ben sizinle sarmaş dolaş olmuşum, dalgalar; 
Pamuk yüklü gemilerin ardında gezemem 
Doyurmaz artık beni bayraklar, bandıralar 
Mahküm gemilerinin sularında yüzemem. 

Çeviren: Sabahattin EYÜBOĞLU 


RABINDRANATH TAGORE 
(1861 -1941) 


Çağdaş Hint şair ve filozofu Ra- 
bindranath Tagore, 6 mayıs 1861'de 
Kalküta'da doğdu, 7 ağustos 1941'de 
Bengal'de öldü. Tagore adı, bengal- 
ce Thakür (asil kişi, efendi) kelime- 
sinin ingilizceleştirilmiş şeklidir. İlk 
yılları dindar bir aile çevresinde geç- 
ti. İlkin hukuk okumak amacıyla 
1877'de İngiltere'ye gitti. Ama çok 
kalmadı, yeniden Hindistan'a dön- 
dü. Burada, babasının isteği üzerine, 
aile mülkünün yönetimiyle uğraş- 
maya başladı. Yirmi üç yaşında ev- 
lenmişti, ama ölüm, yakın aralık- 
larla, karısını, kızını ve bir oğlunu elinden aldığı zaman, yaşı 
kırkı bulmuştu. İkinci bir batı yolculuğu yaptı, İngiltere'ye, ora- 
dan da Amerika'ya gitti. Doğduğu memlekete dönünce, babası 
Devendranath'ın bir “düşkünler evi” kurduğu bölgede, kendisi 
de, 1901 yılında, “Evrensel Ses” diye adlandırdığı bir okul kur- 
du. Tagore bu soylu ve verimli işle, aile sevgisinde acı bir şe- 
kilde yaralandıktan sonra, içinde açılan acı boşluğu doldurma- 
ya çalıştı. Işık, hava, doğa ile dolaysız bir bağıntı, el işleri ve 
temiz bir bedensel gelişimden ayrılmaması gereken düşünce 
ve ahlâk ilerlemesi: onun insansever kurumunun temel ilkeleri 
bunlardı. 

1913'te, ellisini yeni doldurduğu bir sırada, kendisine Nobel 
armağanı verildi. Gerçekten de, Gitanjali adlı şiir kitabı, bütün 
dünya için yeni bir buluş oldu. Tagore çeşitli halkların töre- 
lerini yakından görüp tanımak istiyordu; bunun için sık sık yol- 
culuğa çıktı, yalnız Japonya ve başka doğu ülkelerine gitmekle 
kalmadı, Birleşik Amerika'ya, Lâtin Amerika'ya da gitti. Savaşı 
ve milliyetçiliği yeren ünlü söylevini Japonya yolculuğu sıra- 
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sında, 18 haziran 1916'da verdi. Romain Rolland'a göre, bu söy- 
lev, dünya tarihinde bir dönüm noktasıydı Tagore, 1925 yılın- 
da birkaç gün İtalya'da kaldı, 1926 yılında, daha fazla kalmak 
için gene aynı memlekete döndü. 1930'da, Oxford'da seri kon- 
feranslar verdi. Bu konferanslar 1931 yılında yayınlandı. 
Tagore'un eserleri çok ve çeşitlidir. Şarkı kitaplarından, 
felsefe ve din üzerine eserlerden başka, romanlar, hikâyeler, ti- 
yatro eserleri, eleştirme ve politika eserleri de yazmıştır. Ana 
dilini, yani belgalceyi kullanırdı, bununla birlikte, eserlerinin 
büyük bir kısmını ingilizce yayınladı; bu dilide çok iyi bilir, bir 
şair ruhu, bir sanatçı ustalığıyla kullanırdı. Daha önce sözünü 
ettiğimiz Gitanjali#'den başka, en ilgi çekici şiir kitapları şun- 
lardır: aşk türkülerinden meydana gelen Bahçıvan (1914), 1913 
ve 1915 yılları arasında yazılmış olan Meyve zamanı, ilkin Kal- 
küta'da bengal diliyle yayınladıktan sonra, Londra'da ingilizce 
olarak, Büyüyen Ay (1915) adıyla yayınlanan Çocuk. Bu kitap- 
lardaki lirik şiirleri en yüksek zirvelere ulaşmışlar, ona memle- 
ket içinde geniş ve içten bir sevgi kazandırnuşlardı. Tagore, ha- 
yat üzerindeki, insanın Tanrı ve doğa karşısındaki durumu üze- 
rindeki görüşlerini de En büyük amacın gerçekleştirilmesi 
(1913) adlı eserinde ortaya koymuştu. Tiyatro eserleri, sembo- 
lün dış görünüşleri altında ve benzetmelerindeki gözler kamaş- 
tırıcı zenginlikle, Tanrı'ya ve evren muammasına olan inancını 
belirtirler. İngilizce adı Karanlık Odamn Eral olan Raca ve in- 
gizlice yazılmış olan Posta, pek geniş bir ün kazanmıştır. 1912'de 
yayınlanan Hâtıralarım adlı otobiografik eseri, hayatının kısa 
bir devresiyle sınırlanmış olmasına rağmen, apayrı bir önem 
taşır. Tagore'un din anlayışında en önemli yeri evrensellik tu- 
tar. Yüce aşk yasasının insanlar arasında muzaffer olmasını di- 
ler. Onun dininde tek gerçek “Brahman” dır, insan ölürken, ya- 
ni yeryüzü hayatı denilen rüyası sona erdiği zaman, onunla bir 
olur. Tagore'un din kavramları çağdaş uygarlığın gerçek şart- 
larından açıkça uzaklaşırlar, o bunları dünyanın gerçek özünün 
anlaşılmamasından doğan bir yoldan çıkma gibi görür. Ne 
olursa olsun, görünüşlerinin sonsuzluğu içinde derin bir doğa 
sezgisi, bunları duyurmaktaki ender şairlik yeteneği, zayıflar, 
üzgünler karşısındaki içten merhameti, duyarlığı, bütün nite- 
likleri, Tagore'un şiir ve felsefe eserlerine, yirminci yüzyılın ilk 
yarısındaki dünya edebiyatında seçkin bir yer sağlarlar. 
Tagore, memleketine hükmettikleri halde, İngilizlerle dost- 
tu, 1915'te “Sir” ünvanını kabul etti, ama 1919 yılında Pencap 
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kargagalıkları şiddet zoruyla bastırıldığı zaman, bu ünvandan 
vazgeçmekten de çekinmedi. Tagore iyiye ve güzele bir din 
gibi bağlıydı, musikiyle resime de aşkla verirdi kendini, birin- 
cisini ruhun anlatılma yolu, ikincisini ise tanrısal Doğaya bir 
yakınlaşma yolu sayardı. Aşk, evrensel değeri içinde, onun için 
her iyiliği doğuran ilkeydi. Tagore'un bütün hayatını iki kelime 
ile belirtmek istersek, onun bir aşk ilâhi'si olduğunu söyliyebi- 


liriz. 


Mario VALLAURI 


KAPINA TÜRKÜCÜ GELDİM 


Her buyuruşunda türkü çağırmamı 
Yüreğim uçarı bir kuş gibi yüceliyor 
Gözlerim yaş içinde yüzüne bakıyorum. 


Ne varsa gelmiş geçmiş evrende 

Hepsi bir düzlükte ezgileniyor 

Kuşların denia maviliğindeki kanat açımınca 
Öyle kıvanıp göneniyorum. 


Türkünü ben çağırıyorum. Sen hoşnutsun 
Kapına türkücü geldim-biliyorum. 


Evrene uzanmış ezginin kanat ucundan 
Gelip gelip ayaklarına dokunuyorum. 


Çağırıyorum ya türkünü-hoşnut kalasın 
Ben kendim yitiyorum. 


Çeviren: Tarık Dursun K. 
KOLUNDA SEPETÇİK - YOLUN NERE? 
Pazar dağılmış-akşam dağlardan iniyor 


Kolunda sepetin-nereye koşuyorsun 
Dönen döndü yollar tssızlandı 
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Ay vurdu köyde ağaçların üstüne 

Yaban ördekleri bataklığa çekiidiler 
Dindi kayıkları çağıran seslerin yankıları 
Akşam dağlardan indi-pazar dağıldı 

Uyku bulutlarla yeryüzünü sarıyor 

Tek ses yok bambu yapraklarında 

Kara kargalar yuvalarında sinik 

Irgatlar döneli hani oldu tarlalardan 
Büyük avluda döşeklerini yayıyorlar. 


Akşam dağlardan indi-pazar dağıldı 
Kolunda sepetçik-yolun nere? 


Çeviren: Tarık Dursun K. 


WILLIAM BUTLER YEATS 
(1865 - 1939) 


William Butler Yeats, 13 haziran 
1865'te Dublin'de doğdu, 28 ocak 
1939'da Roguebrune'de öldü. Çocuk- 
luğunun büyük kısmını Londra'da 
geçirdi. On beş yaşında Dublin'de E- 
rasmus-Smith School'a girdi. Aile- 
sinde ressamlık gerçek bir gelenek 
olduğu için, 1883'ten 1886'ya kadar 
Güzel Sanatlar derslerini izleri, ama 
kendisini gerçekten çeken biricik 
şeyin şiir olduğunu anlayınca bırak- 
tı. Bu arada memleketi İrlanda'ya 
gerçek bir aşkla bağlanmıştı, bu aşk 
bütün ömrünce devam edecekti. İlk 
şlirleri 1886'da Mosada adıyla yayınlandı. Bu şiirler, sembolik 
bir biçim altında, “pek dindar” ruhuna, eğitiminin temeli olan 
akılcılıktan vazgeçişine tanıklık ediyorlardı. Londra'ya dönün- 
ce, Ernest Rhys'le birlikte Rhytmers Club'ünü kurdu, bu kulüp 
yüzyıl sonu şairlerin başlıcalarını bir araya getirdi. “Keltçilik 
şafağı”, yapmacıklık, kolay söyleyiş çağıydı bu. Yeats'in mistik 
eğilimleri bu çağda son haddini buldu, kendini var gücüyle ta- 
savvufa verdi. Bu sıralarda yayınladığı altı şiir kitabı en az il- 
gl çekici olan kitaplarıdır. 


Yeats, 1896 da İrlanda'ya döndü, belki de en büyük aşkı 
Maud Gonne'ın etkisi altında kaldığı için, tutkuyla ihtilâle atıl- 
dı. Sazlarda rüzgâr gibi şiirleri, biçimlerindeki büyük güzellik 
altında hafifliklerini pek gizliyemezler, Yeats kendi kendini 
tekrarlamıya başlamıştır. Ama bundan, kendisini Coole'da mi- 
safir eden, kendisine yeniden güven veren, çalışmaya zorlayan 
lady Gregory'nin sağduyusu sayesinde kurtulur. İkisi birlikte 
Irish Literary Theatre'ı kurdular, bu da çok geçmeden Abbey 


F: 14 


210 BÜYÜK ŞAİRLER VE ŞİİRLERİ 


Theatre, sonra da Irish Academy oldu. Yeats'in hayatının ikinci 
devresi başlamıştı, bu devre boyunca, İrlanda edebiyatının ye- 
niden doğuşuna önderlik etti. Var gücüyle çalıştı, oyunlar yaz- 
dı, oyunlarını kendi eliyle sahneye koydu, vatandaşlarına ulusu 
ve görevi üzerindeki fikirleri seviyesinde eserler verebilmek için 
yılmadan çalıştı. Bu devirde şu eserleri yazdı: Poems Written 
in Discouragement (1913), Kathleen in Houlihan (1902), The 
Hour Glass and Other Plays (1903), Deirdre (1907), Plays for an 
Irish Theatre (1912), The Tables of the Law (1897), John Mik 
lington Synge and the Ircland of this Time (1901), Per amica 
silentia lunae (1918). Bu kitapların birincisi şiir, son üçü dene- 
me, geri kalanları ise tiyatro eserleriydi. 


William Butler Yeats, 1917 yılında Georgie Lees'le evlen- 
di, bir oğlu, bir kızı oldu. Kısa bir zaman sonra da ailesiyle bir- 
likte bir kıyıya çekilip eski bir kulede oturmaya başladı, ese- 
rinin son ve en önemli kısmını burada düşündü. Karısının bir 
medyum olduğunu keşfetmişti, gizli şeyler bilimine olan eğili- 
mi yeniden etkisi altına aldı onu. Ama bu kara ya da bilinme- 
dik güçlerle bağıntının sonucu olarak fışkıran eser, bulanık, kö- 
tü çalışmalarda kaybolacak yerde, duruldu. Deyişindeki can- 
lılık, sadelik, nesnellik eşsiz bir yüksekliğe ulaştı. “Biri görü- 
nen, biri görünmeyen iki ayrı dünyanın vatandaşıydı” artık. Ba- 
şına gelen tuhaf birşeyi, 1923 yılında, Nobel armağanını kazan- 
dıktan sonra yaptığı teşekkür konuşmasında kendisi de anlat- 
mıya çalışacaktı: “Ben gençken ilham perim ihtiyardı; şimdi 
ben ihtiyarladım, ama ilham perim genç.” Yeats doğru söylü- 
yordu, tarihte, son eserleri en iyi eserleri olan ender şairlerden 
biriydi şüphesiz. 

Yeats ömrünün sonuna kadar, beden bakımından da, kafa 
bakımından da olağanüstü bir güce sahipti. Genç yazarlara, ye- 
ni fikirlere her zaman kucak açtı; halkı her zaman sevdi, onu 
tiksindiren bir tek şey vardı, o daiddiaydı. Yargılarının sert- 
liği yüzünden birçok düşman kazanmıştı, ama öldüğü zaman, 
çağının en büyük İngiliz şairi olduğunda herkes birleşti. Üçün- 
cü devresinde yarattığı başlıca eserler şunlardı: Four Plays for 
Dancers (1921), Seven Poems anda Fragment (1922), The Cat 
and the Moon (1924), A Vision (1925), Letters to the New Island 
(1934),4 Fool Moon in March (1935), The Herne's Egg (1938), 
If I were Four and Twenty (1940), Last Poems (1940). 


1 Bernard NOEL 
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Kalkıp gitmeli artık, doğru Innisfree'ye 
Çalı çırmitoplayıp toprak bir dam kurarım 
Bahçemde arılarla dokuz ocak fasulye 

Tek başıma yaşamak muradım. 


Orda kavuşacağım yavaş yavaş huzura 

Çekirge sesleriyle örtülü sabahlardan 

Masmavi, pırıl pırıl geceler, günler orda 
Kuşlardır akşamları dolduran. 


Kalkıp gitmeli artık, gece gündüz demeden 
Gönlümü duyuyorum ses veriyor sahile 
Kirli kaldırımlarda, yol üstünde dururken 

Hep o sestir duyduğum içimde. g 


Çeviren: Melih Cevdet ANDAY 


İHTİYARLAYINCA 


İhtiyarlayıp saçın ağarınca, uykulu 
Bir halde ocağının önüne otururken 
Bu kitabı sessizce oku; ve hayalinden 
Geçir bir zamanki o tatlı bakışlarını; 


Ve hatırla o zamanlar, güzellik çağında 
Nasıl gönül vermişti sana nice kişiler. 
Hele biri vardı, vurgundu gezgin ruhuna, 
Değiştikçe yüzünde hüzünlü ifadeler. 


Sonra yaklaşarak alevlerine ocağın, 
Biraz kederli bir sesle usulca mırıldan 
Aşkın nasıl birdenbire senin yanından 
Kaçıp kaybolduğunu, ardında yıldızların. 


Çeviren: Turan OFLAZOĞLU 


PAUL CLAUDEL 
(1868 - 1955) 


Claudel toprağı anlamış adam- 
dır. Bir köylünün torunudur, bütün 
çocukluğu köyde geçmiştir. Tarla ça- 
lışmalarını, kuşları, bitkileri yakın- 
dan tanır. Claudel hiç bir zaman 
Paris kahvelerinin, salonların şairi 
olmıyacaktır. Bir Fransızdır. bir köy- 
lüdür. Ama aynı zamanda ve her- 
şeyden önce katoliktir. Claudel'in 
katolikliği çocukluğuyla birlikte 
başlamaz. 1868 yılında dünyaya gel- 
di, delikanlılık çağına rastlıyan 1880, 
1890 yılları bilimsel maddeciliğin en 
kuvvetli zamanıydı. Claudel de aynı 
akıma kapılmıştı, o da herşeyin makineleşeceğine inanıyordu. 
Sonra birdenbire değişiverdi. On sekiz yaşındaydı. 


Claudel, bu maddecilik zındanından nasıl kurtuldu? İlk ön- 
ce, 1886 haziranında, Rimbaud'ya rastladı. “İlk gerçek ışıklarını 
büyük bir şairin kitaplarında bulduğunu” söyler. Sonra bir gün, 
1886 yılında, Noel'de, “İsa'ya rastladı”. Bir kiliseye girer, bakar, 
dinler. Birdenbire yüreğinden vurulmuştur, kiliseden çıktığı za- 
man bütün varlığıyla inanmış bir adamdır. Ne hayat, ne kitap- 
lar, ne mantığa dayanan düşünceler sarsabilir artık inancını... 


Bundan sonra, katoliklik, Claudel'in hayatının merkezi ol- 
du. Katoliktir, katolik bir insan da her zaman gerçekçidir. Ger- 
çeği nasılsa öyle kabul eder, kötülüğü inkâr etmez. Claudel'in 
katolik gerçekçiliği orijinaldir, kişinin hayatını almaz yalnız, 
toplumsal, ekonomik hayat da onun konularındandır. Siyasal 
Bilgiler Okulunu bitirdikten sonra hariciyeciliğe başlar. Dün- 
yayı baştan başa dolaşır hemen hemen. Mısralarında terennüm 
etmek istediği şeyler, insanların bütün faaliyetleri, demir yol- 
ları, gemiler, bankalar, kişinin ihtiraslarına karışan savaşlar, 
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toprak çalışmaları, yükselen kiliselerdir, bu günlük, bu tabiat 
üstü hayattır. Uçsuz bucaksız Tanrı imparatorluğuna övgüler 
yazmaktır işi. Ama kullanacağı araç ne olacaktır? Claudel'in 
aracı yepyeni bir araçtır, değişik, yeni bir dram ve şlir şekli- 
dir. Claudel, dil güzelliğini konuşulan dilin musikisinde arar. 
Bunu anlamak için bir duvar ardından iki kadının konuşma- 
sını dinlemek yeter ona göre. Hiç bir kural tanimayan bu ko- 
nuşmanın güzelliği her şeyden üstündür. Kafiye düzmeye, par- 
mak saymıya lüzum yoktur. Claudel, her gün konuşulan dili 
kullandığına inanır.. 

Tête d'Or, Claudel'in ilk gençlik dramıdır, ölümün dramı- 
dır. Altın saçlı Hercule, Simon Agnel, çok sevdiği karısını kay- 
beder. Qébès adlı bir delikanlıyla el ele verip dünyayı fethetmi- 
ye girişir. Barbarlar eski bir imparatorluğu yıkmak üzeredir. 
Altın başlı Simon orduların başına geçer, medeniyeti kurtarır, 
ama tam zafer sırasında Cebös ölür. Şimdi Simon sevgilisini de 
dostunu da kaybetmiştir, merhametsiz bir insan olur, bütün 
dünyaya hükmetmek ister. Çok geçmeden bütün Avrupa'yı fet- 
heder. Asya kapılarına dayanır. Yine galiptir. Ama bu zaferi 
hayatıyla öder. Asıl galip gelen ölümdür. 

Sonradan Annonce Faite à Marie adıyla yeniden yazdığı 
La Jeune File Violaine, Claudel'in dramları arasında tiyatro se- 
yircisini ilgilendirebilen iki üç dramdan biridir. Ortaçağda, 
Claudel'in doğduğu yer olan Flöre - en Tardenois'da geçer. 
Violaine, Combernon beyi ihtiyar Anne Vercors'un iki kızından 
biridir. Komşusu Jacgues Hury'yle evlendirmek, yerini dama- 
dına terkedip Kutsal Toprağı ziyarete gitmek ister. Bu sırada 
taşların şairi diye anılan mimar Pierre de Craon geçer şehirden, 
Violaine'le başbaşa kaldığı bir zamanda, cüzamlı olduğunu söy- 
ler. Violaine de ani bir fedakârlık duygusiyle ağzından öper 
onu. Mara bunu Jacques Hury'ye haber verir. Violaine cüzam- 
lıdır şimdi. Adamla Mara evlenecek, Violaine de bir cüzamlı 
kulübesinde yaşıyacaktır. Günün birinde Jacgues'la Mara'nın 
çocukları ölür. Kendini kaybeden ana çocuğuyla birlikte Violai- 
ne'in kulübesine koşar. Görülmedik bir mucize olur o zaman 
iyiliğin mucizesi! Violaine çocuğu diriltir ama Mara da kıs- 
kançlıkla, çocuğunu dirilten kardeşini öldürür. 

L’Echange', Amerika'da kaldığı günlerde yazmıştır. Konu- 
sunu şöyle anlatır: “Amerika'daki esirlik hayatı çok güç geli- 
yordu bana, hürriyetine kavuşmak için karısını satan bir genç 
adam görünüşü altında kendimi çizdim.” Partage de Midi, Tris- 
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tan et Yseult'yü andıran bir aşk dramıdır. İki sevgili, bir sürü 
çabalardan sonra ölümde birleşirler. 

L’Otage, Claudel'in en açık, ama en az anlaşılmış dramla- 
rından biridir. İmparatorluk ve gizli polisler devrindeyiz. Geç- 
mişe, kiliseye ve krala bağlı kahraman Georges de Coüfontaine, 
ip,paratorun elinde esir olan papayı kaçırır. Akrabası Sygne de 
Coüfontaine'i oturduğu şehre saklar. Aynı dâvalara bağlı olan 
iki akraba sevişir, evlenmiye karar verirler. Ama bu sırada, 
Sygne'in uşaklarından birinin oğlu, imparatorun da adamla- 
rından Baron Turelure çıkagelir, papanın yerini anlar. Sygne 
kendisiyle evlenmeye razı olmazsa herşeyi altüst edecektir. 
Sevdiği adamı bırakıp da en çok nefret ettiği adamla evlenmek 
düşüncesi Sygne'i dehşet içinde bırakır. Ama papayı kurtar- 
mak için başka çare de yoktur. Turelure'le evlenir, bir de oğlu 
olur. Ama fedakârlığı cömertçe, alçakgönüllülükle, bütün kal- 
biyle kabul etmez, Turelure'e lânet ede ede ölür. Claudel kınar 
bunu. 

WOtage, Le Pain Durie Le Pöre Humili©'yi de içine alan 
üç ciltlik bir dramın ilkidir. Bu iki dram Corifontaine - Ture- 
lure'lerin hikâyesini Claudel'in çocukluk zamanına kadar devam 
ettirir. Turelure, Louis.Philippe'in başbakanı olur. Oğlu bir Ya- 
hudiyle evlenir, bir kızı olur, o da papanın yeğenini sever. Bu 
üç dram Claudel'in sekiz yılını almıştır. Bunlardan sonra Soulier 
de Satim'e verdi kendini. “Bu kitaba beş yıl çalıştım,” diyor. 
“Bütün şiirlerimin, bütün dramlarımın özetidir o.” 

Claudel'in dramlarındaki derin anlam nedir? Fedakârlık 
yoliyle kurtuluş! Violaine, mucizeler yaratabilecek bir azize 
olur. Niçin? Fedakârlığın son mertebesine ulaşmıştır, dünya- 
nın en korkunç şeyini kabul etmiştir de ondan! 

Kötülük, kurtuluş için bir engel değildir. Claudel'in her 
dramında bir kötü insan vardır, onun kötülüğü kahraman için 
bir kurtuluş yolu olur. Mara o kadar kötü olmasaydı, Violaine 
azizeliğe erişemezdi. Aşk bile, maddi arzu bile mükemmelliğe 
götürür, çünkü bunlar fedakârlık yolunda birer çıraklıktan 
başka birşey değildir. Bir insan, sevdiği kimse için yaptığını 
ileride Tanrı için yapacaktır. Öyleyse dünyadan kötülüğün si- 
linmesini ummamalıyız, dilememeliyiz. Bu dünya yeniden ku- 
rulamaz. Yalnız içimizdeki kötülükleri yenmeye çalışmalıyız. 
Zavallılar fedakârlıktan kaçarlar ama büyük kanun her yerde 
kovalar onları. 

Ama fedakârlığın kurtarıcı olabilmesi için kabul edilmesi, 
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istenmesi, sevilmesi lâzımdır. Sygne, Turelure'le evlenmeyi ka- 
bul etmiştir, ama bütün kalbiyle kabul etmemiştir. O zaman 
da gururu imanını yenmiştir. Gurur neşe veremez. Kuvvet bile 
neşe ve huzuru bozgunda bulur. Neşe, gerçek dünyayı kabul 
edenlerin, Tanrı için herşeylerini verenlerindir. Buna karar ver- 
mek her zaman için zordur. “Biliyorum, korkunç bir sıkıntı ânı- 
dır bu, ama lâzımdır.” 

André M AU ROIS 


KARANLIK MAYIS 


Karaca gözlü prensesler geçiyordu 

Korular arasındaki yolda, atlarla. 
Köpek sürüleri, boğuk havlayışlarla 
Karanlık ormanlarda avlanıyordu. 


Dallara takılmıştı güzel saçları, 
Yüzlerine yapraklar yapışmıştı. 
Aralıyorlardı dalları elleriyle, 

Yabansı gözlerle bakıyorlardı çevrelerine. 


Koruların kraliçeleri, gürgen kuşu şakır durur, 
Ve kurşun rengi gün sürüklenir korularınızda, 
Açın gözlerinizi, başlarınızı kaldırın, 
Gencecik ve ıslak başlarınızı. 


Yazık! Pek küçüğüm daha, beni sevemezsiniz, 
Dostiarım, cânım akşam prensesleri! 
Yaban güvercinlerinin türküsünü dinliyordunuz, 
Bana bakıyordunuz, görmüyordunuz. 


Koşun! havlayışları yükseliyor köpek sürülerinin! 
Va ağır bulutlar yuvarlanmada. 

Koşun! tozu kalkıyor yolların! 
Karanlık yapraklar yuvarlanmada. 


Irmak çok uzakta. Sürüler meliyor. 
Koşuyorum, ağlıyorum. 
Bulutlar dağlarla karışıyor. 
Yağmur yağıyor saat altı ormanlarına. 
Çeviren: T, Y, 


PAUL VALERY 
(1871 - 1945) 


Paul Valöry 1871 yılında, bir 
Akdeniz limanı olan S&te'de doğdu. 
Sète Kolejinde, sonra Montpellier 
lisesinde okudu. “Benim öğretmen- 
lerim korkutarak söz geçiriyorlar,” 
diyor Valéry, okulundan söz açarak, 
“bir asker gözüyle bakıyorlar edebi- 
yata. Ahmaklık, duygusuzluk sanki 
programda yazılı. Sınıfın en iyi öğ- 
rencilerinde bile hayal gücü yok, bir 
ruh bayağılığı seziliyor. Başarının 
şartlarını bunlarda görüyorum ben. 
Öğretime zıt olan, öğretimi köstek- 
liyen bir anlayış alabildiğine yay- 
gın.” 

“Öğretime zıt olan” bu durum, üstün bir zekânın gelişmesi 
için gerekli değildir belki, ama sebep olduğu hoşnutsuzluk duy- 
gusiyle, yeniden kurma ihtiyacını doğurur. “Sınıfın birincisi”, 
defalarca çiğnenmiş bir besini öğretmenlerinin ağzından alan 
bir gençtir çok zaman. Öğretmenlerinin arasında, hazır bir ger- 
ceği öğretmeye kalkmayan Socrate ya da Alain gibi biri yoksa 
vay haline! Büyük bir ihtimalle uykuya dalacak, küçük yaşta 
Ölüler Kalabalığı'na girecek demektir. Resmi gerçeğe sırt çe- 
viren, dik kafalı bir öğrenci, kurtuluşu başka yollarda arar, ba- 
zen de onu bulur. 

Valéry çalışmasına çalışıyordu, ama öğretmenlerinin iste- 
diği şekilde değil. Bir yandan Montpellier Hukuk Fakültesine 
devam ediyor (oysa gemici olamadığına üzgündü), bir yandan 
da Baudelaire'i, Verlaine'i, Rimbaud ile Mallarımö'yi okuyordu. 
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Ona göre “tek sağlam şey sanattı,” fizik ötesi “bir budalalık”, 
bilim “çok özel bir kudret” ti. Birkaç edebiyat adamı tanıyor- 
du: Pierre Louys'e Montpellier'de rastlamış, Louys de onu Gi- 
de'e tanıtmıştı. André Walter'in Defterleri'ni okuyan Gide'e 
hayran kaldı Valery. O, yazmak istemiyordu. Gerçi birkaç şiiri 
gençlerin dergilerinde yayımlanmış, anlıyanlarca övülmüştü. 
Ama yazarlığı bir meslek olarak seçmek, gücünün hem üstünde 
hem de altında görünüyordu ona. 

Askerlik görevini yaptıktan sonra, yirmi bir yaşında Pa- 
ris'e gider. Kafasında hiçbir tasarı, hiçbir yaşama plânı yok- 
tur. Geçirdiği duygusal bir umutsuzluk bunalımı, zihni umut- 
suzluğunu daha da arttırır. “Yirmi bir yaşındaydım, düşüncenin 
kudretine inanıyordum. Var olmaktan hem de olmamaktan aca- 
yip şekilde ıstırap duyuyordum. Kendimde sonsuz kuvvetler 
hissediyordum bazen, ama meselelerin karşısında kuvvetlerim 
yokoluyordu. Umutsuzluğa düşüyordum. Şiir yazmaktan vazgeç- 
miştim, kitap da okumuyordum artık.” 

Bu lirik olamıyacak kadar belirgin romantizmle nasıl sa- 
vaşmalıydı? Edgar Poe'nun kitapları, kuruluşuj benlik; bilin- 
cinde (conscience de soi) aramak fikrini ilham etti ona. Va- 
löry'nin acısını duyduğu ağrılar, zihnin ağrılarıydı. Meydana 
geliş sebeplerini tam bir kesinlikle inceliyerek, bu ağrılar orta- 
dan kaldırılamaz mıydı? 

Böylece, Gide gibi delikanlılık çağının. acı bunalımını ge- 
çiren Valöry kurtuluşu arar, ama Gide onu şehvette, Byron 
şiirde, birçokları harekette buldukları halde o, Descartes gibi, 
dünyadan el çekmede, kendini yenmede bulur. Paris'e yerleşir, 
Gay-Lussac sokağında, Auguste Comte'un ilk zamanlarda otur- 
duğu bir odada kalır. Zaman, rüya, dikkat, bilimlerde gerçek, 
daha genel bir deyimle zihnin işleyişi hakkındaki düşünceleriy- 
le sayısız defterler doldurur orada. Huysmans'ın, Marcel Sch- 
wob'un, sevdiği, hayran kaldığı Mallarmö'nin evine de gider 
şüphesiz, ama “edebiyat yapılan” bir ruh hali içinde değildir. 
Mallarme'nin sanatı bile mantık, bir de estetik yönüyle onu il- 
gilendirir. Böylesi şiirler nasıl kurulur acaba? “Valinin çinge- 
neleri kovaladığı gibi, ben de belirsiz (Je vague) ile indi olanı 
(Parbitraire) uzlaştırmaya çalışıyordum.” 

Monsieur Teste “iradesinin bu coşkunluk devri” nde doğdu. 
Le Centaure dergisi ondan bir yazı istemişti. Dupin'in (Edgar 
Poe'nun polis hafiyesi) Anılarını yazmaya çalıştığı müsveddeyi 
yeniden ele aldı. “Ahmaklık benim harcım değil.” cümlesiyle 
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başlıyordu bu müsvedde. Kendi hakkındaki notlarından fayda- 
lanarak devam etti ona: 


“Şiddetli bir kesinlik hastalığına yakalanmıştım. Sonsuz 
bir anlamak arzusiyle yanıp tutuşuyordum. Bana kolay gelen 
her şeye karşı kayıtsız, hattâ düşmandım. Edebiyattan şüphe 
ediyordum, şiirin oldukça kesin çalışmalarına varıncaya kadar 
şüphe ediyordum... Sadece edebiyatı değil, tekmil felsefeyi de, 
bütün gönlümce uzak kaldığım Belirsiz, Kirli Şeyler'in arasına 
atıyordum... Monsieur Teste, böylesi ruh halinin anısından doğ- 
du bir gün. Bu yüzden bana çok benzer.” 


Nasıl anlatmalı Monsieur Teste'i? Onun en büyük özelliği, 
hiçbir özelliği olmayışındadır. “Hiç kimsenin dikkatini çekmez 
o. El hareketleri yapmadan konuşur, gülümsemez, ne günay- 
dın der, ne tünaydın. Dipdiri düşüncelerinin üstünden bir sün- 
ger geçirir, onları bulmakla yetinmez.. Zor olan, bulunan şeyi 
kendine eklemektir.” Fikir vücutlaşmadıkça, alışkanlık haline 
gelmedikçe bir değer taşımaz. Monsieur Teste'in bulduğu şey 
nedir? Düşünce kesinliğine bir parça daha yaklaşmak için ola- 
ganüstü yollar, belirsiz ya da iyi tanımlanmadığı için birçok 
kelimelerini attığı bir sözlük. Teste bir tek belirsiz şey söyle- 
mez. 


La Soirée avec Monsieur Teste'i yazdığı zaman Valéry da- 
ha yirmi dört yaşındayd, ama bildiğimiz Valery'ydi. Teste'in 
özellikleri Val&ry'nin özellikleridir: kesinlik ihtiyacı, belirsiz- 
den, hemen herkesin yetindiği o görünüşteki aydınlıktan nef- 
ret, bu kesinlik ihtiyacının sonucu olarak da, dil meselesini ele 
almak, kelimelerden belirgin bir kapsama istemek ihtiyacı. 


Bu kesinlik kaygısı, o zaman onu, aynı kaygıyı taşıyan ünlü 
bir insanla ilgilenmeye götürdü: bu ünlü insan Léonard de Vin- 
ci'dir. Gömüldüğü sessizlikten iyi bir raslantı kurtarır Va- 
l&ry'yi. Bir gün, Marcel Schwob'un evinde, Löonard'dan öylesi- 
ne parlak bir şekilde söz açar ki, orada bulunan, o zamanlar 
Nouvelle Revue Française'i idare eden Léon Daudet, bu konu- 
da bir yazı yazmasını Madame Adam vasıtasiyle istetir Valöry'- 
den. Böylece Léonard de Vinci'nin Metoduna Giriş adlı kitap çı- 
kar ortaya. Gerçekte Vinci bir bahanedir, bu ad altında Valery, 
kendi özel meselelerini ele alır. 

1895 ten sonra zihnini, dilini geliştirmekten başka bir amaç 
taşımıyan araştırmalara koyulur sessiz sessiz. Yaşamak için bir 
iş peşine düşer. Cecil Rhodes ile birlikte Chartred Company 
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basımevinde calışır, Savaş Bakanlığı'nın Topçu Malzeme Büro- 
sunda memurluk eder, en sonunda Havas Ajansında karar kılar. 
Kimsenin dikkatini çekmeden, bilinmedik bir insan olarak ya- 
şamayı kabul etmiş gibidir. “Dünyadan elini çeken kişi, onu 
anlamak durumuna girer.” 

Oysa, sandığı gibi tanınmamış bir insan değildi o. Lise ve 
üniversite öğrencileri arasında, onun küçük dergilerde yayım- 
ladığı o birkaç şiiri, Soirée avec Monsieur Teste'i kopye eden- 
ler bile vardı. Bazıları bu şiirleri ezberlemişlerdi; yayımlanmı- 
yanları, Homeros'unkiler örneği, ağızdan ağıza dolaşıyordu. 

“Unutuş. Kişisel çalışma. Mukavva parçalarında yığın yığın 
notlar. Evlenme. Hayat. Çocuklar..” 

İşte yirmi yıl, insanlar arasında ama onlardan uzakta geç- 
ti. Notlarına bir düzen verse, birçok büyük kitabın konularını 
bulmuş olurdu. Biri, Tanrısal Şeyler Hakkında Karşılıklı Ko- 
nuşma; bir başkası, zihin idmanının, sanatta ustalığın neliğini 
inceliyen Gladiator adiyle çıkardı. Aşk, ıstırap, aile hakkında 
notları da vardır. Hepsi de ilgi cekici, bazıları ise göz kamaştı- 
racak kadar güzeldir. Bütün bu notlar sınıflandırılarak toplana- 
bilseydi, Fransızlar yepyeni bir hazineye kavuşurlardı. Kendi 
gücünden habersizdir Valéry. Bununla birlikte, çok büyüktür 
onun gücü. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan pek az önce, birkaç dostuyla 
birlikte Nouvelle Revue Française dergisini kuran Andre Gi- 
de, Valery'nin şiirlerini bir ciltte toplamak için izin istedi. Va 
léry kabul etmedi, ama dostları direttiler, bu şiirlerin çıktığı 
bütün sayıları arattılar; sonunda, daktilo edilmiş metni yazarı- 
na sundular: “Devlerimle savaş. Yeniden ele alıyorum onları. 
Düzeltmeler yapıyorum.” 

Evet, içinde bir yetkinlik, bir musiki kaygısı, devlerini dü- 
zenliyor, düzeltiyor, kırk elli mısralık bir şiirle, şiir'e veda et- 
meyi düşünüyor. Yıl 1913 tür. Savaş ansızın patladığı zaman, 
daha bitirmemiştir başladığı işi. Büyük akınlar devrinde, Lâ- 
tince altı mısralık şiirler kaleme alan bir altıncı yüzyıl keşisi gi- 
bi, bir uygarlığın, bir dilin vasiyetnamesini yazdığına inanan 
bir insanın sonsuz sabrı, sonsuz titizliğiyle çalışıyordu. En so- 
nunda, 1817 yılında eserini bitirdi. La Jeune Parque adlı şiirdi 
bu. 

Başarı, nicelik bakımından değil ama, nitelik bakımından 
büyük oldu. O zaman Eski Mısralar yeniden yayımlandı, sonra 
notlarla dolu dosyalar açıldı, böylece Fransızlar, daha doğrusu 
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Fransızların en bilge kişileri, hem büyük bir şaire, hem de bü- 
yük bir nesir ustasına sahib olduklarını öğrendiler. Çok zaman 
görüldüğü gibi, karanlığı seçen kişiyi, en keskin ışığiyle aydın- 
lattı dünya. 

“Sevgi değil, aşk, Nathanael”, cümlesini okuruz “Dünya Ni- 
metleri” nin başında. Ben de şimdi, “Aydınlık değil, kesinlik, 
Erixymague.” demek istiyorum. Aydınlık kelimesi aydın bir 
kelime değil çünkü. Nedir aydın olan? Valery'yi karanlık bulan 
eleştirmeciler, okuyucular var. “Işık meraklılarını memnun 
edemediğime üzgünüm,” diyor. Valéry, “hiçbir şey aydınlık ka- 
dar beni kendine çekmez. Ne yazık ki, hiçbir yerde ondan eser 
bulamıyorum. Bende görülen karanlıklar, hemen her yerde 
rastladıklarımın yanında pek hafif, hattâ saydam kalır. Arala- 
rında tamamiyle anlaştıklarını söyliyenlere ne mutlu! Benim 
bahtsız bir zihnim var, dostum. Düşünme gerektirmeden ay- 
dınlık olanı, basbayağı karanlık olandan çok zor ayırıyorum 
ben.” 

Bir gün, Vieux-Colombier'de konferans veriyordu Valery. 
Söz arasında şöyle söyledi: 

“Benim için anlaşılmaz diyorlar, ben mi anlaşılmazım? Ka- 
bul edemiyorum bir türlü bunu. Ben kendimi Musset'den, Hu- 
go'dan, Vigny'den daha az karanlık buluyorum. Şaşırdınız, öy- 
le mi? Musset'yi ele alın örneğin. İçinizde şu mısraları açık- 
lıyabilecek biri var mı, bilmem: 


Şarkıların en güzelidir dokunaklı şarkılar, 
Öyle ölmezlerini bilirim ki, katıksız gözyaşındandır. 


“Ben, kendi payıma, bu mısraları açıklamaktan âcizim. Ka- 
tıksız bir gözyaşı ölümsüz bir şarkı olabilir mi? Benim aklım 
almıyor bunu, Şarkı demek ritim demektir; katıksız bir gözyaşı 
ise şekilsiz bir şeydir. Ne denli anlaşılmaz olursam olayım, bu 
kadar anlaşılmaz bir şey yazmadım ben.” 

Bu sırada, dinleyicilerin arasından, kızmış görünen bir genç 
kalktı: 

“Siz bizimle alay mı ediyorsunuz, Monsieur?” dedi, “bu mıs- 
ralarda anlaşılmıyacak bir taraf yok. İzin verin de açıklıya- 
yım.” 

“Memnun olurum, Monsieur,” dedi Valéry, “yerimi seve seve 
size bırakıyorum.” ' 

Yerinden kalktı, bir sigara yaktı. Delikanlı sinirli sinirli 
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kürsüye çıktı. Ama yaptığı açıklamalar, ne Valery'nin kesinlik 
ihtiyacını, ne de ondan daha hoşgörür dinleyicilerin aydınlık 
ihtiyacını doyurabildi. 

Kesinliği yakalamaya çalışan Valery'yi hiçbir şey durdu- 
ramaz. “Kahramanca” buluyorum ben onun araştırmasını. Ko- 
lay gerçekleri kabul etmiyor Valéry; ne genel kanılara, ne de 
uzmanların yetkelerine uyuyor. Her konuda, şu büyük soruyu 
soruyor kendi kendine: “Nedir söz konusu olan?” Descartes 
gibi, her şeyi yeniden araştırıyor, metodlu bir şüpheden hareket 
ediyor. 

“Şiir ne fikirlerle, ne de duygularla yazılır. Şiir kelimelerle 
yazılır.” Valéry şairi metodlu, bilinçli bir zanaatçı olarak gör- 
mek ister. Nasıl zanaatçı bir makineyi belli bir sonuç elde et- 
mek için kurarsa, şair de şiirini öyle kuracaktır. “Bilinçli!” 
şairler kuşağı Poe, Baudelaire ve Mallarme'yi yetkinlikle de. 
vam ettirir Valery. 

O, ilhama yer vermez,"'bir ünlemin gelişmesi” nden başka 
bir şey olmıyan lirizmle alay etmekten zevk duyar.“İlham, ya- 
zarı bir gözlemcinin mevkiine indiren bir varsayımdır.” ona gö- 
re. 

Rütün şiirlerinde kesinliği, nesnelliği, metodu aramasına 
rağmen, duyarlığı sonsuzdur bu büyük şairin. Onu salt zekâdan 
ibaret, merhametsiz bir insan sanmak yanlıştır. Aksine, günü- 
müz yazarlarından hiçbiri onun kadar duygulu, vefalı, eli açık 
değildir. 

“Bu basit yaşayışlı insanın,” diyor Alain, “zamanımızı her- 
kesten çok etkilediği birkaç yüzyıl sonra anlaşılacaktır.” 

André MAUROİS'dan çeviren: 
Orhan GÜRSEL 


DOST ORMAN 


Temiz şeyler düşündük, tertemiz; 
Uzun yollar boyunca, beraber; 
Eli elimde, yan yana, sessiz; 
Çevremizde karanlık çiçekler. 


Yapayalnız, kırda, yeşil gecede, 
Yürüyorduk, nişanlılar gibi; 
Gökte ay, masaldaki meyve, 
Bölüştük o sihirli meyveyi. 
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Ve öldük yosunlar üzerinde, 
Uzakta, yalnız, o mırıltı, 
O dost ormanın gölgelerinde. 


Sonra gökte, nurlarla sarılı, 
Buldum seni, yaş dolu gözlerim, 
Sevgili süküt yoldaşım benim. 


Çeviren: Orhan Veli KANIK 


DENİZ MEZARLIĞI 


Üstünde güvercinler gezen şu rahat damın 
Kalbi atar ardında birkaç mezarla çamın; 
Şaşmaz öğle zamamı ateşlerle yaratır 
Denizi, denizi, hep yeni baştan denizi! 
Tanrıların sükünu çeker gözlerimizi 

Bir düşünceden sonra, ah o ne mükâfattır! 


İnce ;pırıltıların o ne saf hüneridir, 

Bir seçilmez köpükten nice elmas eritir, 
Nasıl bir sükün sanki peyda olur o demde! 
Ne güneş uçurumun üstüne gelir durur, 
Ebedi bir dâvanın saf marifeti budur, 
Zaman kıvılcım, Hulya bilmek olur âlemde. 


Basit Minerve ‘mabedi, tükenmiyen hazine, 
Yığın halinde sükün, gözönünde define, 
Kaşlarını çatan su, bir alev perde altı 
Kendinde nice uyku saklıyan Göz, ey bana 
Mukadder olan süküt!... Ruhta yükselen bina, 
Fakat bin kiremidi yaldızlı dam, ey Çatı! 


Bir tek ahın içinde belli zaman Mabedi, 
Etrafımda denize bakışlarımın bendi, 
Çıkarım o saf yere artık bütün bütüne; 
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Ve bütün tanrılara son adağım olarak, 
Asude bir meneviş dağıtır kucak kucak 
Şahane bir istihkar irtifalar üstüne. 


Nasıliağızda yemiş zevk olup da erirse, 
O yokluğu nasıl lezzete çevirirse, 

Varsın şekli mahvolsun, orda içime siner 
Benliğimin ilerde duman olacak özü; 
Eriyen ruha söyler bir şarkıyle gökyüzü 
Nasıl değişmededir uğultulu sahiller. 


Güzel sema, hakiki sema, değişiyorum 
Bak! Ne hale getirdim seni bunca gururum, 
Kudretle dolu bunca avareliğim, seni? 
Işıldıyan mekâna nasıl kapıidım, bilmem. 
Ölülerin evleri üstünden geçen gölgem, 
Narin yürüyüşüne alıştırıyor beni. 


Kızgın güneş altında serilip kalmış ruhum, 
Göğsümü geriyorum sana, hayran olduğum 
Nurun o cana kıyan hançerli adaleti! 

Seni gönderiyorum, yine saf, ilk yerine: 
Kendini seyret... Nuru geri çevirmek yine 
İster gölgenin donuk olsun yarı nisbeti. 


Ey yalnız benim için, yalnız bende, içerde, 
Kalbin yanı başında, şiirin çıktığı yerde, 
Boşlukta saf hadise arasında beklerim; 
Buruk, karanlık, çın çın öten bir sarnıç diye, 
İçimdeki büyüklük ruhumda hep erteye 
Kalıp duran boşluktan haber verecek derim! 


Bilir misin dalların yalancıktan esiri. 
Sıska parmakları kemiren demiryeri, 
Yumulan gözlerimde göz kamaştıran 'sırlar, 
Hangi ten çeker beni tembel âkibetine, 
Hangi alan cezbeder şu kemikli zemine? 
Orda kayıplarımı bir kivilam hatırlar. 
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Kapalı, Kudsi, dolu maddesiz bir ateşle, 

Toprak parçası içli dışı olmuş güneşle, 

Bu yer hoşuma gider, meşaleden bir dehliz, 
Taş, yaldız, loş ağaçlar doğmuş doğduğu günde, 
Nice mermer titreşir nice gölge üstünde, 
Mezarlarım üstünde uyur vefalı deniz. 


Muhteşem köpek, artık putperestliği def et! 
Çoban tebessümiyle, münzevi, uzun müddet, 
Otlatırken esrarlı koyunları bu yerde, 
Bembeyaz sürüsünü rahat mezarlarımın, 
Söyle gitsin tedbirli güvercinler, kalmasın 
Mânasız hulyalar da, meraklı imelekler de! 


Buraya gelindi mi istikbal tembelliktir. 
Cüssesi belli böcek kuraklığı kemirir; 
Herşey yanmış, bozulmuş, havaya karışarak 
Anlamadığım haşin bir cevherde erimiş. 
Yokluktan sarhoştur da o yüzden hayat geniş, 
Artık meraret tatlı, zihin şeffaftır ancak. 


Bu toprağa gizlenmiş ölüler rahat durur, 
Bu toprakta ısınır, sırları burda kurur. 
Kendinde kendi için yaşar, kendine yeter... 
Dört başı mamur kafa, kemale ermiş efser, 
Gizli değişme benim senin bağrında böyle. 


Saldığın korkuya tek karşı koyan ben varım! 
Pişmanlıklarım, şüphem, kendime cefalarım 
O büyük elmasının bir kusurudur: Fakat 
Mermerle kurşun gibi ağır gecelerinde, 
Belirsiz bir halk ağaç köklerinde, derinde, 
Çoktan senden oldular yavaş yavaş ve kat kat, 


Koyu yokluk içinde eridiler bir tevi, 
Kıpkırmızı kil içti bütün o beyaz nevi, 
Geçti artık? yaşama vergisi çiçeklere! 
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Nerde ağızlarından düşmiyen sözler, hani, 
Nerde herkesin kendi benliği, hali şanı? 
Kurt düştü gözyaşının toparlandığı yere. 


Gıdıklanmış kızların o keskin ve haşarı 
Çığlığı, gözler, dişler, ıslak göz kapakları, 
O muttasıl ateşle oynıyan güzel meme, 
Teslim olan dudaklar ucunda parlıyan kan, 
Son lwtuflar ve nâdim olan eller o zaman, 
Hepsi toprağa girer, başlar öbür hengâme! 


Ya siz, büyük ruh, burda şu yaldızla denizin 
Ten gözüne serdiği yalana düşmeksizin, 
Acap başka bir hulya ümideder misiniz? 
Şarkı söyler misiniz buhar olunca bile? 
Varlığım mesameli! Evet, herşey nafile! 
Mukaddes sabırsızlık bile ölür şüphesiz. 


Koymuş çirkincesine başına defne dalı, 
Tesellici, perişan ve yaldızia boyalı. 
Ölümsüzlük, eceli ana kucağı yapar. 

Güzel yalan, dindarca bir gayret kokan hiyle! 
Şu ebedi gülüşü, şu boş kafatasiyle 

Görüp de istiyecek, bemimsiyecek kim var? 


Derinlikteki ecdat, kafalar boşalarak, 
Bunca kürek dolusu toprak altında toprak 
Ayrdetmez oldunuz yukarda yürüyeni; 
Asıl kemiren, şüphe kabul etmiyen böcek, 
Sofra altında yatan sizlere gelmiyecek, 
O hayattan can alır, bırakıp gitmez beni. 


Kendi kendimden nefret, kendi kendime sevgi! 
Gizli dişi o kadar benliğime yakın ki, 
Ona nasıl bir isim vereyim, şaşıyorum. 
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İstiyor, dokunuyor, görüp geliyor dile, 
Tenimden hoşlanıyor, tâ yatağımda bile 
Ben bu canlıya ait olmakla yaşıyorum. 


Zenon, ey zalim Zénon, Eloa Zénon, sen 
Hem uçan, hem uçmıyan, fakat ihtizaz eden 
O kanatlı okunla beni delmedin değil: 

Ses beni yaşatıyor, ok öldürüyor beni! 

Ey Güneş, Ruha yayma kaplumbağa gölgeni, 
Sen, koca adımlarla kımıldamıyan Achille! 


Hayır! Kalk da kucakla artık hâreli suyu! 
Vücudum, parçalayın bu düşünen kadroyu: 
Bağrım, rüzgârın girsin doğuşu içerine! 
Tüten serinliğiyle şu denizin inbatı 
Ruhumu bana verdi... Ey tuzun saltanatı! 
Suya koşalım canlı fışkırmak için yine! 


Evet, Koca, izanlı hezeyanlar denizi, 

Kaplan postu, güneşin binlerce, dizi dizi 
Hayali batıp sönen pelerin, zaman zaman 
Sessizliği andıran bir uğultu içinde, 
Lâcivent teniyle mest, bir üstü açık inde, 
Kwilamh kuyruğuna diş geçiren Şahmeran, 


Rüzgâr uyandı... Artık yaşama zamanıdır! 
Kitabımı bir geniş meltem açıp kapatır, 

Su kayadan toz olup görünür kıyı kıyı! 
Pırıl pırıl sayfalar uçuşarak gidiniz: 

Yık dalga! Yık keyifli sularında ey deniz, 
Yelkenin yem yediği şu âsude çatıyı! 


Çeviren: Sabri Esat SİYAVUŞGİL 


ROBERT FROST 
(1875 - ) 


Çağdaş Amerikan şiirinin en ün- 
lü simalarından biri olan Robert 
Frost, edebiyata ettiği büyük hizmet- 
lerinden dolayı Amerika Şiir Derne- 
Ei'nin altın madalyası ile taltif edil- 
miştir. Bu münasebetle Waldorf-As- 
toria Otelinde resim, edebiyat, bilim 
ve eğitim alanlarının ileri gelen tem- 
silcilerinin katıldığı bir akşam ye- 
meği verildi. Başkan Bisenhower'in 
armağan sahibini kutlayan bir me- 
sajı da dahil, şairi öven konuşma- 
lardan sonra yaşlı üstad, bazı şiirle- 
rini okudu. Dört defa Pulitzer Ar- 
mağanı'nı kazandığı halde, armağanlardan ve armağanlı ede- 
biyat yarışmalarından hoşlanmıyan şair hayatında bir defa da- 
ha merasimli bir toplantının konusu oldu. 


Amerikan edebiyatında, çoktan klâsikleşmiş olmasına rağ- 
men, öyle sanıyorum ki Türk okuyucuları R. Frost'u fazla ta. 
nımazlar. Kısa ve rastgele yapılan çeviriler onun sanatını tam 
olarak belirtemez; ayrıca şairin kimliğini ve yeni Amerikan 
edebiyatındaki yerini inceleyen eleştirmelerin hemen hemen 
hiç çevrilmemiş olması bu sanatçı üzerinde bilgi ve düşüncele- 
rimizi temelsiz de bırakabilir. 

R. Frost (1875), doğumları 1870 ile 1885 yılları arasına rast- 
lıyan ve yeni Amerikan şiirinin temsilcileri diye bilinen E. A. 
Robinson, C. Sandburg, N. V. Lindsay, E. L. Masters, W. C. 
Williams, E. Pound ve W. Stevens gibi bir kısmı halen yaşa- 
makta ve eser vermekte bulunan ünlü şairlerle birlikte düşü- 
nülmelidir. 

California'da doğan ve New England'da büyüyen R. Frost, 
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birçok Amerikalı şairler gibi çocukluk ve gençliğinde muhtelif 
işlerde çalışarak hayat tecrübesine erken başlamış oldu. Çift- 
likte çalıştı, bir fabrikaya işçi yazıldı, ayakkabı tamirciliği 
yaptı, küçük bir kasaba okulunun öğretmenliğinde bulundu. 


İlk iki eseri İngiltere'de basılan ve yavaş yavaş yurdunda 
üne kavuşan R. Frost bugün Amerika'nın her tarafında oku. 
nan bir şair olmakla beraber bir gelenek şeklinde daima New 
England şairi diye tanınır. Gerçekten o, seçtiği konular ve kul- 
lanageldiği şive ile Amerika'nın bu bölgesini şiirleştirmeğe ça- 
lışmıştır. Frost'un birçok manzumeleri, şairin hayatına sıkı sı- 
kıya bağlı taşra ve küçük kasaba hayatından, buralarda yaşı- 
yan insanların meselelerinden izler taşır. Çiftlik ve kır manza- 
raları şiirlerinin, bilhassa lirik şiirlerinin çerçevesini teşkil 
eder. 

Şehirden uzakta yaşıyan her sanatçı gibi, R. Frost değer 
ölçülerinde muhafazakârdır. Buna rağmen bazı eleştirmeciler 
onu modern olarak vasıflandırırlar, çünkü o şiirlerinde müm- 
kün olduğu kadar şairânelikten kaçınır. Sanatının özünde ya- 
lın bir gerçeklik özlemi yatar. Frost'un şiirlerini ihtiva eden 
küçük bir kitaba önsöz yazan L. Untermeyer'in işaret ettiği 
gibi, şairin asıl söylemek istediği, çabuk ve kolay çözüş yolları- 
na gitmeden, insanı ilk bakışta kandıran beylik sözlere baş- 
vurmadan, gerçek'i anlatmaktır. Bunun için şiirlerinde anlık, 
geçici duygu ve düşüncelerden çok, zamanla yerleşmiş, şekil- 
lenmiş bir hayat görüşü, müşahede özelliği yer alır. Bu, R. 
Frost ağır başlı bir filozof edâsiyle tabiat ve insan üzerine so- 
rular sorar, cevaplar arar demek değildir. Hayır, aksine en 
karanlık ve trajik konularda bile ışıklı bir yol göstermeye, ha- 
fifletici bir hava estirmeye çalışır. 

Böyle bir sanat anlayışından hareket ettiği için R. Frost'un 
şiir dili, günlük konuşma havasına ve tekniğine verdiği müs- 
tesna yere rağmen, birçok kimselere sanatsız, kuru, hattâ sert 
gelebilir. Şiirini okunsun diye değil de söylenilsin, belki de 
sahne eserlerinde olduğu gibi konuşulsun diye yazdığını ileri 
süren şair, kuru, sert ve sanatsız gibi gözüken satırların daha 
uysal, çekici ve sanatlı kılınmasını şiirlerini yüksek sesle oku- 
yanlara bırakmış da olabilir. 

Şiirlerindeki bu ifade özelliğini anlamakta epeyce zahmet 
çekmiş, manzumelerini okurken mısralar boyunca uzayıp giden 
gösterişsiz kelimeler arasında şiirin saklandığı yeri bulmaya, 
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yahut bu sade, orta halli kelimeler kümesini şiirleştiren büyü. 
nün niteliğini keşfe çalışmıştır. Bir şiiri anlamanın sevmekten 
çok zor olduğunu biliriz. Birincisi yalnız gönül işidir, ruh du- 
rumumuzun izin verdiği bir beğeni derecesine kadar seversiniz, 
ikincisi ise -hele zevkinize aykırı düşen unsurlar da varsa. ça- 
lışma, sabır veya aydınlatıcı bir tesadüf ister. 

Ben böyle bir tesadüfü geçen yıl bulmuştum. Şair Colum- 
bia Üniversitesine gelmiş, üniversitenin tiyatro salonunu dol. 
duran aydın bir kalabalık önünde şiirlerinden bazılarını oku- 
muş, Amerikan hayatı, kültürü, eğitim sistemi ile ilgili çeşitli 
konulara temas ederek görüşlerini açıklamış, sırası geldikçe 
de nükteleriyle dinleyicileri güldürmenin yolunu bulmuştu. 


Yüzünde tabiatle haşir neşir olanlara özge sert ve iradeli 
çizgilerle, şiir gibi insanı bir bakıma peygamberleştiren bir 
sanatla hemhal olmanın verdiği tatlı ve yumuşak bir ifadeyi 
birleştiren R. Frost, dinleyenleri ilk anda saygı ve sevgiyle 
kendine ısındırıvermiştir. Kar beyazı saçlarının altında gençlik 
fışkıran masmavi gözleriyle seksenlik sanatçı, ruh ve akıl 
zindeliğinin zaferi gibi dimdik duruyordu. Nitekim o gün bu gün, 
şair, mesleğine yeni başlamış bir öğretmen gibi yorulmadan, 
şevkle, iki saate yakın bir müddet oturmadan, babacan bir edâ 
ile salonu dolduran genç, yaşlı dinleyici kitlesinin dikkatini 
aynı seviyede tutmakta büyük bir başarı gösterdi. 


Arada bir iri parmaklı elleriyle saçlarını taraması müstes- 
na, el kol hareketlerine baş vurmaksızın, sakin, hattâ yazdık. 
larına önem vermiyormuş gibi okuyordu. Bazen monolog, ba- 
zen diyalog, bazen de ince, fakat açık bir duygunun tasviri 
şeklinde tecelli eden manzumelerini okurken şairin dinleyen- 
lerin dikkatlerini çekmek istediği büyülü kelimeler veya hazır 
şairâne söz tertipleri değil, anlam, hikmet, nükte olarak zihin- 
lerde kalması gereken hususlardı. 

O gün okuduğu şiirler, meselâ “Never Again Would Bird's 
Song Be the Same” (Kuşların şarkısı hiçbir zaman aynı olmı- 
yacaktır), “The Silken Tent” (İpek Çadır), “Choose Someting 
Like o Star” (Yıldız gibi bir şey seç) şairin çok bilinen ve se- 
vilen eserleriydi. Dinleyiciler bu güzel eserleri yaratıcısının ağ- 
zından dinlemekle pek memnun olduklarını devamlış alkışlarla 
belli ediyorlardı, fakat şairin bunları asıl söylemek istedikleri 
için bir vesile sayıyormuş gibi bir hali vardı. Nitekim her 
okuduğu şiirden sonra tenkid'e yaratma'ya, bilgi kazanma ile 
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bilgi elde etmenin yolunu öğrenme arasındaki farka, belli bir 
dünya görüşü kazanmak için gerekli şeylere, şahsiliğin anla- 
mına dair kısa kısa, fakat düşündürücü konuşmalar yaptı. Üni- 
versite ve kolejlerde tatbik edilen öğretim metodunun hatalı 
taraflarını belirtti, bu arada edebiyat okutanları da tenkit etti. 


R. Frost'un bu yoldaki tenkitlerini temelsiz veya pervasız 
bir hareket saymamak gerekir. Şair hemen hemen 30 yıldan- 
beri muhtelif Amerikan kolej ve üniversitelerinin fahri ve gez- 
gin profesörlerinden biridir. Davet edildiği öğretim müessese- 
lerinde bir şeyler okutmaktan çok genç dimağları uyandırma. 
ya, genç gönülleri şiirin aracılığı ile heyecanlandırıp ısıtma- 
ya çalışır. Bu yıllar yılı süren devamlı konuşma ve tenkit spo- 
ru onu, yaratıcılığına zarar vermeksizin, sözü dinlenir bir ten. 
kitgi haline getirmiştir. 

RA. Frost'un ünlü şiirlerinden biri de Mendy WaR (Örülü 
Duvar) dır. Şair, bu şiirinde, çiftlik komşusu ile ortak duvar 
üzerindeki görüşmelerini tasvir eder. Şairin komşusu, görünür 
bir sebep olmamasına rağmen aralarındaki iyi geçime bakmı. 
yarak duvarın onarılmasında titizlik gösterir. Zira onca bu 
türlü sınır belirtici şeyler iyi komşuluğu icaplarındandır. Şair 
daha ileri ve serbest bir fikri savunduğu halde iyi komşuluğu 
devam ettirmek amaciyle mülkleri ayıran yıkık duvarın ona- 
rımında komşusuna yardım eder. Bu duvarın iki tarafında 
kalan arazi ile belki kendi dar benliğimiz, duvar ile esasen ay- 
rı kalan kişiliklerimizin arasına diktiğimiz korku, şüphe ve 
gizlilikle örülü bir engel, belki dedaha geniş anlamiyle insan- 
lar arasındaki sosyal ilgilerde sebebe dayanmıyan gelenekle- 
rin gülünçlüğü anlatılmak istenmiştir. Zira R. Frost, derin ruh 
tahlillerinin, karışık insan dâvalarının şairi olmamakla bera. 
ber daima takip edegeldiği bir yazış tarzının sonucu olarak 
çok defa söylemek istediklerinin bitirilmesini okuyucularına 
bırakır. 


R. Frost, değil kendisinden sonra yetişen genç şairlerle 
hattâ kendi çağdaşlariyle bile karşılaştırılırsa, yeni şiirin ku- 
rucularından sayılmasına rağmen, şiirinin altındaki pastoral 
zemin ve ifadesindeki aşırı itidal, sadlelik ve ölçüden dolayı bir 
bakıma klâsik şiir geleneğine bağlı bir sanatçı gibi gözükür. 
Daha doğrusu şiir zevkini Avrupa kaynaklarının çeşitli verim- 
leriyle eğitmiş, bilhassa son elli yıllık devrede giire şekil, an. 
lam ve maksat bakımından türlü yenilikler getirmiş şairlerin 
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eserlerini tanımış kimselere R. Frost modern Amerika'nın de- 
gil de dünya ile ilgisi kesmiş uzak bir ülkenin şairi gibi de 
gelebilir. Fakat bu Amerikan şiirinin bir tarafını, kültür de- 
ğişmesinde, sosyal ilerlemede bazı estetik zevklerin halen eski 
köklerinden ayrılmadığını gösterir. Amerikan toplumunun şiir 
karşısındaki durumu -ki ayrı'bir yazı konusu olabilir- da ay- 
rıca incelemeye değer. Nihayet R. Frost hiç olmazsa seksen 
yılık Amerikalıdır. 

A. Ferhan OĞUZKAN 


SEVİ BİR SORUN 


Bir garip çöktü kapıya akşam 

Senli benli konuştu taze gelinle 
Elinde yeşilli aklı bir deynek 
Dayanağı korunağı olacak 

Sordu dudaklarından çok gözleriyle 
“Bu gecelik sığınabilir miyim evinize” 
Döndü ardına baktı 

Karanlık pencerenin dibinde 


Yürüdü sundurmaya çıktı gelin 
Gel dedi göğe bakalım birlikte 
Görelim nasıl başlıyor gece 

Gel yabancı ikimiz 

Yapraklar hışırdadı bahçede 
Mavi yaprakları ağaçların 

Güz bu doğru kış rüzgârı bu 
Yabancı anlıyasın isterdim bunu 


Karanlık odasında taze gelin yalnız 
Eğildi ocağın ateşine 

Al güllerce ışıdı yüzü 

Yüreğinde bir yanma 

Görüverdi sanki içini 

Baktı ıraklara o eski yola 

Ah altın bir kutuda gümüş iğneyle 
Tutturulmuş olsaydı yüreği şimdi 
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Düşündü gelincik az daha 

Bir dilim ekmek bir güzel çanta 

Acıdı Tanrının fakirliğine 

Ya da şu zenginliğine 

Ne o ne de yabancı 

Bir çift söz edememişti sevileri üstüne 
Anlamak istiyordu ne olduğunu içindekinin 
Odasında hâld taze gelin 


Çeviren: Hüseyin BAŞARAN 


BİR DOST KİŞİ GECEDE 


Bir dost kişi gecede 
Uzakta bir tek ışık görünenedeğin 
Yağmurla bir yollara düşüyor-yağmurla bir dönüyor 


Bu sokak sokakların en yaslısı 
Hızla geçiyor - utancı bekçiden yana 
Gözleri gözlerine değsin istemiyor 


Durup dinliyor bir ayak sesi 
Bir mutlu yüz sokaklardan 
Çıkageliyor çığlık çığlığa bir yalnızlık 


Ayrılık değil - çağrı değil 
Yalınkat yüceliğinde dünyamızın 
Gök karanlığında bir fosforlu saat salınıyor 


Ben vaktin doğrusu - eğrisi yoktur derim 
Bir dost kişi varsa gecede - benim. 


Çevirenler: Özdemir NUTKU - Tarık Dursun K. 


RAINIER MARIA RILKE 
(1875 - 1926) 


Cağdaş Alınan şairlerinin belki 
de en büyüğü olan Rainer Maria Ril- 
ke, 4 aralık 1875'de Prag'da doğdu, 
29 aralık 1926'da Montreux yakınla- 
rında Valmont'da öldü. Bir demir. 
yolları müfettişinin oğluydu. Asker- 
lik okullarında okuduysa da öğreni- 
mini tamamlamadan ayrıldı. Beş yıl 
süren, çetin deneylerden sonra, özel 
dersler alarak lise öğrenimini ta- 
mamladı. 1896'da Münih Üniversite- 
sine girdi. Burada felsefe okuyacak, 
ama herşeyden önce Richard Mut- 
her'in sanat tarihi derslerine devam 
edecekti. Bu çağlarda Rilke yüzyıl sonunun birçok akımlarına 
katıldı, Alman ve, Avusturya dergilerinde yazılar yayınladı. 
Ama bu çağdaki yazı ve şiirleri, sonraki eserleriyle karşılaştı. 
rınca, onun hayatıyla ilgili birer belge olmaktan öteye geçmez- 
ler. Yeni hayat şartları içinde çi;eklenecek dehânın özellikleri- 
ni taşımaz bunlar, yalnız, şuralarında buralarında, bazı iç olay- 
lardan sonra genişlik kazanacak soluklara rastlanabilir. Bu sı- 
ralarda kader, geniş okuyucu kitlesine rağmen Rilke'yi de Höl- 
derlin ve Nietzsche gibi bir “yalnız” yapacak, Alman edebiyat 
hayatının dışına atacaktır; buna karşılık Alman ruhunun, Al. 
man dilinin kaynakları en yüksek çiçeklenişlerinden birine on- 
da ereceklerdir. 

Rilke 1897'de Münih'te, Nfetzsche'in eski dostu bayan Lou 
Andreas Salome ile karşılaştı. Zarathoustra böyle derdi yazarı 
onunla evlenmek istemiş, o da, ilerde Duimo elejileri şairi için 
yapacağı gibi, onun için önemli incelemeler yapmıştı; o sırada 
ünlü profesör Andreas'ın karısıydı, ilerde de Freud'un en ateşli 
taraftarlarından biri olacaktı. Rilke onunla sıkı fıkı dost oldu. 
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İlk defa İtalya'da, daha çok da Floransa'da kaldığı zaman, bu- 
radan Lou için bir Floransa günlüğü ile dönecekti. Lou 1899 ve 
1900 yıllarında Rusya yolculuğuna çıktığı zaman, onu da yanı- 
na aldı. Rilke bu yolculukta Tolstoy'la tanıştı; Lou sayesinde 
İslâv ve Lâtin dünyasıyla ilk bağıntılarını kurmuş oldu böyle- 
cd. 1900 yılının sonbaharında, Almanya'ya dönünce, Rilke 
Worpswede'e yerleşti, Rodin'in öğrencisi olan genç bir heykel- 
traş kızla, Clara Westhoff'la burada tanıştı. Onunla 1901 yılın- 
da evlenecek, ertesi yıl da kızları Ruth doğacaktı. 


1902'de Rilke ile karısı Paris'e gittiler. Rilke Rodin'le dost 
oldu. 1903 nisanında, Rilke ile karısı aile hayatlarına son ver- 
meyi kararlaştırdılar, ama şairin hayatının sonuna kadar, ba- 
gıntıları kesilmiyecekti. Rilke bu karardan sonra Viareggio'ya 
gitti, sonra Paris'e döndü, sonra Clara'yı alıp Worpswede'e git- 
ti; buradanda Roma'ya gittiler. Rilke 1904 temmuzuna kadar 
Roma'da tek başına, uzun aylar geçirecekti. Roma'ya fazlasiyle 
doyunca, birçok davetler üzerine Danimarka'ya, İsveç'e gitti. 
1905'te dostu Lou'yu' Göttingen'de tekrar gördü, sonbaharda 
Paris'e geldi, buradan konferanslar vermek üzere Almanya'nın 
yolunu tuttu. Aynı yıl Leipzig'te A. Kippenberg'le tanıştı, bun- 
dan sonra bütün kitaplarını o yayınlıyacaktı. 


1886 ve 1898 yılları arasında Rilke bazı şiir kitapları ya- 
yınladı, bunların pek bir değer taşımadıklarını sonradan ken- 
disi de belirtmiştir ama birkaçını anmak gerekir: Düşlerle taçlı 
(1897), Perhiz (1898). Rilke gerçek şairliğinin 1899-1900 yılların- 
da başladığını belirtmiştir her zaman. Gerçekten de, 1899'da 
yazdığı Özlem dedikleri adlı şiiri, Rilke'nin kaderinin hareketini 
yansıtır. Aynı yıl Cristoph Rilke'nin aşk ve ölüm türküsünü ya- 
zar. 1900 yılıyla 1905 yılı arasında artık gerçekten önemli eserler 
vermiştir: Saatler kitabı, dramatik bir şiir: Ak prenses, sonra 
Görüntüler kitabı. Aynı sıralarda, X. Kappus'a mektuplarını 
yazmıştır. Bunlar 1929 yılında, Bir genç şaire mektuplar adıyla 
yayınlanacaktır. Gene aynı sıralarda Awgudte Rodin üzerine 
monografisini yazmış ve büyük bir esere başlamıştır: Malte 
Laurids Brigge'in defterleri. 

Rilke 1906'da Meudon'da Rodin'in konuğu olmayı kabul 
eder, onun sekreteri olur; çok geçmeden, bir yanlış anlama yü- 
zünden bağıntıları sona erer, Rilke Paris'e yerleşir; yazın Bel- 
çika'ya gider, yılın sonuna doğru Kapri'ye gelip 1907 mayısının 
sonuna kadar burada kalır. 1907 ekiminde gene Paris'tedir. Bu. 
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rada Cezanne'ın resimleri onda Rodin'in eserleri kadar köklü 
bir etki yaratır. Kasımda, konferanslar vermek için Prag yolun- 
dadır. Rodin'le mektup yoluyla barışıp anlaşır. Venedik'e gi- 
der, sonra kuzey Almanya'ya gelip 1908 martına kadar kalır. 
İlkbaharın ilk günlerini Kapri'de geçirir, mayısta Paris'e gelir. 
Paris'te, filozof dostu Rudolf Kassner kendisini prenses von 
Thurn und Taxis'le tanıştırır. Rilke prensesle hayatının sonu- 
na kadar sürecek, candan bir dostluk kurar. 1910'da, prensesin 
daveti üzerine, Taxis'lerin Dalmaçya'daki Duino şatosuna ge- 
lir, daha sonra şatonun adını taşıyacak elejiler burada doğacak- 
tır. 1910 yılı, ertesi yıl yayınlanacak Malte Laurids Brigge'in ha- 
zırlaılış devrini tamamlar. Bu arada en güzel şiirlerinin yeni bir 
silsilesi Frühe Gedichte (1909) ve Newe Gedichte (1907) adlı ki- 
taplarında yayınlanır. Bunlardan başka, Rodin üzerindeki in- 
celemesinin ikinci bölümünü hazırlamakla uğraşır, karısına Ce. 
zanne üzerine mektuplar'ını yazar. Cezayir'e, Tunus'a, Mısıra 
gider. Sık sık Paris'e, Almanya'ya gidip gelir. Uzun bir zaman 
Duino şatosunda kalır, Duino elejileri'ne başlar. İspanya'ya gi- 
der, Toledo'da, Ronda'da kalır. Birinci Dünya savaşı patladığı 
zaman, Rilke Almanya'dadır. 


1911 ile 1914 arasında, Defterler'in yayınlanmasından sonra, 
elejilerin ilk onunu tamamladı, en büyük şiirlerini: İspanyol des- 
tanı, Meleğe, Dönemeç ve Hölderlin'e'yi, Deneyler adlı nesir 
eserini yazdı, bazı çeviriler yaptı. Gide'in Müsrif çocuğun dönüşü 
de bu çeviriler arasında yer alıyordu. 

1914'te Rilke Münih'e yerleşir, kadın ressam Lulu Albert- 
Lazard'la dost olur. Yıl sonuna doğru Viyana'da, prenses von 
Thurn und Taxis'in konuğudur. 1916'da askere alınır. İlkin si- 
lâhlı birlikler arasındadır, sonra Viyana savaş bakanlığının ba- 
sın dairesinde çalışır. Haziranda kesin olarak terhis edilince, 
Münih'te oturmaya devam edecektir. 1919 kasımındaki ihtilâli 
de Münih'te yaşıyacaktır. 1919 da Lou Andreas'ı son defa görür; 
1919 haziranında çeşitli İsviçre şehirlerine davet edilince, Rilke 
Almanya'dan kesin olarak ayrılır. Birbiri ardından Berne'e, 
Nyon'a, Zurich'e, sonra Cenova'ya, daha sonra da Soglio'ya uğ- 
rar, bir zaman için İsviçre'de kalmaya karar verir. Cenova'da 
kadın ressam “Merline” le dost olur, onunla birlikte Valais'yi 
gezer; sonra sekiz günlüğüne Paris'e uğrayıp geçmişle bağıntı- 
sını tazeler. İsviçre'ye dönüşünde, bir zaman Bâle yakınlarında 
Berg şatosunda kalır. Baharda Leman kıyısına iner, ama ha- 
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ziranda Merline'le birlikte Valais'ye gelir, burada, dostlarının 
sunduğu Muzot şatosunda oturmaya karar verir. 1922 yılında 
Dumo elejileri'ni bitirir. Aynı yılın sonuna doğru, sağlığı bozul. 
maya başlar. 1923'te ilk defa Valmont kliniğine girer. 1924'te 
Muzot'ya döndüğü zaman Paul Valery'yi misafir eder. Aynı yıl, 
son defa olarak Sierre'de Clara Westhoff'u görecektir. O yıl 
Valmont kliniğinde tamamlanır. 1925 başlarında, Valmont'dan 
ayrılıp Paris'e gider. Burada yeniden bulunmuş eski dostların, 
bunlar arasında Gide'in, bir de yeni dostlukların (Jules Super- 
vielle, Jean Cassou, Jacques Rivière, Edmond Jaloux, v.s.) hare- 
ketliliği içinde yorucu günler geçirir. Ama 1926 baharında, ra- 
hatsızlıkları onu gene Valmont kliğine götürür. 


Yaz ortalarına doğru gene Muzot'ya uğradı, prenses Thurn 
und Taxis'le Ragaz'da son olarak görüştü, kasım sonunda Val- 
mont'a döndü. Yeni bir hastalık belirdi bu kere: şiddetli bir kan 
kanserine tutulmuştu. 29 aralık 1926'da, klinikte öldü. Vasiyetine 
uygun olarak 2 ocak 1926'da Valais'de, Rarogne'da kefenlendi. 


Rilke'nin şairlik hayatı üç devreye ayrılabilir. Birinci dev- 
re 1900'den başlayıp 1906'ya kadar uzanır. Bu devrede Saatler 
Kitabı ve başka birkaç büyük şiir önemli bir yer tutar. Çeşitli 
etkiler ve gerçekler de bu devirde sindirilmiştir. Lou ile dostlu- 
“u, Rusya, İtalya, İskandinavya, Paris yolculuğu, plâstik sanat- 
lar, ona etkiyen şeylerin başında gelir. Rilke şimdiden büyük 
bir şiir gücüne erişmiştir, gene de sınırlı bir hayat kuralı, bir 
sanat disiplini arzular. Rodin'in, O&âzanne'ın onu fazlasiyle çek- 
mesi bundandır. O sıralarda amacı “nesneler”; yaratmaktır, 
böylece Rilke'de ruhsal boyut olarak “uzay” kavramı meydana 
gelir. (Görüntüler Kitabı ve Yeni Şiirler). 


1906'dan 1910'a kadar uzanan ikinci devreyi herşeyden önce 
büyük nesir eseri Malte Laurids Brigge'in hazırlanışı kaplar. 
Bakışının sanatsal görüntüsünü aşamadığı için “bu hayatın 
'kavranılmaz unsurlarına” kapılan bir ruhun yalnızlığı ve ya- 
bancılığı üzerine bir gözlemdir bu eser. Hayranlık verici bir ne- 
sirle yazılmıştır ama Rilke için de bir iç-başarısızlığın tanığı 
olmuştur. Çünkü çocukluğunun sırlarının afsununu düzeltmesi 
gerekirken, gerçek görevi karşısında kendi gerileyişini çizmek. 
ten başka birşey yapmamıştı. Rilke, kitabı bitirirken, artık hiç 
birşey yazmayıp kendini hekimliğe vermeyi, bir ara da psika- 
naliz yaptırtmayı düşündü. Kendi kaderinden sıyrılma çabası 
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çok geçmeden Duino şatosunda (1911-1912) yeniden yakaladı 
onu. 

Duino'da üçüncü devre başlar: Elejiler silsilesinin devresi. 
dir bu devre. On yılı içine alır. Rilke, buraya kadar, sanatını ol- 
gunlaştırmak için nesnelere doğru gitmişti, bundan sonra ya- 
şanmış uzayı iç uzay haline getirdi: burada ölüm “hayatın iç 
yanında olgunlaşan meyve” değildir yalnız, “hayatın gizli yü. 

í zü, tabiatın öbür yanıdır”, burada her hayat, yaşama eylemi- 
nin dışında belirir. Üçüncü devrenin sonu, Elejiler'in tamamla- 
nışından, Orpheus'a soneler'den sonra, zenginliğine, güzelliğine 
güç erişilen bir şlir verimiyle çiçeklenir, ama Rilke için bir he. 
sap görme olmuştur. 

Saatler Kitab'nın yayınlanmasından sonra, Rilke'nni şöh- 
reti hızla yayılmış, hem de yalnız Alfhanya ve Avusturya sınır- 
ları içinde kalmamış, İskandinavya'ya kadar uzanmıştı. Fran. 
sa'da, Valery'yi, Proust'u bir yana bırakalım. Claudel'in, Gi- 
de'in bile bir sanatçılar çevresini aşamadıkları, tartışıldıkları 
bir sırada, Rilke Almanya'da çağımızın hiç bir şairine nasibol- 
mamış bir şöhrete sahipti. Birinci Dünya Savaşının hemen er. 
tesinde ise, Rilke'nin şöhreti dünyayı kucaklamıştı. Oysa Ril- 
ke'nin şiiri de, bir Hölderlin'in, bir Shelley'in şiiri gibi, çeviriye 
meydan okuyan şiirlerdendi. 


Pierre KLOSSOWSKI 


CİDDİ SAAT 


Şimdi dünyada nerede biri ağlıyorsa 
Sebepsiz, dünyada, ağlıyorsa 
Bana ağlıyor. 


Şimdi gecede nerede biri gülüyorsa 
Sebepsiz, gecede, gülüyorsa 
Bana gülüyor. 


Şimdi dünyada nerede biri yürüyorsa 
Sebepsiz, dünyada, yürüyorsa 
Bana gidiyor. 
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Şimdi dünyada nerede biri ölüyorsa 
Sebepsiz, dünyada, ölüyorsa 
Bana bakıyor. 


Çeviren: Behçet NECATİGİL 


ORPHEUS'A SONNE 


Çarçabuk değişse de dünyamız, 
Bulutlar misdli, 

Her olgunlaşan 

Düşer çok eskinin kucağına. 


Bu sonsuz değişmede, 

Daha uzaklara daha hürlüğe, 
Devam eder eski şarkın, 
Tanrının sazı ile. 


Bilinmedi tstırablar, 
Öğrenilmedi sevgiler, 
Ölümün bizden alıp götürdüğü şeyin 


Sırrı anlaşılmadı. 
Ülkeleri kutlulayıp mutlulayan, 
Kalan biricik şey şarkıdır. 


Çeviren: E. Mahir YALNIZ 


CARL SANDBURG 
(1878 - ) 


6 ocak 1878'de Illinois eyaletinin 
Galesburg şehrinde dünyaya gelen 
Carl Sandburg, İsveç aslındandır. 
Babası bir demiryolu inşaat amelesi 
olduğundan, Sandburg on üç yaşın- 
dan itibaren ailenin geçimine yardım 
etmek zorunda kalmış, berber dük. 
kânı, fabrika, oteller ve tarla gibi 
muhtelif yerlerde çalışmıştır. Bu de- 
gBişik iş sahaları ve giriştiği hayat 
mücadelesi, Sandburg'un benliğini 
hiç bir mektebin yapamıyacağı tarz- 
da teçhiz ederek onu endüstri Ame. 
rikasmın en mümtaz şairi mertebe- 
sine yükseltmiştir. 1898'deki İspanya-Amerika harbi, esnasında 
gönüllü olarak Porto Rico'da sekiz ay hizmet eden Sandburg, 
sonra Galesburg'de bulunan Lombard Kolejine kaydolarak ede. 
biyat çerçevesi dahilinde düşünmeye başlamıştır. 

Mezun olduktan sonra hayatını kazanmak üzere muhtelif 
işlere girişmiş, siyasi hayata ve gazetecilik mesleğina intisab 
etmiştir. Muhtelif dergi ve gazetelerde muhabir ve yazar ola- 
rak çalıştıktan sonra, 1917 senesinde Chicaga Daily News ga- 
zetesine geçmiş ve 1933 yılında gazeteden ayrılıp Michigan gö. 
lü sahillerinde bulunan evine çekilerek Abraham Lincoln'a ait 
tetkiklerine başlamıştır. 

Herşeye rağmen Sandburg, kolej günlerinden beri şiir yaz- 
mıya devam etmiştir. 1916'da neşredilen “Chicago Şiirleri” ener- 
jinin ifadesidir. Sandburg'un dili sade, fakat kuvvetlidir. Ro. 
bert Frost aristokrat entelektüel ise Sandburg'a da hissi de- 
mokrat demek icabeder. Sandburg, kendinden önceki şairlerin 
kullandığı ağdalı dil yerine, halk diliyle yazmıştır. Halk dili hiç 
bir zaman bu derece tesirli va sanatkârcaj kullanılmamıştır. 
Sandburg'u kabalıkla itham eden sesler de yükselmişti. Ama 
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o sadece kabalığı yenmek için kaba oluyordu. Sık sık mukaye- 
se edildiği Frost'un nikbinliğini Sandburg'un şiirlerinde göre. 
meyiz. Sandburg'un eserlerinde ve dilinde daima şüphe, karar- 
sızlık, tereddüt vardır. Bütün bu zahiri sertliğe rağmen Sand- 
burg, en ince duygulu şairlerden biridir. 1918'de yazdığı "Corn. 
huskers” şiirleri (mısır kabuğu ayıklıyan işçiler) tabiatta mev- 
cut bütün şaşaa ve dehşete karşı sempati ifade etmektedir. Bu 
cihette Sandburg'u sert ve kaba şiirler yazan bir şair olarak 
tanımayanları şaşırtacak derecede ince bir güzellik kavramı 
ifade eden şiirler yer almıştır. “Smoke and Steel” (Duman ve 
Çelik) şiirleri, evvelki şiirlerinde ifade ettiği fikirlerin bir ter- 
kibidir. Bu koleksiyonda Sandburg, ruh haleti, şive ve tasviri 
meczetmiştir. Sandburg şiirlerden başka üç cilt hayali, mizahi 
ve mistik çocuk masalları kaleme almıştır. 1939 senesinde neş- 
rettiği “Abraham Lincoln: Harp Seneleri” adlı tarihi eseri Pu- 
litzer Mükâfatı kazanmıştır ve Roosevelt Memorial Cemiyeti- 
nin madalyayla taltifine mashar olmuştur. Sandburg'u yetmiş 
yaşında iken bir roman yazarı olarak görmekteyiz. 1948'de neş- 
rettiği ilk romanı “Remembrance Rock” (Hâtıra Kaya), hâdi- 
seleri hikâye eden menkibevi bir nesirdir. Esas itibariyle bu 
eser, Amerikan tarihinin üç buhranlı devresini hikâye etmekte- 
dir. Bu eser vatanına ithaf olunan bir zafer şarkısı olarak va- 
sıflandırılmıştır. 

Sandburg şiir kitapları ve Abraham Lincoln'un heybetli hal 
tercümesinden başka, Amerikan halk şarkılarını ve türkülerini 
bir araya toplamıştır. Bu başarılarından dolayı Lombard Ko- 
leji, Knox Koleji ve Northwestern Üniversitesi Sandburg'a fah- 
ri doktorluk pâyesi tevcih etmişlerdir. 

Beynelminel şöhreti haiz müellif, şair ve biografi yazarı 
Carl Sandburg, halen çiftliğinde cins keçi yetiştirerek âsude 


bir hayat sürmektedir. 
Güzin METYA 


DEMETLER 
Kıyıları düşündüm, 
Tarlaları, gözyaşlarını, kahkahayı. 


Kurulan yuvaları düşündüm 
Ve yıkılanları. 
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Karşılaşmaları düşündüm 
Ve her karşılaşmaya 
Bir Allahaısmarladık. 


Yalnız gezen yıldızları düşündüm, 
Oriole çiftlerini, 

,Yamıltıcı gün batışlarını 

Özlenen ölümlerdeki. 


Ulaşılsın, aşılsın istedim 
Yakın bir yıldız, en son yıldız. 


Diledim 
Bıralılsın birkaç gözyaşı 
Biraz da kahkaha. 
Çeviren: Gürmen GÜLER 


ÇAYIR 


Tepeler gibi yığın cesetleri Austerlitz ve Waterloo'daki, 
Kürekleyiverin onları ve ben işe başlıyayım 
Ben çayırım, cümle âlemi örterim 


Ve yığın, tepeler gibi Gettysburg'dakiler 
Ypres ve Verdun'dekileri de yığın. 
Kürekleyiverin onları ve ben işe başlıyayım 
İki yıl, on yıl ve yolcular sorsun kondüktöre: 


Burası neresi? 
Nerdeyiz şimdi? 


Ben çayırım. 
Bırakın çalışayım. 


Çeviren: M. Zeki GÜLSOY 


F: 16 


242 BÜYÜK ŞAİRLER VE ŞİİRLERİ 
TEKRAR 


Şimdi onlar sevgili İnez Milholland'ın 
Güzel vücudu üzerinde 

Tuzlu gözyaşiarıyla ağlıyorlar, 
Çünkü o yaşarken memnundular, 
Çünkü o, açık kollarıyla, 

Herkesin malıydı, 

Ucuza aşkını vererek, sevmişti 

Gün ışığı, 

Sabah havası kadar ucuza. 


Çeviren: Nihat GENÇ 


GUILLAUME APOLLINAIRE 
(1880 - 1918) 


Guillaume Apollinaire'ın birçok 
şiirleri türkçeye tercüme edilmiş, 
dergilerimizde çıkmıştır. Bu sebep- 
le bize yabancı sayılmaz. Apollinaire 
giirde kübigmi yaratmış, şekil ve 
muhtevanın klâsikleşmiş çerçevesini 
kırmıştır. Şiirlerindeki hayal kudre- 
ti, melankoli, basit kelimelerle man- 
zara ve tablolar çizmekteki ustalığı, 
kendisini tâkib eden şairlere birer 
temel taşı olmuştur. 

Apollinaire'in hayatı hakkında 
az şey bilinir. Asıl ismi Wil- 
helm Apollinairs Kostrowitzky'dir. 26 ağustos 1880 de doğ- 
muş. Monaco piskoposu olan babası, doğumundan bir müddet 
sonra ölmüştür. Çok küçükken anasiyle Cannes ve Nice şehir- 
lerine gitti. Monaco kolejine girdi. Bundan sonraki hayatı ta- 
mamen denilebilecek bir şekilde meçhuldür. Genç Apollinaire'- 
in bu kolejde şiir ve edebiyata merak sardığı söylenmektedir. 
Kendisi çocukluğunu hatırlamıyor. Yahut da hatırlamak iste. 
memiştir. Arkadaşları, hakkında yazdıkları yazılarda, onun, ço- 
cukluk ve ilk gençliğinde ekseri kaçak olarak, başıboş seyahat- 
lere çıktığını, serserilikten hoşlandığını söylerler. Şurası muhak- 
kak ki, Cöte d'Azur sahillerinin renkleri ve bu başıboş seyahat- 
ler onda silinmez izler bırakmıştır. Apollinaire 1902 yılında Pa- 
ris'e geldi. Bu tarihte gene Paris'te Picasso ve Brague gibi genç 
üstâdlar kübik eser denemeleri yapıyorlar ve resimde yeni adım- 
lar atmanın lüzumung inanıyorlardı. Aynı düşünceler Apolli- 
naire'in kafasında şiir için yer etmişti. 1902 de Jarry, Salmon, 
Royöre, Ryner gibi genç şairlerle tanıştı. Kübizm cereyanı onu 
kendisine çekmekte gecikmedi. Şair, hikâyeci ve münekkid ola- 
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rak bu cereyana katıldı. Revue Blanche, Les Soirées de Paris 
isimli dergileri neşretti. 

Andre Billy “Apollinaire Vivant” adlı eserinde şairin bu za- 
manlardaki durumunu, şöyle anlatıyor: “Bir bahçeye nâzır, 
kübik tablolarla ve bilhassa Douanier Rousseau'nun tualleriy- 
le, Afrika ve Okyanusya fetişleriyle, eski kitaplar ve birçok ga- 
rip eşya ile dolu odasında, o, her dilden, her lehçeden yemişler. 
le dolu...” 

Apollinaire hususi hayatında alelâde bir insan: Şakacı, ge- 
veze ve oburdu. 

1909 yılında Mercure de France mecmuasına “Chanson de 
mal-aimde” adlı şiiri ile giriyor. Bu şiirde, ve bunu takip eden. 
lerde noktalama işaretleri yok. “Şiirde noktalama şart değil- 
dir; diye düşünüyor. Şiir noktalamıya muhtaç değildir. O, ken'di 
kendisine yeter. Virgüllere, noktalara, soru ve nida işaretlerine 
ne lüzum var? İyi bir şair şiirine ahenk verebildi mi, kâfidir.” 

1910 da Höresiargue çıkıyor. Bütün nazarlar Apollinaire'in 
üzerinde. 

Bundan bir yıl sonra Apollinaire'in başından garip bir ma- 
cera geçer: Biy gün dostu küçük heykel satıcılarından 'biri 
gelip, kendisinde durması için bir küçük heykel bırakır. Bunda 
bir mahzur görmeyen Apollinaire heykeli alır. Fakat az sonra 
bu heykelin Louvre müzesinden çalınmış olduğu anlaşılır. Hır- 
sız yakalanmakta gecikmez. O arada Apolliaire de tevkif edilir. 
Fakat sonra mâsum olduğu anlaşılarak serbest bırakılır. Bu 
hâdisenin üzerindeki tesiri çok büyük olmuştur. Hapiste kaldığı 
sırada yazdığı ve Alcools adlı kitabına aldığı şiirler, Verlaine'den 
bu yana yazılan en canlı hapishane şiirleridir. 


Apollinaire bir defa sevmişti. Daha doğrusu meşhur olmuş 
aşkı bir tanedir. O sıralarda kübik resim cereyanlarına katı- 
lan ve daha sonra asrın en büyük kadın ressamı unvanını alan 
Marie Laurencin'e birçok şiirler yazmıştır. Hayatında yalnız 
Laurencin'in elinde olan bu şiirler, son yıllarda meydana çıka- 
rılmış ve buna şairin aşk mektupları da ilâve edilerek “Les 
Poèmes à Lou” ve “Les Lettres à Lou” isimli iki ciltte toplan- 
mıştır. 

Laurencin'in, Apolliaire ile ne için evlenmediği meçhul. An- 
cak, ressam, bir Alman sanatçı olan Otto Von Waetjen ile ev- 
leneceğini söylediği zaman, Apollinaire beyninden vurulmuşa 
dönüyor. Sesini çıkarmıyor. Laurencin'i tebrik etmek ve ona 
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saadetler dilemekle yetiniyor. Laurencin evlendikten sonra ko- 
cası ile beraber Atlantik sahillerine gidiyor. Bundan sonra şair 
Laurencin'i hiç görmüyor. 

1914 te harp çıkıyor. Aslen Polonyalı olduğu için Apolli- 
naire'i askere almıyorlar ve Paris'te askere alınan arkadaşları- 
nın yerine geçiyor. Buna son derece canı sıkılıyor. Yirmi sekiz 
yıldan beri Fransa'da oturan bir yabancı en sıkıntılı zamanın- 
da bu memlekete uzak mı kalmalı? “Ben ki... her şeyimi ona 
borçluyum.” Ve Apollinaire gönüllü olarak askere gidiyor. 

Bir gün çadırda, cephede, Mercure mecmuasını okurken bir 
obüs, mecmuayı onun kanlarına buluyor. Derhal hastahaneye 
kaldırılan Apollinaire üst üste bir kaç ameliyat yapıldıktan 
sonra, güçlükle kurtuluyor. Tekrar Paris'e dönüyor. Şiir ve 
sanat mücadelesi yeniden başlıyor. Şiiri şairânelikten kurtar- 
mak lâzım. Zaten bütün mücadelesi bunun için değil mi? Li- 
rizm denilen şeyi yıkmak, şiirin çerçevelerini parçalamakta 
Mallarmö'den ileriye' gitmek gerek. İşte harp şiirleriyle neg- 
rettiği Calligrammes'da bu düşüncelerle son derece aşırı dene- 
melere girişiyor. Bu da tıpkı Alcools gibi evvelâ yadırganıyor, 
sonra müthiş tutuyor. 

O sıralarda Apollinaire evleniyor ve dinlenmek üzere bir 
kır evine çekiliyor. Yıl 1918. Şaire burada bir İspanyol nezlesi 
ârız oluyor. Yatağa düşüyor. Durumu gün geçtikçe vahimleşi- 
yor. Son günlerinde: “Kurtarın beni doktor, söyliyecek çok sö- 
züm var.” diye yalvarıyor. t 

Ölümünden sonra Dada hareketi onun adını unutturur gibi 
oluyor. Ama bu, kısa zamanda geçiyor. Eserleri Almanya'da ge- 
niş bir okuyucu kitlesi buluyor. Bu merak sonra Amerika'ya, 
İtalya'ya, İngiltere'ye geçiyor. Ve Apollinaire bütün dünyada ye- 
ni sanatın bayraktarı olarak anılmaya başlıyor, eseri hâfızalar- 
da yer ediyor. 

Fransa hükümeti ölümünden otuz üç yıl sonra, genç yaşta 
ölen, fakat tesiri hayatı ile ölçgülemiyecek kadar büyük olan 
şairi anmak için Paris'te bir sokağa onun adını koymakla sa- 
natçılara verdiği değeri bir kere daha göstermiş oluyor. Bir 
şiirinde, eğer doğru tercüme edebilmişsek, aşağı yukarı: “Ey 
gelecek nesiller, unutulmasın adım. Kralın olmadığı bir devirde 
yaşadım.” demişti. 


Yıldırım KESKİN 
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MARIZIBILL 


Büyük bir caddesinde Kolonya'nın 
Bir gider bir gelirdi akşam vakti. 
Herkese cömert, şirin, cana yakın; 
Bitince kaldırım gider içerdi, 

Basık meyhanelerde yorgun argın. 


Kuru tahtalarda yatmıya razı, 
Alyanak kumral bir oğlan yüzünden; 
Bir Yahudi, sarmısak kokar ağzı, 

Çin dönüşü Şanghay kerhanesinden 
Çıkarıp getirmişti kızcağızı. 


Çok görmüşlüğüm var böylelerini, 
Omuzlarına ağır gelir kader; 
Kararsız, rüzgârda yaprak misâli; 
Gözleri kısık lâmbalard benzer; 
Kalbleri işler kapıları gibi. 


Çevirenler: S. EYÜBOĞLU - N. CUMALI 


DİLEK 


İsterdim evimde olsun 

Aklı başında bir hâtun, 

Bir kütüphane, bir kedi, 

Eş dost her mevsimde olsun! 
Ben dostsuz edemem gayri. 


Çeviren: Cahit Sıtkı TARANCI 
REN GECESİ 


Bardağımda şarap, bir alev gibi titriyor. 
Bakın kayıkçı ağırdan bir şarkı tutturmuş. 
Ay ışığında yedi kız görmüş, öyle diyor; 
Yeşil saçları tâ topuklarını bulurmuş. 
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Kalkın, türküler söyleyin, oynayın yan yana; 
Kayıkçının şarkısını duymayayım gayrı; 
Bütün sarışın kızları getirin yanıma; 

Saçları örülmüş durgun bakışlı kızları. 


Ren sarhoştur, sularına asmalar vuran Ren; 
Üzerinde gecelerin altını serili. 

Yazı büyüleyen yeşil saçlı perilerden 
Bahseder ölü bir ses, son nefesinde gibi. 

Bir kahkaha gibi kırılır kadehim birden. 


Çevirenler: S. EYÜBOĞLU - O. VELİ 


JUAN RAMON JIMENEZ 
(1881 - 1958) 


İlk defa 1901 de Fransıj şairi 
Sully-Prudhomme'a verilen Nobel 
Edebiyat Armağanı'nı o tarihten bu 
yana alan edebiyatçılar arasında iki 
İspanyol vardı: Echegaray (1904), 
Benavente (1922). Jimenez Üçüncü 
oldu. Echegaray (1832 - 1916) ile Be- 
navente (doğ. 1866) piyes yazarıydı- 
lar, Jimenez ise bir şair. 

Stuttgart'da çıkan aylık Welt- 
stimmen dergisinin nisan 1955 sayı- 
sında uzun bir yazı Jimenez hakkın. 
da bize bir hayli bilgi veriyor. Orada 
hayatını şöyle anlatıyor Jimenez: 


“Andalusia (Endülüs) da Moguer'de 1881 Noelinde doğdum. Ba- 
bara mavi gözlü bir Kastilla erkeği, annem kara gözlü bir An- 
dalusia kızı. Odaları geniş bir eski evde geçen çocukluğumu 
köyümün beyaz mucizeleri kuşatmıştı. Hâlâ hatırlarım, bu gü- 
zel yalnızlıkları severdim. Şenliklerden, ziyaretlerden, kiliseden 
korkardım o zamanlar. En büyük sevincim, ya kırlarda dolaş- 
maktı, yahut okul dönüşlerinde akşam üstleri gökyüzü al renk- 
lere boyanmış da kırlangıçlarla dolu ise, bahçelerde oyalanmak. 
Onbirime basınca Puerto de Santa.Maria'daki cizvit kolejine 
gittim. Pek bezgindim, çünkü duygulanışlarımın bir çoğunu bı- 
rakmak zorunda kalmıştım: Yağmurlarla ıslanmış bahçeyi sey- 
rettiğim pencere, orman, sokağımdaki akşam güneşi yoktu bur- 
da. Kolej denize bakıyordu, büyük yük bir parkla çevriliydi. Ya- 
tagğıma yakın bir pencere vardı kıyıdan tarafta; ilkbahar gece- 
lerinde o pencereden, suların üstünde gökyüzünün sessiz, sakin 
uyuduğunu görürdüm; uzaklarda deniz fenerinin ığığı solgun 
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Cadiz'i görürdüm. Kolejden ayrılınca ilk sevgiyle 'karşılaştım. 
Sevilla bir müddet için büyüsüyle oyaladı beni. İlk şiirlerimi 
Guadalguivir ırmağına armağan ettim, bu şiirler gazetelerde ya. 
yınlandılar. Küçük bir ün sağlamıştım kendime, benim için işte 
halis şair dediler.. Geceleri boyuna şiir yazıyor, bütün paramı 
kitaplara yatırıyor, yazın açık havada canla başla romantikleri 
okuyordum: Lamartine, Becguer, Byron, Espronceda, Heine... 
Madrid'de o zamanlar “Vida nueva” adında haftalık bir dergi 
çıkardı, sütunları gençliğe açık bir dergi. Nocturno'mu o dergi- 
ye yolladım, bir hafta sonra çıktı... İbsen'den tercümeler yapı- 
yordum... Genç şairlerden mektuplar aldım. Madrid'e gel, diyor. 
lardı. Gençtim, bu çağrının çekiciliğine karşı koyamadım. Böy- 
lece 1900 nisanında, 18 yaşında, derin bir melankoliyi berabe- 
rimde taşıyarak, ilk defa gittim Madrid'e. Ceplerim şiir doluy- 
du; dostlarım çeşitli şiirlerimden iki kitapçık yaparak yayınla- 
mamı tavsiye ettiler. Valle Inclan, birinci kitaba “Ninfeas” adı- 
nı koydu; Ruben Dario, ikinci kitaba “Almas de violeta” ismini 
verdi. Ukalâlar kudurdular, basın dünyasının tavla uşakları yay- 
garayı bastılar) Baktım, dinledim, gülümsedim. 

Hastalık beni yerime yurduma dönmiye mecbur etti... Daha 
sonra beni Bordeaux (Fransız) da Le Bouscat sanatoryumuna 
götürdüler, “Rimas” ı orada yazdım. Sonra yine doktor doktor 
dolaştım, sonra tabiatın kucağında şifa aradım, kırlardaki ba- 
har kucakladı beni; “Baladas de primavera” yı kırlarda vücuda 
getirdim. Şehirden uzakta, köylülerin arasında geçen münzevi 
hayat sardı beni, güzelliğe doğru bir itiliş vardı içimde; “Ele- 
gias” larda bunu dile getirdim...” 

Jimenez, “Arias tristes” deki şiirlerini 1903 de yayınladı. İs- 
panyol kültürünün yayıldığı sahalarda şiiri yenileştiren bir üs- 
tâd olarak kabul edilmiş, parnassien ve sembolist okula bağlı 
Ruben Dario (1867-1916) bu kitap hakkında şöyle diyor: “Heine, 
Verlaine soyundan bir şair var karşımızda. Yalnız İspanyalı ol- 
makla kalmıyor, Andalusia'yı melankolik Andalusia'yı dile ge- 
tiriyor. Jimenez'in şiirlerinden içten içe, melâl dolu bir incelik- 
le örülü bir gülümseyiş yayılır. Bu şiirler imkânsızın özlemiyle 
yüklüdürler, hülyalıların eski hastalığını yansıtırlar.” 

“Arias tristes”, Jimenez'in sanatını kesinleştiren dönemin 
bir başlangıcı diye kabul ediliyor. Her bölüm Schubert'in bir 
led'i ile başlar, böylelikle bu arya'lar kırlamn şarkıları, uzak 
müziklerin sezgisi olurlar. Andalusia halk türkülerine benzer. 
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ler, ama biçimleri artistiktir. Bu aryalarda her şey basit, ta- 
bildir ama her mısra, şaheserlerde olduğu gibi, sonsuz bir ça- 
banın izlerini taşır. Bu birinci grup eserlerinde şair hep aynı 
ölçüyü kullanır, fakat her eser yine de farklıdır birbirinden 
“Arias” larda derin bir huzursuzluk ürpertisi, “Pastorales” ler. 
de tasvire önem veriş, “Jardines” lerde duygulu bir eda sezilir. 
İkinci grupta, “Las hoias verdes” (1906) ile “Balades de pri- 
mavera” (1907) de ritmin parıltısı göze çarpar, şair kırık mıs- 
raları dener. Bir ikinci ses istiyen şiirlerdir bunlar, artık arya 
değil, korodur. 1908 de Jimenez, alexandrin ölçüsüyle “Elegies” 
ları yazar, sanat hayatının birinci bölümünü bunlarla kapatır. 


“Estio” (1915), “Adonetas cspiritualesr” (1914) geçiş dönemi 
eserleridir. İEternidades” (1917), “Piedra cielo” (1918) yeni bir 
hamleyi haber verir. Şimdi duygu daha derinlere iner, hayaller 
yoğunlaşır, ifade çok daha olgun olur. Jimenez, yorulmak nedir 
bilmeden eseri üzerinde işler boyuna: “Tembel, dağınık bir ha- 
yat; dolu, düzenli bir hayattan ne diye güzel olsun?” diyen odur 
çünkü. İlk dönemin şiirleri kalıba kolay dökülmüş şiirlerdir, 
şimdi ifade daralmaktadır, herşey bir vecize değerine erişir. “Sol 
nates espirituales” de klâsik formu bulan şair, Kastilla şairle- 
rinin şanı kabul edilen Garcilaso (1503-1536) yu andırır. “E ter- 
nidades” de kelimelerin yerli yerinde, tam, yüzde yüz ölçülüp 
biçilerek kullanıldığı görülür; düşünceye tıpatıp uyan refleksi 
arar şair: “Bana her şeyin tam ismini ver, ey zekâ'” der. “Ver 
ki benim 'kelimem o şeyin ta kendisi olsun, ruhumla yeniden ya- 
ratılsın o şey!” 

Jimenez, edebiyat gürültülerine karışmaktan dalma kaçın- 
nuştır. Tagore mütercimi Zenobia Comprubi Aymar ile evlenin. 
ce, 1916 da, bütün bütüne evinin “ses veren inziva” sına çekildi, 
ama dünyaya açık bir inziva idi bu. İngiliz, İrlanda, Amerikan 
şairlerini okuyordu. 

“Poes”'e de reves” ve “Mercurio” da Andalusia humoru gö- 
rülür, bu humor en derin ifadesini “Platero ve ben” isimli ese- 
rinde bulur. Jimenez, şiirin mısraa bağlı olmadığını ispat eden- 
lerden biridir. Nesrin de şiir olabileceğini bu küçük şahese- 
rinde, “Platero ve ben” de gösterir. Önsözünde Jimenez de söy- 
lüyor zaten; 1917 de çıkmış, “poema en prosa” (mensur şiir) tü- 
rünün çok kıymetli bir örneği olan “Platero y yo" isimli bu ki- 
tapta, “sevinçle keder, Platero'nun kulakları gibi ikiz kardeş- 
tirler.” Şiirle hikâyeyi birleştiren bu kitap yerli renklerle örülü. 
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dür. Hikâyenin kahramanı ne Platero adındaki eşektir, ne de 
Platero ile kargılıklı konuşmalar yapan yazarın kendisi; bütün 
bir köy halkıdır. Andalusia'da bir köy olan Moguer'lilerdir; Co- 
lumbus'ün yelkenlileri bir kıt'a keşfetmek üzere bu köyden yola 
çıkmışlardır. Bu eser Moguer hayatını anlatır, sanki canlı bir 
varlıktır Moguer: Saatine, mevsimine, şartlara göre değişir ki- 
şiliği. Hep hayat, yaşanan zaman, çıkarılır sahneye. Kitap, Pla- 
tero'ya -hepimize yaptığı sıra sıra itiraflara bir düğüm atmış 
olur. 

Jimenez, 27 eylüi 1924 de Dr. Curtius'a yolladığı bir mektup- 
ta şunları yazıyor: “... Şimdiye kadar yayınladığım kitaplara sa- 
dece kesinleşmiş eserim için bir malzeme gözüyle bakıyorum; 
yakında bu eseri parça parça çıkarmıya başlıyacağım. 42 yaşın- 
dayım, güzellik uğruna 25 yıldır yaptığım durup dinlenmez sa- 
vaşı düşünüyorum da bu savaşa asıl şimdi girişeceğim, diyorum. 
On beş, yirmi sene daha yaşarsam önümde kabataslak duran 
eserimi son şekline koyabilirim ümidindeyim.” 

1956 Nobel armağanını kazanan Jimenez, yıllarca, bu sa. 
tırlarda söylediklerinin gerçekleşmesi için çalıştı. Bir kitabının 
başına koyduğu, Goethe'nin: “Yıldızlar gibi, hiç acele etmeden, 
ama durmaksızın..." sözünü şiirlerinin mükemmelleşmesi işinde 
uyguladı, eski şiirlerini işledi tekrar. Çünkü, bilhassa Neruda'- 
ya karşı çıktığı, Güney Amerika şlirini tenkid eden bir yazısın- 
da biçime önem verilmesi noktasında ısrarla duruyor: “Biçim 
kaygısı taşımayan hiçbir şiir yaşıyamaz; ne eski, nede yeni!” 
diyordu. 

1923.36 da çıkan “La estacion total con las canciones de la 
nueva luz” isimli eseri Buenos Ajires'de 1946 da tekrar basıldı. 
1949 da yine aynı şehirde “Animal de Fondo” isimli bir başka 
kitabı çıktı. Modern İspanya'nın en güzel şiirlerinden çoğu, Ji- 
menez'in kitaplarında bulunuyor. 


(Derliven: Behçet NECATİGİJ,) 


YALNIZLIK 


Sende her şey Deniz, yine de, 
Sensiz sen no yalnızsın, 
Hep ne uzaktasın kendinden! 
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Açık binlerce yaraya her an, 

Benim alnım, 

Gidiyor dalgaların, düşüncelerim gibi, 
Ve geliyorlar gidiyorlar ve geliyorlar 
öpüşerek, ayrılarak, 

ölümsüz tanışmakla, 

deniz, tanımamak. 


Sensin, bilmiyorsun, 
kalbin biçiyor seni, duymuyorsun.. 
bu ne dolu yalnızlık, yalnız deniz! 


Çeviren: Yıldız ERSOY 
g 
GECELEYİN DÜŞ 


Kara karaya ulaştırır 

Ama sen, deniz, 

Göklere ulaştırırsın. 

Altın, gümüş, öyle sağlam, ışıkla 
Yıldızların yol gösterir ki 
Bizlere! (Dersin, karalar 

Etin yolu 

Denizler ruhun yolu). 

Ya, böyle işte 

Ruh tek yolcusu 

Denizlerin, beden 

Tek başına kaldı rıhtımda, 
Yapayalnız 

Veda selâmını vermekte, 

Ağır ağır, buz gibi, ölüm gibi. 
Açık denizlere yolculuk 

Öyle benzer ki ölüm yolculuğuna, 
Ebedi hayat yolculuğuna. 


Çeviren: Nevzat HATKO 


JULES SUPERVIELLE 
(1884 - 1960) 


Çağımızın en önemli Fransız 
şairlerinden biri olan Jules Super- 
vielle, 1884 yılında, Montevideo'da 
doğdu. İki öbür Fransız sanatçısı, 
Lautr&mont ve Laforgue gibio da, 
Uruguay'da doğup sonradan Fran- 
sa'ya gelmiştir. Jules Supervielle'in 
anası babası Fransızdı, öğrenimini 
de Paris'te yaptı, ama Uruguay'da 
geçen birkaç çocukluk yılının, sanatı 
üzerinde büyük ve sürekli bir etkisi 
oldu. Ayrıca, bu çocuklukla ilgili 
hâtıralarını Boire à la source (Kay- 
naktan içmek) adlı bir kitapta top- 
ladı. Avrupa'da ve Güney Amerika'da uzun yolculuklar yaptı. 
(Güney Amelfika'yı hemen hemen bütün eserleri)ıde bulmak 
mümkündür. Böylece Supervielle, eski ve yeni Lâtin ülkeleri 
arasında en iyi birleştirme çizgisi olmuştur. 


Supervielle'in ilk şiir kitabı 1919 yılında yayınlandı. Poğmes 
de PHumour triste (Hüzünlü mizah şiirleri) adını taşıyor, oku- 
yucuda keskin bir keder izlenimi bırakıyordu. Daha büyük bir 
ustalığın eseri olan sonraki şiirleri, kıtaların ötesinde, kozmik 
büyüklüğe erişebilmek için yeryüzünü ve gökyüzünü kucakla- 
mıya çalışıyorlardı. D&barcadereş (İskeleler, 1922), Grapitations 
(Çekim güçleri, 1925), Le Forçat Innocent (Suçsuz mahküm, 
1930), Les Amis inconnus (Bilinmedik dostlar, 1934), La Fable du 
Monde (Dünya masalı, 1938) adlı şiir kitapları bu çabanın 
ürünleriydi. Ama bu yükseklikler, Superville'in hayatın en ufak 
ayrıntılarına kadar inmesine engel olmuyorlardı. Biraz Eluard 
gibi o da, hayatın küçük ayrıntılarını işlerken, kelimelerinin 
büyük duruluğuyla bu hayatın çehresini değiştiriyordu. Ama 
Supervielle bir ayaklanış şairi değildi; o da sürrealistler gibi dil 
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cambazıydı ama şiirlerini pırıl pırıl eden ahenkle onlardan ay- 
rılıyordu. “Lânetlenmiş" gairler vardır. Supervielle onlardan de- 
gildi, “uzlaşmış” bir şairdi. Onun ilhamının her yönü Poèmes 
19394-1945'te (Şiirler 1939.1940) bulunabilir. 

Supervielle'in bütün şiirlerinde Güney Amerika'yı bulmak 
mümkündür ama bu şiirler Güney Amerika'yla nırlanmaz. 
Bütün insanlığı severdi. Fransa'ya candan bağlıydı. İkinci Dün- 
ya Savaşı sırasında yazdığı şiirler bu bağlılığı göstermiye yeter. 
Fransa'nın savaş içindeki acı durumunu canlandıran şiirlerini 
Poèmes de la France malheureuse (Dertli Fransa'nın giirleri) 
adlı kitabında topladı. 

Jules Supervielle'in en güçlü yanı şairliğiydi, ama aynı za. 
manda romanlar, hikâyeler, oyunlar da yazdı. Şiirlerinden son- 
ra ilk akla gelen eserleri oyunlarıdır. 1932 yılında yazdığı La 
Belle au Bois (Korudaki Güzel) tatlı bir lirik eserdi. 1936 yılın- 
da yazdığı Bolivar'la, doğduğu memleketin büyük kahramanı 
üzerine bir tarihsel oyun denemesine girişiyordu. La Première 
Famille (İlk Aile, 1939) adlı güzel komedyayı da Fransız tiyat. 
rosu ona borçludur. Supervielle, savaştan sonra seyirci karşısı- 
na gözler kamaştırıcı iki oyunla, bir romanından çıkardığı Le 
Voleur d'Enfant (Çocuk Hırsızı) ve Sh&hörazade (1948) ile çıktı. 

1960 yılında “şairler prensi” seçildi, bundan bir hafta son- 
ra da öldü. 


MATEMATİK 


Bir sınıfta tam kırk çocuk dizili; 
Bir kara tahta, üstünde bir üçgen; 
Bir koca daire, sağır, çekingen; 
Merkezi güm güm eder davul gibi. 


Dilsiz, vatansız harfler, küme küme, 
Bekleşir dururlar, azap içinde. 


Bir yamuğun yan kenan tam takır, 
Bir ses yükselir yükselir alçalır. 
Azgın bir problem tutar yolunu, 
Döner döner ısırır kuyruğunu. 
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Bir açının çeneleri gerilir; 
Kurt mudur, köpek mi, neyin nesidir. 


Ne kadar rakam varsa yeryüzünde 
Üşüşmüş, karınca gibi tahtaya; 
Koşarlar bir yuvadan bir yuvaya, 
Fal taşına dönmüş gözler önünde. 


Çeviren: Sabahattin EYÜBOĞLU 
KÜÇÜK KORU 


Fransa'nın küçük bir korusuydum, 
Kızıl yaban gelinciklerim vardı; 

Talihden yana hiç gülmedi yüzüm, 
Ah, kader başıma ne dertler sardı! 


Korkum şu ki artık bir hâtıradan, 
Bir resimden başka bir şey değilim; 
Yahut arta kalmış, bir maceradan; 
Bir kokuyum belki, bilmem ki neyim? 


Ben artık sadece birkaç çocuğun, 
Birkaç deli kadının aklındayım; 
Onlar size daha iyi anlatır 
Hikâyemi, ben nasıl anlatayım? 


Amo nerdeler onlar yeryüzünde; 
Gidip bulasınız da sorasınız, 


Bilirler ki yalan yoktur sözümde; 
Bilirler, değilim asla umutsuz. 


Küçük koruyken kayıp koru olmak! 
Ah! ne kadar da güçmüş meğer, Tanrım! 
Köklerimiher yana salmış dal budak, 
Nasıl, nasıl olur da yok olurum? 
Çeviren: Orhan VELİ 


EZRA POUND 
(1885 - ) 


Kuzey Amerikalı şair ve yazar 
Ezra Pound, 30 ekim 1885'te Halley'- 
de doğdu. Ailesi Pensilvanya'ya yer- 
leştiği zaman, daha iki yaşında bile 
değildi. Doğu uygarlıkları kendisini 
çok ilgilendiriyordu, iki yıl boyunca, 
serbest öğrenci olarak Pensilvanya 
üniversitesine devam etti. 1903 yılın- 
da, New-York'ta Hamilton College'a 
girdi, 1905'te diplomasını aldı. Aynı 
yıl, roman dil ve edebiyatları üzerin. 
de konferanslar vermek üzere Pen- 
silvanya üniversitesine geldi, bir 
doktora tezi yaptı. Ertesi yıl, Lope de 
Vega hakkında bir eser için belgeler toplamak amacıyla İspan- 
ya'ya, İtalya'ya, Fransa'ya gitti. 1907 sonbharında Birleşik-Dev- 
letlere dönünce, Indiana'da Wabash College'ta profesörlük göre. 
vini kabul etti, ama fazlasiyle Avrupalı eğilimlere sahibolmak 
ve fazlasiyle özden olmakla suçlandırıldı, görevinden ayrılmak 
zorunda kaldı. Yeniden Avrupa'ya gitti, kısa bir süre İtalya'da 
kaldıktan sonra, Londra'ya yerleşti. Artık adı şairlerin ilham 
vericisi olarak kalacaktı. 


Londra'da T. S. Hulme ve bir İngiliz şairleri topluluğuyla: 
F.S. Flint, Hilda Doolittle, R. Aldington, v.s. ile düşüp kalktı. 
Onlara yeni bir güç aşıladı, Çin şiirinin zevkini tattırdı. Bu ara- 
da birçok Amerikalı taraftar kazandı, Amy Lowell de bunlar 
arasındaydı. 1934 yılında, Pound Wyndham Lewis'le birlikte 
Blast dergisini kurmak üzere haraketi bıraktığı zaman, Amy 
Lowell'in rolü büyük olacaktı. Pound, 1912 yılına kadar, Harriet 
Monroe'nun Chicago'da kurduğu Poetry dergisiyle ilgilenmiş, bu 
derginin dış ülkelerle ilgili işlerini yönetmişti. 1917'den 1919'a 
kadar, Londra'da Little Rewiewla İşbirliği etti, James Joyce 
gibi, T. S. Elliot gibi o zamanlar az tanınan genç şairlere yar- 
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dım etti, cesaret verdi. 1920 yılında, Pound İngiltere'den ayrılıp 
Paris'e gitti, dört yıl sonra da İtalya'ya gidip Rapallo'ya yer- 
legti. 1927 yılında, burada Ezile dergisini kurup yönetti, ama 
dergi ancak birkaç sayı çıkabildi. Gene 1927 yılında, Pound, 
Amerikan edebiyatına yaptığı hizmetlerden dolayı Dial arma- 
kanını kazandı. 1939 yılında, on sekiz yıllık bir ayrılıktan sonra 
Amerika'ya döndü, kısa bir zaman burada kaldı, Hamilton Col- 
lege kendisine şeref doktorluğu verdi. 

Ama Avrupa ile Amerika arasındaki kültür alış-.verişlerini 
pek geniş bir ölçüde genişletip güçlendirmesi, Poud'un eserinin 
ancak bir parçasıydı, en özlü parçası da değildi. Pound'un eleş- 
tirmelerinin köklü bir önemi vardır. 1910 yılında, The Spirit OJ 
Romancei (Roman dünyasının ruhu) yayınladı, bu Jeserinde, 
eskiden ingilizce yazan şairlerce beğenilen Villon gibi şairleri 
tanıttı ya da değerlendirdi. Pound klâsik ilkçağdan Çinlilere, 
Japonlara kadar, Anglo-Saksonlardan Provence şairlerine, İtal- 
yanların “stil novo” şairlerine kadar - çeşitli edebiyatların 
bütün çağlarını inceledi, kültür ufkunu, şairlik bilincini, şairlik 
tecrübesini alabildiğine genişletti. Floransa şairi Guido Caval. 
canti'nin Kafiyeler'inin kusursuz baskısı bunun en güzel ör. 
neklerindendir. Büyük bir emek harcadı bu esere. 


1912 yılı, haklı olarak, Amerikan şiirinin tarihinde apayrı 
bir yıl sayılır. Bu, uzun bir bekleyiş devrinden sonra, öyle bir 
çiçeklenişti ki dünya savaşı bile durduramamıştı. Bu devrimci 
şiir, eleştirmede bir yenilenişi şart koşuyordu, o zamana kadar 
yeni edebiyatı ele alıştaki tamamiyle akademik anlayışı kuvvet- 
le sarsmış olmak şerefi de Ezra Pound'a aitti. Bu amaçla şu 
eserleri yayınlamıştı: How to Read (Nasıl okumalı, 1931), A. B. 
C. of Reading (Okumanın alfabesi, 1934), Make It New (Yeni. 
den, 1934), Guide to Kulchur (Kültür rehberi, 1938), T. 6. Elliot'a 
borçlu olduğumuz seçme eleştirmeleri (Literary Essays of Ezra 
Pound) çalışmalarının bu yönünü iyice gözlerimizin önüne se- 
rer. Pound'un yazma sanatı, özel olarak da şiir yazma sanatı 
üzerindeki birçok gözlemleri hiç bir zaman değerini kaybetmi- 
yecek şeylerdir. Pound, çağdaşlarının dikkatine yalnız yazarla. 
rı, şairleri değil, koca koca edebiyat illeri sundu, bundan böyle 
bunları bilmemek olmaz. Pound'un şiirin yenilenmesine eşlik 
etmek için (bu eşlik büyük bir başarı olmuştur) doğmuş cleştir- 


F:17 


258 BÜYÜK ŞAİRLER VE ŞİİRLERİ 


mesi, düşünce alanındaki meselelerden çok, edebiyat tekniği me- 
seleleriyle ilgilenir, eserlerinde düşünce meselelerine bir cevap 
aramak boşunadır. Ama Pound'un eserlerine bakılmadıkça, ye- 
ni şiirin birçok çehrelerinin anlaşılmaz kalacağı da bir gerçek- 
tir. Zaten onun eleştirmen olarak önemi, şairlik önemini aşar. 

İlk defa 1926'da yayınlanıp da 1949'da tekrar basılan, lirik 
şiirlerinden meydana gelen Personde, ender birkaç örnek bir 
yana bırakılırsa, sadece pek ince eleyip sık dokuyan bir kültür 
ve zevk adamının edebiyat araştırmalarını içine alır. Bu kitap- 
ta bazı gençlik şiirleri ile Lâtin, İtalyan ve Provence'lı gairler- 
den yaptığı oldukça serbest çeviriler de yer alır. Ama Ezra 
Pound'un en önemli şiir kitabı, birçok kereler yeniden düzenle- 
yip yayınladığı Cantostur. Bu kitaptaki şiirlerin seksen dört 
tanesini, 1949 yılında, Pisan Cantos adıyla, bir cilt halinde ya- 
yınlamıştır. Bu şiirler, birbirlerine bağlanmıyan, pek serbest bir 
epik şiir, ana akımı her zaman kavranamamakla birlikte, bilinç 
dışı hatırlayışlarla, ünlemelerle dolup taşan, düşünce alanında 
geçen bir otobiografi meydana getirirler. 

Pound, İkinci Dünya Savaşı süresince, radyoda, ekonomik 
meseleleri incelemek bahanesi altında, faşist ve Amerikan 
aleyhtarı propaganda yayınları yaptı. Savaş sonunda Amerika- 
lılarca hapsedildikten sonra, akıl hastalığı sebebiyle bir klini- 
ge yatırıldı ve böylece büyük ihanet suçuyla mahküm edilmek- 


ten kurtuldu. 
Salvatore ROSATI 


GÖZLER 


Yorgunuz, yorgun; dinlen artık usta, 
Duyalım rüzgârların parmaklarını 
Üstümüzü örten 

Yaş ve ağır kapaklarda. 


Dinlen kardeş, bak şafak sökmüş dışarda; 
Soluyor sarı ışık, 
Eridikçe eriyor mum. 


Kurtar bizi, tatlı renklerle dolu dışarısı 
Yosunun yeşili, çiçeklerin türlü rengi, 
Ağaç altlarında serinlik. 


BÜYÜK ŞAİRLER VE ŞİİRLERİ 959 


Kurtar bizi, çürüyüp gidiyoruz, 
Bu durmadan akan yeknesaklığında, 
Çirkin baskı işaretlerinin, 
Beyaz kâğıt üzerinde kara kara. 


Kurtar bizi, öyle biri var ki önümüzde 
Bir tebessümü daha fazlasını verir 
Asırlık bilgisinden senin kitaplarının; 
Ona bakalım sade. 
Çeviren: Bülent ECEVİT 


IRMAK BOYU TÜCCARIN KARISI: 
BİR MEKTUP 


Alnımın üzerinde saçım dümdüz kesilirdi daha; 
Oynardım,'sokak kapısının önünde, çiçek dererdim. 
Bambu stırıklarına binmiş gelirdin, athlar gibi, 

Dört dönerdin yöremde, mürdüm erikleriyle oynardın. 
Chokan köyünde yaşayıp gidiyorduk işte: 

İki küçük çocuktuk, sevgiden gayrısını bilmeyen. 


On dördümde vardım sana, efendim benim. 
Gülemezdim karşında, sıkılgandım çünkü. 
Başımı eğer, duvara çevirirdim yüzümü. 

Kırk kere de çağırsan, gözüm yerden kalkmazdı. 


Ön beşimde yüzümü çatmadım artık 
Ayağının bastığı toprak olayım istedim, 
Dünyalar durdukça durdukları yerde... 
Daha yukarılarda m olacaktı gözüm? 


On altıma bastım, sen gittin. 

Anafor kaynattığı sulardan, Ku-to-yen'e 

Beş ay oldu ayrılalı 

Dallarda maymunlar üzünç içinde. 

Ayağını sürüyordun gittiğinde. 

Kapının önü yosun şimdi, bir sürü yosunlar var, 
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Yolunmayacak kadar kökleri derinlerde. 

Yapraklar erkenden dökülüyor bu güz estikçe rüzgâr 
Çiftleşen kelebekler ağustosta sarardı daha, 

Batı bahçesindeki otların üzerinde, 

Dokunuyor bana bunlar. Yaşlanıyorum. 

Kiank ırmağının dar geçitlerinden inmekteysen şimdi, 
Bana haber ver, bileyim de önceden 

Karşılayayım seni 

Cho-fu-sa'ya kadar çıkıp. 


Çeviren: Cevat ÇAPAN - Bilge KARASU 


SAINT - JOHN PERSE 


(1887 - ) 


Saint - John Perse'in çocukluğu 
bir adada, yeniyetmeliği Fransa'da, 
gençliği Asya'da geçti, Avrupa'da 
yetişti, olgunluğa Amerika'da erdi. 
Bütün bu çeşitli evrenler onun şiir- 
lerine belli bir koku, güçlü bir söz- 
lük, doldurulup boşaltılan bir göl öz- 
ilemi, mutlu bir bolluk, gezegensel bir 
tutku verdiler. 


Çocukluğu bir adada geçti, şiirle- 
rinin belli bir kokusu vardır, dedim: 
Asıl adı Marie - René Alexis Saint- 
Léger olan şair, 31 mayıs 1887 de, 
Guadeloupe’a bağlı küçük bir adada 
doğdu; bir avukatın oğludur, ataları on yedinci yüzyılın sonun- 
da gelip bu adalara yerleşmiştir. Memleketinin hayvanlarını, çi- 
çeklerini, o çok renkli dünyasını, fırtmalariyle deniz kazaları- 
nı, 1898 de devama başladığı Pau Lisesi'nde, sonra da Bordeaux 
Fakültesi'nde anımsıyacaktır. İlk şiirlerinde adaların çekicili- 
ğginden sözetmişse de -“Images à Cruso&” yi 1904 te yazar. en 
somut dyrıntılarda bile yerli renklerin yetmediğini anladı: Dü- 
şünce ustaları Heraclite, İskenderiye'li filozoflarla Socrate ,ön- 
cesi filozoflar soyutlamayı öğrettiler ona. Bağlaçları kaldırmak- 
la anlamı zorlaştırma yolunu tuttu; ama en ince ayrıntılara in- 
mekle de şaşırtır insanı. Bahçesindeki en küçük bir ot sapı son- 
suz bir dikkat konusu olur, ama bahçesinin Antiller'de olduğu- 
nu' kim söyliyebilir? 

Bahçedeki çiçek demetleri aile mezarlığı kokuyordu. Ve çok 
küçük bir kızkardeş ölmüştü; üç odanın aynaları arasındaki 
mahondan tabutu güzel kokuyordu. Ve sinekçii kuşunu bir ça- 
kıltaşiyle öldürmemeliydi... 

Yeniyetmeliği Fransa'da geçti, dedim, güçlü bir sözlükten 
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söz açtım: Saint - John Perse hukuk ile siyasal bilimler öğreni- 
mine devam etti. Francis Jammes, Alain - Fournier, Valery 
Larbaud'yla tanışır; özellikle Larbaud, Perse'in şiirlerini çok be- 
genir. 1911 yılında (Eloges - Övgüler) u çıkarır. Kapaktaki ad 
Saint - Léger Löger'dir. Zihnin sıkı düzenlerini öğrenir, maddi 
hayatın sıkıntılarını tanır. 1914 yılında Dış İşleri Bakanlığına gi- 
rer. Nasıl Stendhal Medeni Kanun'un dilinden faydalanmışsa, 
Saint-John Perse de siyasetin sözlüğüne sarılmıştır. 


Gençliği Asya'da geçti, dedim, doldurulup boşaltılan bir çöl 
özleminden sözettim: 1919 yılında Pekin Elçiliği'ne kâtip olarak 
atanır. Beş yıl boyunca Asya'da dolaşır, özellikle Gobi Çölü'nü 
baştan başa geçer. Bundan böyle “çöl uzmanı” kalacak, kalaba- 
lık illerin büyük meydanlarına kuşkuyla bakacaktır. Yanında 
Paul Claudel, “Doğu ülkeleri üstüne bilgisini” yetkinleştirir. 
1924;de, Paris'e dönüşünde “Anabase” ı yayınlar. 


Bu yapıtın derin anlamı üstüne çok tartışıldı. Bir kıtanın 
ortasına, Asyaya uygarlık getiren askeri bir birliğin yalın hikâ- 
yesi olarak görmek istediler bu kitabı. İskender'e, Ksenofon'a, 
Cengiz Han'a anıştırmalar var mı, yok mu, diye araştıranlar 
çıktı. Guadeloupe'un anlık izlenimleri gibi, bu kez de şair, des- 
tanımsı şiirini belli bir zamanla belli bir yerin sınırları içine 
kapamak istememişti; ama hayali serüvenini öylesine ayrıntı- 
lara inerek anlatıyordu ki, bağımsız, ülküsel bir olay çıkıyordu 
ortaya; Musada, Anibal de, Kortez'le Napolyon da vardı bu ola- 
yın içinde. Perse örnek kahramanlarla dolduruyordu çölü, bü- 
tün tarihlerden, kilometre taşlarından, yol gösterici çubuklar- 
dan onu boşaltıyordu. 


Waşington konferansında, Uzak - Doğu uzmanı olarak bu- 
lunduğu sırada Aristide Briand'ı tanıdı, onun diplomatik kabi- 
nesinde müdürlük aldı; Saint - Léger, diplomat Léger ile kendi 
arasına bir duvar, şair Saint - John Perse ile de arasına bir 
ikinci duvar çekti, Bundan böyle; ‘Fransız dış politikasında, 
(izini kaybettirmeyi istemez hiçbir zaman, kişiliğinin üçlü gö- 
rünüşü arasına hafif ama belli bir aralık koymakla yetinir) 
Alexis Löger adiyle anılacaktır. 1929 da Dış İşleri Bakanlığı'nda 
dış işleri müdürü, 1933 de elçi, 1940 yılına kadar da, yâni yedi 
yıl Ouai d'Orsay'de genel yazman olur. Görevlerinin ağırlığı, bir 
aralık yazarlığı bıraktırır ona; oysaki Larbaud, Valéry, Gide 
daha patırtılı bir şairlik beklemişlerdi Perse'den. O, ikiye bölün. 


BÜYÜK ŞAİRLER VE ŞİİRLERİ 263 


menin siyasal hayatına, hem de yazarlık hayatına zararlı ola- 
cğına inanıyordu. 

“Anabase” ı yayınlamakta çekimser davrandı; dostları ve 
Jacques Rivière ısrar etmeselerdi, az sayıda basılan bu şiir ki- 
tabı gün ışığına kavuşamayacaktı. Takma bir adla çıkmasında 
diretti. N. R. F. dergisi arkadaşlariyle birlikte, bir az da ras- 
gele, o acayip Saint - John Perse adı uyduruldu. Kasıt var; dik- 
kati çekmek istiyor, çalım satıyor, denildi: Hiçbiri doğru değil; 
bu hecelerin bir takma ad olması düşünüldü sadece. Böyle bir 
maske ardında gizlenmek de yetmiyecekti. Saint . Léger Dış 
İşleri'nde çalıştığı sürece, kitaplarının basılmasını yasak etti. 
Avrupa'yla ilgili hiçbir meseleye yabancı kalmıyan, Stresemann, 
Venizelos, Titulesco, Roosevelt, Mussolini, Staline, Hitler gibi 
devlet adamlariyle görüşen politikacı Saint - Léger, şair Saint - 
John Perse'e, duygularını, düşüncelerini söylemek izni vermez. 
O yıllar yazıyor muydu acaba? Asya dönüşünde, “Anabase” dan 
başka müsveddeleri vardı herhalde. Hayatının bu dönemi üstü- 
ne ağzı çok pektir. Yapıtının kitaplarında olduğu, biyofrafyası- 
nın kimlik kâğıdında, pasaportunda, sicil cüzdanında yazıldığı 
biliniyor yalnız. Özel hayatını, gizli çalışmalarını, düşüncelerini, 
tasarımlarını sezinlemekten başka çare yok. Mektuplaştığı tek 
tük kişiler de onun sır saklama dileğine uyuyorlar. Bu gevezelik 
çağında, hiçbir demeç vermeyen, hiçbir gazeteciyle görüşmeyen 
tek büyük yazar belki de odur; yazmaya yanaşmadığı şeyleri 
söylemeyi kabul etmemiştir. 1940 dan önce, bugüne değin öğre- 
nemediğimiz dönemde neler kaleme aldı? Şimdilik şu olayı bil. 
mekle yetinmemiz gerekiyor: Almanların Paris'e girişinden bir 
gün sonra, 18 temmuz 1940 da, Gestapo, Samoens Caddesi'ndeki 
evini arıyor, özel eşyası arasında, bitmiş yedi edebi yapıtın 
müsveddelerini alıp götürüyor. 


Olgunluğa Amerika'da erdi, dedim, gezegensel bir tutkudan 
sözettim: Ouai d'Orsay'deki genel yazmanlığa Paul Reynaud ge- 
çince, 20 mayıs 1940 da önce Londra'ya, sonra New-York'a gider 
Kısa bir süre sonra Vişi Hükümeti Fransız vatandaşlığından 
onu çıkarır, mallarına el koyar, “Légion d'honneur” nişanını 
alanların listesinden adını düşer. Bu arada, siyasal eylemlerini 
paylaşmaksızın dö Golcü çevrelerle sık sık görüşüp konuşan 
Saint - Léger Waşington'a yerleşmeye karar verir. Kongre Ki- 
taplığı'nda şair arkadaşi Anchibald Ma«-Leishe'l& yan. yana, 
edebi danışmanlık görevinde bulunur. Diplomat, şairi on beş yıl 
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susturmuştu; şimdi de diplomatı susturmak sırası şairin. Saint- 
John Perse'in ilk tepkisi olaylar yüzünden katlanmak zorunda 
kaldığı sürgün hayatını dile getirmek oldu. “Anabase” ı yayın- 
ladığı zamanki gibi, yine yanlış yorumlar, yanılmalar gırla git- 
ti. Oysaki yenilgiye uğramış bir şair, öç almak için yazmıyordu 
bu şiirleri. Saint - John Perse'in niyeti, Fransız edebiyatına ye- 
ni bir (Châtimens - Cezalar), bir (Crève - Coeur - Tasa) daha 
kazandırmak değildi. Sürgün, şairin uymak zorunda olduğu de- 
vamlı bir haldir; etinde, belleğinde duyar acısını, ama sanatçı 
gururu onu açıkça söylemesine elvermez. O insafsız sürgün ol. 
masa, yalnızlığın kurtarıcı arılığı bulunmasa, yavan düşünceler, 
gel - geç büyüler çıkar ortaya. Gerçek adam, çıplak bir toprakta 
yetişir; gerçek şir, sözcüklerini tohumlar gibi ektiği yabancı bir 
ülkede yazar ancak. 

Bundan böyle Saint - John Perse, şiirlerinin mayasını, sür- 
günlüğün zehrinden alacak, bu hüzün dolu kimsesizlik, zihni 
hazlara alabildiğine elverişli bir ortam hazırlıyacaktır. “Övgü- 
ler” coğrafi bir düzlemden ayrı tutulamazdı; kullanılmamış ol- 
makla birlikte “Anabase” ın oturduğu temelin belli bir enlemi 
vardı; “Sürgün” (1942) belirli bir tarihe karşılıktı. Zamanın dı- 
şına çıkmaya da çalışsa, uzayın ötesine gitmeye de kalksa, 
Saint - John Perse'in şiirleri, şairin gördüğü, duyduğu, yaşa- 
dığı şeylere duygusal bağlarla bağlı kalır yine de. 

Fransa'nın kurtuluşiyle bütün haklarına tekrar kavuşan 
Saint - John Perse bir daha Avrupa'ya dönmedi. Bugün emekli. 
ye ayrılmış elçi, Waşington'un gösterişsiz bir apartman katın- 
da oturmakta devam ediyor; yalnız, bir kum çölüne yada buz. 
lar ülkesine, Arizona'ya, Utah'a, Labrador'a, Kanada'nın en ku- 
zey bölgelerine gitmek için sık sık çıkıyor evinden fArada bir, 
Karayip Denizi'nde kaybolmuş bir adayı listeye almak istediği 
oluyor; ama çocukluğunun geçtiği yerleri tekrar görmek gibi 
kolay bir ayarmaya kaptırmıyor kendini. Bazı bazı, Fransa'ya 
neden dönmediği soruluyor. Paris hayatından, edebi cengelden 
nefret ettiğini söylüyor. Her çeşit siyasal faaliyeti son buldu- 
ğgundan, şair erincind zararı dokunabilecek o eski üzüntüleri 
tazelememek için de diyebilirdi. 

Bu özgürlük gcreksinmesinin Fransa'da kibire, nankörlüğe 
yorulmaması arzu edilirdi. Pek az şair, kendi öz memleketinde 
böylesi derin bir anlayışsızlıkla karşılaşmıştır. Pek az şair bu 
kadar uzun yıllar karışıklığa, şaşkınlığa sebebolmuştur. Oysaki, 


r 
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aynı yıllarda Rainer Maria Rilke, T. S. Eliot, Guiseppe Unga- 
.retti, Güney - Amerika'lı, İsveç'li, İrlanda'lı, Romanya'lı şairler, 
İspanyol, Rus şairleri çevirdiler Saint - John Perse'in şiirlerini, 
Fransa'da onu beğeniyorlar, ama korkuyorlar da. İskandinav. 
ya'da, Birleşik Devletler'de, bütün Lâtin Amerikası'nda düzine- 
lerle gerçek şair onun kitaplarını okuyor. Rimbaud'dan bu ya- 
na, hiçbir Fransız şairinin, evrensel lirizm üstüne etkisi, onun- 
ki kadar büyük olmamıştır. 


Alani BOSOUET'den kısaltarak çeviren: Orhan GÜRSEL 


CHRONIÇUE'TEN 


.. Büyüklçağ, işte geldik - insan ayaklarımız çıkışa 
dönük. İstifçilik yetti artık, harmanımızı rüzgârlandırmak, 
şereflendirmek zamanı geldi. 


Yarın büyük boralarymeyvaları çalacaklar, şimşek iş 
başında olacak. Göğün âsâsı iniyor, toprağa damgasını 
vurmaya. Birlik kuruldu. 


Ah! mutlu azınlık da kalksın ayağa, yeryüzünün pek 
büyük ağaçları kalksın, izinden gittiğimiz bir büyük ruh- 
lar oymağı gibi... Ve akşamın şiddeti insin, tatlılığın habe- 
riyle insin, yıkıcı taşlardan yollar, lâvantayla aydınlanmış 
yollar üstüne..: 


O zaman, ambere takılmış en yüksek sapta, fildişi 
safirinin üstünde yarı-çözük, en yüksek yaprağın titreyişi. 


Hareketlerimiz şimşek bahçelerinde uzaklaşıyor... 


Başkaları kursun yapıları, kayalar ve lâvlar arasın- 
da. Mermerleri başkaları diksin şehre; 


Bizim için yüce mâcera türküye başladı. Yeni elin aç- 
tığı yol, ve doruktan doruğa taşınan ateşler. 
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Harem türküleri değil, gece türküleri, yani Macar 
Kraliçesinin türküleri değil, eski aile kılıçlarının paslı uç- 
larında kırmızı masırlar tanelenirken söylenmez, 


Daha ağır türkü, başka kılıcın türküsü, şeref ve bü- 
yük çağ türküsü gibi, ve Usta'nın türküsü, akşam vakti, 
ocak başında, yolunu yapayalnız açan Usta'nın. 


.. Ocak, ruh önünde ruhun gururu, büyük ve mavi kı- 
lhçta büyüyen ruhun gururu. 


ÇOCUKLUK, SEVGİLİM 


Çocukluk, sevgilim, akşamı da çok sevdim ben: şimdi 
çıkmak zamanı. 
Dadılarımız elbiselerin tüveyçlerine girdiler... ve biz 
buz gibi saç örgülerimizle pancurlara yapıştık, gördük ki 
| 
dümdüz gibi, çırılçıplak gibi, elbisenin yumşak halka- 
sını kaldırıyorlar kollarının ucunda. 


Annelerimiz inecek yukardan, hoş kokulu... Boyunları 
çok güzel. Koş ve söyle: En güzel benim annem.!... Şimdi- 
den işitiyorum 


kolalı bezler 


tatlı bir gökgürültüsü sürükleniyor odalarda... Ve Ev! 
Ev mi3... Evden çıkılır! 


İhtiyar bile kıskanır benim cırcırımı 
ve bir bezelye sarmaşığı gibi ellerde hışırdayışını: 
Bizim oraların ihtiyarları bir iskemle çekerler avlu- 


ya, irin rengi punçlar içerler. 
Çeviren: T. Y. 


T.S. ELLIOT ! 
(1888 - ) 


Thomas Stearns Elliot, sonradan 
İngiliz uyruğuna geçen, kuzey Anıe- 
rika'lı bir şair ve tiyatro yazarıdır. 
26 eylül 1888'de, Missouri bölgesinde, 
Saint - Louis'de doğdu. Eğitimini 
Harvard'da tamamladı, o sırada o- 
kuduğu şeyler Birinci Dünya Sava- 
şından önceki yılların Boston'a has 
havasını iyi yansıtır. Elliot, Henry 
James'i, ņ Donne’, metafizikçileri, 
Dante'yi coşkunlukla okuyordu, şon- 
ra, 1908 yılında, Arthur Symons'ın 
Edebiyatta Sembolist Akım adlı ki- 
tabını okudu, bu kitap sayesinde 
“lânetlenmiş şairleri”, özel olarak da Laforgue ile Corbiğre'i ta- 
nıdı. James'ten şiirin en iyi nesir kadar dikkatle yazılması ge- 
rektiğini öğrenmişti; Browning de dramatik monoloğu yürüt. 
mesini öğretti ona, Laforgue'da en garip kelimelerin en basit 
nesirle karıştırılmasını inceledi; felsefe incelemeleri metafizik 
“kavram” üzerinde yeni bir fikir edinmesine, dağınık fikir ve 
nesneleri birbirine bağlamasına yardım ettiler; Dante de gözle 
görülür “image” ların doğruluğunu sevmeyi öğretti ona. Sorbon- 
ne'da Oxford'da çalışmalar yapmak için Avrupa'ya gelince 
(1911), Fransız sembolistlerini daha da yakından tanıdı. Bir za- 
man, İngiltere'de banka memurluğu yaptı, ama çok geçmeden 
kendini yalnız edebiyata hasretmiye karar verdi. İlk eserinde 
(The Love Song of J. Alfred Prufrock, 1917) Fransız yazarla. 
rının, hele Laforgue'un etkisi açıkça bellidir. Bu akrabalığa rağ- 
men, edası da Browming'in bazı şiirlerini hatırlattığı halde, El- 
liot ondokuzuncu yüzyılın şiir geleneğiyle ilgisini keser. Son 
yıllarda, edebiyat hareketlerinin büyük bir öncüsü oturmaday. 
dı Londra'da: Ezra Pound. Elliot işte onunla bağıntı kurdu; ge- 
ne Fransız şairlerinin etkisini taşıyan Poems'in (1919) yayınlan- 
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masından sonra, Ara VosPrec'i (1920) yayınladı, bu eserinde lirik 
Provence şiirine ve Ezra Pound'un tanıttığı yeni İtalyan ekolüne 
bir eğilim gösterir. Onu İngiliz filozofu T. E. Hulme ile tanış- 
tran da Ezra Pound oldu, filozofun öğütleri Elliot'ın “eleştir- 
men” kişiliğinin gelişiminde büyük etkiler yaptı. Teknik ala. 
nında yaptığı araştırmalar, kısa bir şiirde, Gerontion'da (1920) 
ortaya çıktılar. Savaşın sebebolduğu her çeşit kargaşalık man- 
zarası, kendi kendine dönniesini ve nereye yönelmesi gerekti- 
gini anlamasını kolaylaştırdı. Bu ruh hali, şairin verim zirve- 
sini belirten The Waste Land'de (1922) görülür. Elliot, roman- 
tizmin yaşattığı anarşi karşısında ayaklanır, şiiri bireysel bir 
iç-dökme saymaya yanaşmaz. İlkelerini bildirir: ilgisizlik, dü- 
zen, The Waste Land'in özelliği olan ve başlıca temalarını 
meydana getiren şey: inançtan, hiç değilse gerçek bir iç istik- 
rardan yoksun bir hayatın boşluğu ve faydasızlığı üzerinde ci- 
naslar ve semboller kullanmak; ikinci olarak da gerçek hayata 
erişme yolu olan ölüm. Elliot, bu kısa şiirde çizilen umutsuzluk 
ve kedere, din inancıhın kesinliklerini karşı çıkarır. 1927'de, ya- 
ni İngiliz uyruğuna girdiği yıl, Anglikan kilisesinin ibadet şe- 
killerini de benimsedi. Şair, bu yeni yönelim içinde, maddi dış 
görünüşlerle manevi gerçek arasındaki bağıntılar problemine 
gittikçe daha çok verdi kendini, başka birçok şiirleri gibi Ash. 
Wendnesday'i de (1930) bu problem ilham etmiştir. Bu şiirde 
tövbe ve kurtuluş temaları işlenir, birbiri ardından çelişik duy- 
gular sıralanır: ruhun huzuru, kararsızlıktan doğan sıkıntının 
dönüşü. Tam olmayan bir, inancın ortaya konuluşudur bu, ama 
şair kendi kendini aşmak istediğini de belirtir. Sırf şiirle ilgili 
bir alanda, Elliot 1935, 1943 yılları arasında Four Ouarters'i ya- 
zar. Bu eserin başlıca temalarının, zaman içinde ve zaman öte- 
sinde deneyin sürekliliği, zaman içinde kurtuluş olduğu anla- 
şılmaktadır. Zaman içinde kurtuluş temasını, ikinci tiyatro ese- 
ri olan The Family Reunion'da da (1939) buluruz. Elliot, Swe- 
ney Aygonistes'ten başlıyarak, hızlı bir ahenk içinde tiyatro dia- 
logları ve şiirler meydana getirmeyi denemişti. 1934'te, kutsal 
bir temsil için yazdığı piyesle (The Rock) yeni bir denemeye 
girişip araya İncilden genis âyetler yerleştirerek hareketi daha 
da çoğaltır. 1935 yılında da Murder in the Cathedral'i temsil edil- 
di. Ash-Vednesday insanın kendi kaderi üzerinde yapabileceği 
araştırmayı, Murder in the Cathedral ise bu kaderin kabulle- 
nilişini gösteriyordu. The Family Reuniom'ın teması da bu araş- 
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tırmadır. Elliot, The Coctail Party (1950) ve The Confidentiel 
Clerk'te (1950) her iki konuyu birden ele alır, tiyatronun gerek. 
tirdiği dramatik ilerleyişi sağlıyarak, birinciden ikinciye geçi- 
şi göstermiye çalışır. Bu da, Elliot'ın şiirlerinde olduğu gibi, dra- 
riatik eserlerinde de bir tema birliği bulunduğunu göstermek. 
tedir. Şair, serbest mısralar kullanarak yeni bir şiir dili bulma 
yolundaki araştırmalarına da hiç ara vermez. Ama böyle bir tu- 
stum, şiirlerinden bazılarını içten bir şekilde dramatik yaparsa 
da, tiyatro eserlerini çoğu zaman sahne canlılığından yoksun 
kılar. Elliot, Jonson'dan başlayıp Pope'tan, Dryden'dan, doktor 
Jonson'dan geçerek Arnold'da kadar uzanan İngiliz eleştirmen 
şairleri geleneği içindedir. Şiir yöntemleri, ortaya koyduğu il- 
keler göz önüne alınmadan incelenemez. Gençliğinde kendisini 
iyi sonuçlara doğru götüren felsefe incelemelerine rağmen, yal. 
nız kuramlara bağlı bir eleştirmen değil, kendi şiirini ve baş- 
kalarının şiirini açıklıyan bir şair oldu; zaten, en önemli göz 
lemlerini, kendisinin olmayan eserler ilham etti ona. 1948 de No. 
bel armağanını aldı, bu armağan kendisini çağdaş İngiliz şair- 
lerinin en büyüğü yapan şöhretinin kutlanışıydı. 


Sawatore ROSATI 


KUTLU ÇARŞAMBA 
I 


İstemiyorum bir daha döneyim 

Bir daha döneyim istemiyorum 

Elim varmıyor istemiyorum 

Kimsenin yetisinde amacında gözüm yok 

Hiç birşeyim olsun istemiyorum 

(Yaşlı bir kartal kanatlarını gökyüzüne açıyor - açsın) 
Süregelen düzen gücünü yitirmiş - yitirsin 

Gayrı üzülmüyorum 


Ben hiçbirşey bilmiyorum bundan böyle 
Umudum yok - bilmiyorum 

Gün gelir geçer - düşünmem 

Bundan böylesi bilip bileceğim bu 
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Ben hep susuzum - ben hep doymamışım 

Gün gelir tüm gerçekler biter 

Ağaçlar cümle çiçeğe duruyor çekemiyorum. 
Çek&ömiyorum sular kaynıyor gürül gürül topraktan 


Zamanı zaman belledim 

Toprağı toprak t 

Bir tek saatimiz var - onu yaşıyoruz 

Herşey yerli yerinde 

Herşey duruyor olduğu gibi - belliyorum 
Vazgeçiyorum bu kutlu yüzden 

Bu pırıl pırıl ses 

Bu kıvancım 

Bu benim yarattığım güzellik vazgeçemediğim 
Bir daha döneyim istemiyorum 


Tanrı bağışlasın nettik-neyledikse 

Tüm yıkasın yuğsun bizi kötülüklerimizden 
Unutsun diye yakarıyorum « ellerim açık 
Ben kuruntulu kişiyim - içim içimi yiyor 
Bir daha döneyim istemiyorum. 


İşte bu sözlerdir - anlatır 

Neler yapılmışsa - neler yapılmıyacaksa bundan öte 
Bundan öte bu sözlerdir anlatır 

Dilerij cezamız çok olmasın. 


Gayrı bu kanatlar kanat değil uçulmaz 
Pervane gibi pır pır eder havada 
Rüzgâr iteler ordan oraya 

Sen bir yapraksın - karşı duramazsın 


Günün birinde öleceğiz nasıl olsa 
Nasıl olsa ölüm gelip dayanacak kapımıza 
Tanrı nettik neyledikse bağışlasın. 
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r 


Bir güzel kadın -üç beyazleopar- gölgesinde oturmuş ardıç 
ağacının 


Bir yemişler bir yemişler gün serinliğinde tıka basa 
Neyimiz var neyimiz yok yemişler - doymuşlar 

Bu kafamız yedikleri - bu kolumuz - yüreğimiz 
Beynimizi sömürmüşler - bir deri bir kemik kalmışız 


Ve işte ovanın yüzünde kemikler pek çoktu - ve işte çok 
kurumuşlardı 
Tanrı dedi soluksuz: bu kemikler yaşıyacak mı-duracak mı 


Ve işte kemikler takır takır kurumuştu ama şarkılıydı 
Ah bizim bir deri bir kemik olmuşluğumuz 

Vah bizim kupkuru kurumuş kemiklerimiz. 

Biz daha öylesini görmedik 

Öyle güzelini öyle iyi yüreklisini kadınlardan 

Sizin neşeniz - sizin aşkınız 

Tüm aydınlık olsun. 

Ben örümcekler bağlamışım 

Tanrı nettim neyledimse bağışlasın. 

Şimdi içimdeki o dayanılmaz tutku çölün kumlarında 
Balkabağının çekirdeğinde şimdi 

Üç beyaz leopar oturmuş yemiş - sindirememiş 

Çölün yüzüne kusmuşlar bizi 

Gözlerimiz açık bakıyor 

Kadınım uzanıp yatıvermiş tüller içinde 

Derin derin düşünür -uzanıp yatıvermiş 

Biz unuttuk cezasını kemikler çeksin 

Yaşamak mı onlarınki de kupkuru 

Ben nasıl unutulmuşsam 

Nasıl kara tahtadan silmişlerse adımı 

Seni o denli unutacağım 

O denli kendimde değilim - aranıyorum 

Ve işte tanrı dedi: tüm bildiklerini esen yele de 

İşte yalnız seni o dinler dinlerse 

Ve işte bir deri bir kemik kalmışlığımız solur derinden 
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Bir türküdür tutturur çekirgenin ağzında: 
Bir kadın - sessizliğinde senin 
Ağırbaşlı - hüzünlü oysa 

Oysa bir çiçek gibi durur anılarda 
Bir çiçek gibi solar unutulur 
Sever yaşamasını bıkkınlığında - korkak 
Yarınından emin 

Tek çiçek tanrının bahçesinde 
Aşklar son bulur 

Yaşar dipdiri acılar 

Doyumsuz tutkularımız 
Sevdiğimiz sevişmişliğimiz 

Tüm, acılar içredir 

Sonsuzun sonu 

Aranır durur 

Hiç birşey bitmemiş daha 

Daha son bulmamış 

Sözler anlamsız 

Kelimesiz satırlar 

Ona yas yaraşır biliyorum 

Son bulur bahçede 

Cümie aşklar. 


Ardıç ağacının altında bir türkü tutturdu kemikler dağıl 
dağıl 

İyi ki birleşmedik - faydamı3 yok birbirimize 

Gölgesindeyiz bir ardıç ağacının - kutlu serin kumlarda 

Birbirimizi unuttuk - birleştik 

Bana da yeter sana da burası 

Bu topraklar tanrı kalttı bize 

Birlik olsun ayrılık olsun ne çıkar. 


HI 


İkinci merdivenin dönemecinde 
Dönüp ardıma bakıyorum 
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Bir gölge görüyorum aşağıda - parmaklığa dayanmış 
Bir çürük kokusu asılı durur havada 

O iki yüzlü umut yüzlü - yüzü yaslı 

Canavara karşı çıkıyorum. 


İkinci dönemecinde merdivenin 

Ardım sıra kalıyor gölgeler 

Bir karanlığa giriyorum - sessiz 

Islak - dişleri dökük bir ihtiyar ağzı - çentik 
Bir köpek balığı gırtlağında yürüyorum sanki. 
İlk dönemecinde son merdivenin 

Işır bir pencere incir yaprağı kıvrımında 
Çimenler yeşerir sarmaşıklar arasında 

Bir kadın - maviler içinde etekleri uzun 

Eski bir kaval sesinde yoksul mayıslar geçer 
Rüzgdârda kumral saçlar umut dolu 
Leylâklar - kumral saçlar yüzümü okşar 
Ortalık karışır - kaval sesi diner derken 
Derken bir sessizliktir çiğner geçer 
Kaybolur ne varsa güzellik adına 

Sonuna değin tırmanıyorum merdivenin - korkuyorum 
Tanrım ben yoksul - garip bir kulunum 

Hiç birşeyim yok benim tanrım 

Salt dileğimi söylüyorum. 


IV 


O yalnız mor menekşelerin arasından yürür 
Yalnız mor menekşelerin arasından 

Binbir yeşil içinde katmerli 

Meryeme yanaşır - beyaza girer - sonra maviye 
Boş söz eder durup dururken 

Sonsuza giden - bilgiden uzak 

Ayak uydurur mutluluğa gidenlere 

Çeşme başında o - kaynak başında o 
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Odur sonsuz kayalardan sular getiren - kumları yeşerten 
Haziran çiçeğinin mavisinden bir umut dilerse meryem 
Beni unutma - hatırla ama. 

Yıllar yılı yanyana gidiyor elele tutuşmuş 

Gidiyor kavallardan çıngıraklardan uzak 

En yenisinden birşeyler yaratıyor 

O mutlu saat gerçeğimizde - düşümüzde yaşıyor bak. 


Bak o kadın bir kefene sarınmış bembeyaz ışıktan 

Yeni yıl acunu dolaşmış çepeçevre 

İki gözü iki çeşme kan ağlar 

Eski şarkıları uyarmış yeni şiirlerle 

Vakt erişmiş - diyetini ver kurtulursun 

Bak- mutluluk içinde o sırlı güzelliği ödeme sıran gelmiş 
Tek boynuzlu atların çektiği - yaldızlı 

Bir ölü arabası geçiyor önümüzden - bak. 


Mavi tüllerle örtmüş beyaz yüzünü o yaslı kadın 
Yanıbaştnda yatar tanrıların - altında porsuk ağaçlarının 
Kaval seslerinden öte - başı eğik öyle bakar 

Gürül gürül akar çeşmelerden su - cwl cıvıl kuşlar uçar 
Vakt erişmiş - diyeti sende 

Yosun tutmuş ağızlarımız - unutulmuş tüm yüce sözler. 
Porsuk dallarından binlerce ses der 

Sürgün cezamız burda başlar. 


vV 


Bir ses kaybolacaksa kaybolmuşsa - bir söz söylenmişse 
7 söylenecekse 

Hiç duyulmamış - hiç kaybolmamış 

Ne çıkar ses kaybolmuş söz duyulmamış olsun 

Ne çıkar - yine de duyulmuyor konuşulmuyor işte 

Kelimeler anlamsız 

Sesi - soluğu yok - kimse düşünmüyor 

Kimseler görmüyor karanlıktaki ışığı 

Başka sesler var ortalıkta - o tatlı ses yok artık 
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Ey insan kardeşlerim ben nettimdi size. 


Şimdi kim bilir nerelerde o ses 
Nerelerde çın çın çınlıyor kimbilir 
Burada yok - içimizde değil - biz rahatsız kişileriz 
Dağlarda ormanlarda çöllerde 
Adalarda denizlerde 
Karanlıkta yürüyenlerle 

ir değil geceylen gündüz 

man bitmez yer değişmez 

Rahat değil o aydın yüzden kaçanlar 
Çığlıkları duymayan yaşayamaz. 


Yaslı kadın 

Seni sevenleri sevmeyenleri anar mt 
Mevsimlerden mevsimlere uğrar bizlere 
O yoksul insanlar deniz kabukları gibi 
Saatten saate - sesten sese - güçten güce 
Sıralarını beklerler 

Yalvarıp yakarmadan iyiliksiz tüm 
Yalvarır m o yaslı kadın 

Cennetin kapısında kalanlar. için 

Sen yakar onlar adına bari 


Ey insan kardeşlerim ben nettimdi size. 


İncecikten porsuk ağacının gölgesinde yaslı kadın 
Tüm bu insanlar için yalvarır mı 
Korkudan ölmüş - bitmiş yoksulcuklar 
Cümlenin önünde seni ister - bir başına adını anmaz 
Bir çöl başlar mor kayaların bittiği yerde 
Çöller bahçelere bakar - bahçeler çöllere 
Bizler yere tükürürüz çürük elmayı. 
Ey insan kardeşlerim 


VI 


Bir daha dönmeyi istemediğim halde 
“İstemediğim halde 
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İstemediğim halde dönmeyi bir daha 

Bir kaybettim bir kazandım-boşuna çabam ortalık yerinde 
Bu kısa yolculuğun düşlerine aklım - yitirdim 

Bir düş geçidi doğumla ölüm arasında 

Işıklar gözlerimi aldı 

- Benim için dua et efendimiz - ne denli istenir bilmiyorum 
Yalçın kayalıklı kıyıya bakan penceremden 

Beyaz yelkenler dalgalanır 

Kırılmayan dalgalar varsa - denizde dalgalardır. 


Taş gibi katılıp kalır yüreksiz kalmışlar 

Deylâk kokusudur kaybolan - deniz kızlarının seslerine 
karışır 

Tanrıya baş kaldırır içimiz - bir deri bir kemik. 

Ebem kuşağı - yosun kokusu unuttuğumuz 

Yaşamıya alışılır yavaştan 

Martı sesleri gelir - yağmur kuşları fırdolayı üstümüzde 

Fildişi kalıplarda boş şekiller 

Kör gözlerde 

Taptaze bir esintiyle yeniden acuna doğar 


İncecikten kar sepeler doğumla ölüm arası 

Üç düşün birleştiği mavi kayalardan 

Yalnızlık yolu geçer 

Fısıl fısıl sesler dökülür porsuk ağaçlarından 
Yaprak yaprak konuşmalar başka ağaçlara gider. 


Sen bizi sürüm sürüm süründür 

Boş verip geçersek kötü işlerimize 
Aldırmayı aldırmamayı ama herşeyi 
Şükretmeyi öğret bize 

Bu yalçın kayalarda yaşamamız 

İç rahatlığımız sana bağlı 

Yücelerin yücesi - kutlu kişi 

Bu barıştan bu denizden bu ırmaktan 
Birbirimizden ayrıma bizi. 


Biz senin - adın çağıracağız yıllar yılı buradan. 
Çevirenler: Özdemir NUTKU - Tarık Dursun K. 


JEAN COCTEAU 
(1892 - ) 


Çağdaş Fransız şairlerinin en 
ünlülerinden biri olan Jean Cocteau, 
5 temmuz 1892'de Maisons-Laffite’- 
te doğdu. Yüzyılın burjuva tabaka- 
sına en çok etkiyen şair ve yazarlar- 
den biridir. Müthiç çocuk şeytanlık- 
larına, her alanda aşırı ve saşırtıcı 
adımlarına rağmen, burjuva sınıfıy- 
la bağları hiç kopmadı. Bunun için 
de bu kitleye yeni sanatın birçok 
yollarını gösterip anlatmayı başardı. 
Cocteau sayesinde, pek güzel şeyler 
birer moda haline geldi. Paris halkı 
birbiri ardından İsveç baleleri, Rus 
baleleri, Altılar topluluğu (yani Auric, Honegger, Milhaud, Pou- 
lenc, Duret ve Germaine Taillefer'in meydana getirdiği ünlü 
musiki topluluğu), Brezilya tangosu, Raymond Radiguet'nin ro- 
manları, v.s. için coştu. Her alanda Cocteau'nun kişisel etkisini 
bulmak mümkündür. Böylece, geniş kitlenin bu şımartılmış ço- 
cuğu, Surncalisme'i de halka yaydı ve onu toplumsal hayata uy- 
durdu. İkinci dünya savaşından sonra, bir ara bütün Paris'in 
ve dünyanın vurulduğu, masalımsı bir sanat şeklini yaratanda 
Cocteau'dur; Baron Fantöme (Baron Hayalet), Eternel Retour 
(Ebedi Dönüş), La Belle et la Bête (Güzel ve Hayvan) ve L'Aigle 
a deux têtes (İki başlı kartal) gibi filimleri, Düşün önündeki 
setleri yeniden açtılar, Cocteau eksiksiz bir zekâya, dahice bir 
kolaylığa sahipti, herşeye el atıyor, her şeyi yenileştiriyordu. Bu 
bakımdan, tam bir “şair” örneğiydi. Zaten o, bütün eserlerini 
“şiir” diye adlandırır. 


Her yanıyla şiir olan eserlerinin bazılarında eşsiz bir ya- 
lınlık vardır: Le Discours dù Grand Sommeil ve L'Ange Heure 
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tebise bazı bazı bir çeşit ipekşi sessizliğe, billürumsu bir boş- 
luğa götürür bizi, gerçek şiir dünyasına yaklaştırır. Poésies 
1916-1923 (Şiirler 1916-1923) adlı kitabı, Le Cap de Bonne-Esp€. 
rance (İyi-Umut Burnu, 1919), L”Ode à Picasso (Picasso'ya şiir, 
1919), Poğsies (şiirler, 1920) adlı kitaplarını da içine alır. Bundan 
sonra, Opéra (1925-1927), Mythologie (Mitologya, 1934), Enigme 
(Muamma, 1939) ve Poésies (Şiirler, 1948) adlı şiir kitapları ya- 
yınlanmıştır. Son kitabının yapısı pek klâsiktir. 


Cocteau'nun şiirden başka eserlerine de şiir adını verdiğini 
söylemiştik. Ona göre, romanları, oyunları, filimleri, hattâ re- 
simleri ve denemeleri bile birer şiirdir. Gerçekten de, hele ro- 
manlarında, gerçek bir şair olarak kalır. Romanlarında, baya- 
gllıktan sıyrılabilmek için. kendine göre bir dünya yaratır. Le 
Potomak (1919), Le Grand Ecart (Büyük sapış, 1923), Thomas 
Pimposteur (Hilekâr Thomas, 1929), La Fin de Potomak (Poto- 
mak'ın sonu, 1939), Les Enfants Terribles (Müthiş çocuklar, 
1929) adlı romanlar bu dünyanın ürünleridir. Thomas L'Impos- 
teur ile Les Enfant Terribles, çağdaş umutsuzluğu en duru ve 
en kavrayıcı bir dille anlatır. Les Enfants Terribles bu roman- 
ların en iyisi olarak gösterilebilir. 


Cocteau on beş kadar tiyatro eseri ile birçok filim senaryo- 
su yazmıştır. Modaya ya da kendi gönlüne uyarak bütün çeşit- 
leri denemiştir. Bütün bu eserlerde hiç değişmiyen bir rahat- 
lık görülür. Ve Cocteau ycniciliğin en önünde gitmeye devam e- 
der: Parade (Göstermelik, 1917), Le Boeuf sur le toit (Çatının 
üstündeki öküz, 1920), Les Mariés de la Tour Eiffel (Eiffel ku- 
lesinin yeni evlileri, 1924). Aynı zamanda Shakespeare'in Roméo 
ile Juliette'ini, Orphée (1927), Oedipd Roi (1928), Antigone 
(1928) gibi eski Yunan efsanelerini, Les Chevaliers de la Table 
Ronde (1937), Renaud et Armide (1943) gibi ortaçağ efsanele- 
rini pek güzel bir şekilde adapte etmiştir. Cocteau'nun tiyatro 
sanatı, pantomim, bale, monolog, vodvil ve melodramdan man- 
zum ve nesir klâsik tragedya ve komedyaya varıncıya kadar 
bütün teknikleri kucaklar. En büyük başarıları, monolog tarzı- 
nın şaheseri olan La Voix humanie (İnsan sesi, 1939), Les Pa- 
rents terribles (Müthiç ana-babalar, 1938), Les Monstres sacrés 
(Kutsal canavarlar, 1940) ve yeni bir tarzın başlangıcı olan 
L’Aigle à deux Têtes (İki başlı kartal, 1945)'tir. 

Şaire göre gene birer şiir olan denemeleri arasında her 
şeyden önce Le Secret Professionnel (Meslek sırrı, 1922) Le 
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Rappel à POrdre (Düzene çağrı, 1926), Poésie Critique (1945) ve 
alabildiğine içten ve alçak gönüllü itiraflar olan La Difficulté 
dBtre (Varolma güçlüğü, 1947), Journal d’un inconnu (Bilinme- 
dik bir adamın günlüğü, 1953) sayılabilir. 

Cocteau dikkate değer bir çizgi ustasıdır da. Resimleri şair- 
liğinin beşinci bir yanı olarak gösterilebilir. Şairliğinin altıncı 
yanı ise sinemacılığıdır. Cocteau sinema alanında şiirlerine 1932 
yılında Le Sang d'un Poète (Bir'şairin kanı) ile başlamıştı. Bun- 
dan sonra kamera tekniğinde yavaş yavaş ustalığa erişti, filim- 
lerini kendisi çevirdi. Bu filimlerde oynadı da. La Belle et la 
Bête, L’Aigle à deux Têtes, Les Parents Terribles ve Orphée o- 
nun en başarılı sinema eserleri oldu. Hazırladığı birçok gramu. 
fon plâkları da eserlerinin arasında sayılabilir. 

Birkaç yıl önce, durmuş-oturmuş insanların yeri olan Fran- 
sız Akademisi'nde bir koltuğu kabul etmesi herkesi şaşırttı. A- 
ma Cocteau kitleyi ne zaman şaşırtmamıştı ki? Akademi üye- 
liği de onu değiştirmiyecek, her zaman en yeninin en önündeki 
yürüyüşünü durduramıyacaktı. ' 


OTUZ YAŞ ŞİİRİ 


Bak yarısına ulaşıverdi ömür, 
Evimin damında bir at üstündeyim; 
İki yandan da bir manzara görünür, 
Ama apayrı giyindikleri mevsim. 


Bağ kütükleriyle boynuzlu -yeryüzü 
Al bir karaca. İpteki çamaşırlar 
Gülüp'el ederek karşılar gündüzü; 
Kışım da şerefim de burada başlar. 


Gene söyle bana beni sevdiğini, 
Venüs. Her vakit seni söylemeseydim, 
Şiirlerimle kurmasaydım bu evi, 

Onu boş sayıp damdan düşüverirdim. 


Çeviren: Sabahattin Tahsin TEOMAN 
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MELEK SIRTI 


Hayale dalmış bir sahte sokak 
Ve gerçek olmayan şu piston 
İkisi de yalan 

Gökten gelen bir melek çıkardı. 


İster rüya olsun ister olmasın 
Yukardan bakıldı mıydı 
Yalan apaçık görülür 

Çünkü melekler kamburdur. 


Hiç değilse gölgeleri kambur 
Odamın duvarı -üstünde. 
Çeviren: T. Y. 


E. E. CUMMINGS 
(1894 - ) 


E. E. Cummings'in ilk şiir kita- 
bı Tulips and Chimneys'i açan oku- 
yucu, İngiliz uyruğundan gelme bir 
Apollinaire okur gibi olur biraz. 
Cummings'in 1923 yılında, yazma ku- 
rallarında gösterdiği o şiddet, o sür- 
realist sayfa düzeni, büyük harflerin, 
noktalama işaretlerinin kaldırılıp a- 
tılması, okuyucunun keyfini kaçır- 
mıştı. Ama Cummings'in istediği de 
bundan başka birşey değildi: şiiri 
fikirlerden kurtararak, ona bir halk 
türküsünün akıcılığını, güzelliğini 
vererek, şiir duyarlığını yeniden 
canlandırmak, şiiri bir kelime oyunu, beklenmedik bir fantezi 
huzmesi haline getirmek istiyordu. Cummings'te Prevert'i de 
bulabilirsiniz. Ama bu pervasız, bu duygulu romantik, herkes- 
ten çok Charlot'nun ilk günlerini düşündürür. 


1920 yılına doğru yazdığı şiirler bir çağın damgasını taşır. 
Çünkü Cummings herşeyden önce zaman duygusuna sahiptir. 
İçinde yaşadığı çağı ve toplumu, Hemingway'in romanları ka- 
dar, onun 1925'te, Montparnasse'ta yazdığı şiirler de canlandırır. 

Ama Cummings'i öbür Amerikan şairlerinden ayıran şey. 
belki de herşeyden önce hiciv ve mizah yanıdır. Gençliği Bos- 
ton'un sahte, yapmacık havası içinde geçmiştir. Kaleminden 
çıkan herşeyde bu çevrenin bir yergisini bulabilirsiniz. Brattle 
Street'in zengin evlerinde oturan, her iki cinsten ihtiyar kızları 
anlatan şiiri bunun güzel bir örneğidir: “Cambridge'in iyi ka- 
dınları mobilyalı ruhlarda oturur..” 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Boston'un “mobilyalı ruh- 
larından” kaçmış, ama bazı yanlışlıklar yüzünden birçok ayla- 
rını Ferte.Macö'de, bir Fransız tecrit kampında geçirmiştir. 
Aynı zamanda acı ve hoş bir uzun hikâye olan Enormous Room, 
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Cummings'in bu yaşantısından doğmuştur. Enormous Room'da 
Cummings'in en gözde konularından birini: toplum karşısında 
bireyin savunulmasını buluruz. Cummings'in “anahtar-kelime- 
leri” bu kaygıyla açıklığa kavuşurlar: bireyin bir “evet” olma- 
sı, yani yaşıyan ve olumlu olarak yaşıyan bir kimse, Cummings'. 
in evreninin değerleriyle: Baharla, Aşkla, Çiçeklerle bir olan bir 
kimse olması gerekir. Cummings, bireyin bu özgür yayılış ev- 
renini anlatabilmek için, özel bir kelime hazinesi yaratmıştır, 
filleri isim, isimleri fiil haline getirir. Böylece şiiri dilbilgisinin 
zindanından kurtarır, dile ilkel akıcılığını verir. Ama yeni top- 
lumumuzda bireyin serbestçe açılıp taşmasını köstekliyen yal- 
nız dilbilgisi değildir: herşeyden önce, büyük harflerle başlıyan 
soyutlamalar: Devlet, Para, Şavaş, hattâ Bilim gelmektedir. 
Cummings, çoğu zaman zalim bir mizahla, çağdaş dünyanın 
bütün sahte değerlerini yıkmaya çalışır. 

Cummings, şair, oyun yazarı ve ressam olarak övdüğü insan 
değerlerini kendinde kişileştirir. Altmış yaşına geldiği halde, 
hâlâ genç, atılgan, cogkundur. Lirik bir mizacı vardır hergeyden 
önce: çağının duyarlığını ve dilini, bize Matisse'in bir desenının 
verdiği hazzı veren bir tazelik, bir sadelik, bir çeşit sevinç- 
le yenilemiştir. 

John BROWN 


BİLİNÇ-ALTI 


Komayın beni bu ellerde - gayrı durmam 
bu yol kavşağında susmuş gözler senin 
beni kıskıvrak saran kollar senin kolların 
tutamam ellerini - yanımdasın. 


rüzgâr gibi bakıyorsun - saçlarım uçuşuyor 

ellerimi örtüyorum yüzüme - gözlerine bakamıyorum 
sen bir çiçeksin - yavaşça açarsın 

incecik belin salınırsın - ilk çiçeksin baharda 


işte uzat ellerini - ben gözlerimi yumuyorum 

yeni yetme bir sürgün gibi kuruyorum olduğum yerde 
işte bu benim yüreğimdir - atmıyor 

işte kar düşüyor gözlerime 
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hiç birşey güçlü değil bu dünyada seni sevmek kadar 
senin yüreğin kadar aydınlık değil 

hiç birşey ölümcül değil bu koku bu renk kadar 
vücudun kadar alımlı değil hiç biri çiçeklerin 


neden bu güzelliği dudaklarının 
gözlerinin bu koyu karanlığı 
birşey var yüreğimde kuş gibi uçarı 
gözlerinin şavkı çiçeklerden 
yağmur yağar telli pullu 
biliyorum - ellerin gibisi yok. 
Çevirenler: Özdemir NUTKU - Tarık Dursun K. 


PARİSLİ AKŞAM 


Gün battı akşam oldu pariste 

aylardan nisandı 

gökyüzüne baktı kaldı sokaklar - kiliseler 
gencecik yağmur yağdı 


ne kadar gül varsa evrende - mavi 
kokusu dünyayı tuttu 

yüzü yaslı inceden 

akşam öyle bir kızdı 


gözlerinde deli aşklar 
dünya 'evine girdi 
koştu durdu insanlar 
akşamleyin aşk gitti 


menevişli aydınlıklar 
bak yenile ay doğdu 
orospu gecede şöyle 
kıvır kıvır bir orospu 
kır4 yamalı dilenci 
evlerle pazarlıkta şimdi. 


Çevirenler: Özdemir NUTKU - Tarık Dursun K. 


PAUL ELUARD 
(1895 - 1952) 


Çağdaş Fransız şairi Paul Elu- 
ard, 14 aralık 1895'te, Saint-Denis'de 
doğdu, 18 kasım 1952'de, Charenton- 
le. Pont'da öldü, Paris banliyösünün 
bir kısmını parsellere ayırmakla uğ. 
raşan bir inşaatçının oğluydu, küçük 
iş adamları burjuvazisine mensuptu. 
Colbert lisesine girdi, kendisinin de 
açık açık söylediği gibi, burada kötü 
bir öğrenciydi. 1911 yılında, ağır bir 
şekilde hastalanınca, İsviçre'ye git- 
mek zorunda kaldı, on sekiz ayı bu- 
rada geçti. Maddi kaygılardan uzak 
ve şiir tutkunu olarak Paris'e dö. 
nünce, fazla beklemeden ilk mısralarını karalamıya başladı. 
1914 yılında, sınıfıyla birlikte silâh altına çağrılınca, kötü talih 
pek keyfini kaçırmadı, ciğerinden hastalanıp silâhlara veda et- 
tiği zaman da pek üzgün değildi. 

1917 yılında ilk şiir kitabını yayınladı: Le Devoir et VIngui- 
-étude (Görev ve ' Kaygı). Eluard, savaş biter bitmez, Breton'la, 
Aragon'la, Soupauli'yla, Picabia'yla tanıştı; Dada akımı geçin- 
ce, onlarla birlikte Sürrealizm'i çıkardı. 1921'de Les Necessites 
de la vie et les conséquences des reves (Hayatın gerekleri ve 
düşlerin sonuçları) adlı bir küçük kitap yayınladı. Sürrealistle- 
rin ileri gelenlerinden olduğu, bu yüzden de onlardan ayrı bir 
yol tutmaktan kaçındığı halde, dokunaklılığı kendisini dostla- 
rından ayıran bir yanı vardı: daha o zamandan gerçek şairdi, 
her zaman da öyle kalacaktı. 1924'te herşeyi bırakarak bir dün- 
ya gezisine çıktı. Paris'e döndüğü zaman, havası herkesi çeken 
şu kitapları yayınladı: Mowrrir de ne pas mourrir (Ölmemekten 
ölmek, 1924), Capitale de ia douleur (Acının başkenti, 1926), 
L’Amour, La Poésie (Aşk, Şiir, 1929), La Vie Immédiate (Dolay- 
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sız yaşama, 1932), La Rose publigue (Herkesin gülü, 1934), Les 
Yeuz Fertiles (Verimli gözler, 1936), Les Hommes et leurs Ani- 
maur, les Animaus et leurs Hommes (İnsanlar ve hayvanları, 
hayvanlar ve insanları, 1937), Chanson complète (Tam şarkı, 
1939), Donner à voir (Görmeye vermek, 1939), Chois de poèmes 
(Seçme şiirler, 1941). Bunlardan başka, Breton'la birlikte yaz- 
dıkları Immaculée Conception'u (Lekesiz ilkah, 1930) da say- 
mak gerekir. 


İhtilâlden az önce bir İspanya yolculuğu dönüşünde, Eluard 
kendini politik şiire verecek, gene de kişisel dehasını kaybetmi- 
yecekti. Alman işgali sırasında Paris'te kalmıştı, komünist par- 
tisine girdi (1942), direnme ruhunu coşturmak için çeşitli şiirler 
yazdı, hattâ bunlardan biri ulusal türkü haline geldi. Bu gizli 
şiir, Poésie et Vérité (Şiir ve Gerçek, 1942), Dignes de vivre (Ya- 
şamıya yaraşanlar, 1944), Au rendez-vous alemand (Alman 
randevusunda, 1944) adlı eserleri doğurdu. Savaştan sonra da 
şair gittikçe daha çok yöneldi topluma: Poèmes politiques (Po- 
litik şiirler, 1948), Une Leçon de morale (Bir ahlâk dersi, 1949), 
v.s. Buda birçok hayranlarını şaşırtmaktan geri durmadı. Ama, 
iyi dikkat edilirse, eskiyle ilgiyi kesmekten çok, ağır bir geliş- 
menin söz konusu olduğu görülür: Eluard'ın yalnızlığında her 
zaman bir kaynaşma ihtiyacı saklıydı. İlk şiir kitaplarından 
birinde bile, insanla evrenin bu dengesini belirtir: “toprağa 
bağlı bir bakış”. Şartların baskısı altında, herşeyi insanın duru- 
mu karşısında ayaklanışa bağlar, kendini başka insanlara git- 
tikçe daha yakın hisseder. 


Paul Eluard mecazı eşsiz bir ustalıkla kullanır. Lirizmi bir 
denge mucizesidir. Bir baştan bir başa, aşk umutsuzluğa karşı 
durur onun eserinde, karşı-ağırlık işini görür. Üstelik, Eluard'ın 
sözü, zaman kavramını siler, yerçekimi kanunlarına meydan o- 
kur, nesneleri toz haline getirir: bütün bu boşluğu aydınlatmak 
için yalnız insan ayakta kalır. Hiç bir ses Eluard'ın sesi ka- 
dar kendini belli edemez, biraz süse kaçtığı zaman bile hep dup- 
durudur, belleğimizin yolunu kolayca bulur. Eluard'ı sürrealist 
şiirin üstadı sayarlar. Pek yersiz bir övgü bu: Eluard bütün 
çağların Fransız lirik şairlerinin başlıcalarından biridir. 


Roland PURNAL 
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HÜRRİYET 


Okul defterlerime 
Sırama ağaçlara 
Kumlar karlar üstüne 
Yazarım adını 


Okunmuş yapraklara 
Bembeyaz 'sayfalara 
Taş kan kâğıt veya kül 
Yazarım adımı 


Yaldızlı tasvirlere 
Toplara tüfeklere 
Kıralların tacına 
Yazarım adını 


Ormanlara ve çöle 
Yuvalara çiğdeme 
Çın çın çocuk sesime 
Yazarım adımı 


En güzel gecelere 
Nişanlı mevsimlere 
Günün ak ekmeğine 
Yazarım adını 


Gök kırpıntılarıma 
Güneş küfü havuza 
Ay dirisi göllere 
Yazarım adını 


Tarlalara ve ufka 
Kuşların kanadına 
Gölge değirmenine 
Yazarım adını 
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Fecrin her soluğuna 
Denize vapurlara 
Azgın dağın üstüne 
Yazarım adını 


Bulutun yosununa 
Kasırganın terine 
Tatsız kaba yağmura 
Yazarım adımı 


Parlıyan şekillere 
Renklerin çanlarına 
Fizik gerçek üstüne 
Yazarım adını 


Uyanmış 'patikaya 
Sertlip giden yola 
Hınca hınç meydanlara 
Yazarım adımı 


Yanan lâmba üstüne 
Sönen lâmba üstüne 
Birleşmiş evlerime 
Yazarım adını 


İki parça meyvaya 
Odama ve aynaya 
Boş kabuk yatağıma 
Yazarım adım 


Obur köpekçiğime 
Dimdik kulaklarına 
Acemi pençesine 
Yazarım adını 


Kaptmın eşiğine 
Kabıma kacağıma 
İçimdeki aleve 
Yazarım adını 
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Camların oyununa 
Uyanık dudaklara 
Sükütun ötesine 
Yazarım adını 


Yıktimış evlerime 
Sönmüş fenerlerime 
Derdimin duvarına 
Yazarım adını 


Arzu duymaz yokluğa 
Çırçıplak yalnızlığa 
Ölüm basamağına 
Yazarım adını 


Geri gelen sağlığa 
Kaybolan tehlikeye 
Hâtırasız ümide 
Yazarım adını 


Bir tek sözün şevkiyle 
Dönüyorum hayata 
Senin için doğmuşum 
Seni haykırmaya 
Hürriyet 
Çevirenler: Melih CEVDET - Orhan VELİ 


FEDERİCO GARCIA LORCA 
(1899 - 1936) 


Federico Garcia Lorca, çağdaş 
İspanyol gairlerinin en büyüğü- 
dür. Endülüs'te, Granada yakı- 
nındaki Fuentavaguerosta 15 
Haziran 1899 da doğdu, 19 Ağus- 
tos 1939 da Granada'da kurşuna 
dizilerek öldü. 

Çocukluğu köylük, kırlık yer- 
lerde, rengberlerle bir arada geç- 
ti. Nitekim sonradan da bunlar. 
la dalma yakından temas etti. 
Zengin bir çiftlik sahibi olan ba- 
bası, onu ilkin Almeria kolejine, 
sonrada Granada üniversitesine 
‘gönderdi. Garcia Lorca orada 
edebiyat ve hukuk öğrenimi yap- 
tı, Ünlü besteci Manuel de Falla 
ile de orada tanıştı. De Falla Garcia Lorca'dan yirmi yaş da- 
ha büyüktü ama, ona folklor sevgisini aşılıyarak üzerinde ke. 
sin bir etki yaptı. Nitekim, şairin eserlerinde hep bu sevginin 
izleri görülür. 

Garcia Lorca on sekiz yaşındayken Kastilya'da bir’ incele- 
me gezisi yaptı, bu arada Madrid'e de uğradı. Sonra, henüz 
beceriksiz bir şevk ve heyecanla dolu olan “İntibalar ve Man- 
zaralar” adlı ilk eserini verdi. 

Fakat bu arada kesin bir de karar vermişti: Bundan son- 
ra Madrid'de oturacaktı. 1919 da bu şehire yerleşti. Bunun 
üzerine yeni yeni arkadaşlar edindi, vecid dolu bir hayat sür. 
meğe başladı. Arkadaşları arasında ressam Salvador Dali, Bu- 
nuel, Jose!Bergamin, Guillermo de Torre de vardı. 

Şiirle beraber müzik ve resimle de uğraşıyordu. Ayrıca ti- 
yatroya da yakın bir ilgi duymaktaydı, Zaten tiyatro sevgisi 
onda ötedenberi yeretmişti. Öyle ki, sonradan Granada'da, ba- 
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basının evinde bir kukla tiyatrosu yapmış, de Falla bu tiyatro 
için bir eşlik müziği bestelemiş, ressam Manuel Angeles Ortiz 
de dekorlarını hazırlamıştı. 

Fakat yazdığı ilk piyes olan “El Maleficio de la mariposa . 
Kelebeğin Büyüsü” kendisine sıkıntı ve hayâl kf#ıklığından 
başka'şey getirmedi: Çünkü 1924 te Madrid'de oynanan bu 
piyes, hiçbir başarı kazanamadı. 

1921 de Garcia Lorca bir şiir kitabı yayınlıyarak kültürlü 
ve seçkin zümrenin dikkatini kendi üzerine çekti. Fakat asıl 
üne daha sonra, 1927 de Malaga'da yayınladığı “Şarkılar” adlı 
şiirleriyle ve hele, yine o yıl Madrid'de oynanan vatani piyesi 
“Mariana Pineda” nın kazandığı eşsiz başarı ile erişti. 

1928 de Madrid'de, “Romancero Gitan” adlı kitabını yayın- 
ladı. Bunda, 1924-1927 arasında yazdığı bütün şiirleri bir ara- 
ya toplamıştı. 1928 ile 1936 arasında yedi defa basıldığına gö- 
re, bu kitabı en tanınmış ve başarılı eseri saymak yerinde olur. 
Garcia Lorca köy köy dolaşıp yaşlılardan dinlediği eski efsa- 
nelerden, masalla destan arası hikâyelerden, şarkılardan ilham 
alarak bu eseri yaratmıştı. 


Seri halinde konferanslar vermek üzere Amerika'ya çağı- 
rılan Garcia Lorca, 1930 ilkbaharında New York'a gitti. Bu 
yolculuktan ve o sırada edindiği intibalardan, en güzel kitabı 
doğdu: Kitabın adı “Şair New YorWta” idi. Dönüşünde, Lorca 
Küba'ya da uğrayarak zenci müziğine ve danslarına yakın ilgi 
gösterdi. 

1931 de “Barrasa” adı ile üniversiteliler tiyatrosu kurul- 
muş, Lorca da Eduardo Ugarte ile beraber buna müdür ta- 
yin edilmişti. Bu gezgin tiyatronun ödevi, taşra şehirleriy- 
le en uzak köylerde klâsik İspanyol tiyatro eserlerini tanıt- 
maktı. Lorca kendini bütün varlığıyla bu işe verdi; böylece 
halkla çok yakından temasa gelmek imkânını elde etti. Oyna- 
dıkları piyesler arasında Lope de Vega, Calderon ve Cervantes 
gibi en büyük İspanyol yazarlarının eserleri de vardı. 

Lorca, ömrünün son yıllarını hemen hep tiyatroya ayırdı. 
Bu arada yalnız 1935 te Ignacio Sanchez Mejias adında ünlü 
bir boğa güreşçisi için çok güzel bir mersiye yazdı. Bütün 
genç şairlerin sevgilisi ve dostu olan bu yiğit boğa güreşçisi, 
acıklı şartlar altında can vermişti. Bu eser hesap.dışı tutu- 
lursa 1933 te yazdığı “Kanlı Düğün”, 1935 te yazdığı “Yerma”, 
1935 te yazdığı “Dona Rosita la soltera, o el lengaje de las flo 
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res - Bekâr Rosita yahut Çiçeklerin Dili” adlı eserleri hep 
tiyatro piyesleridir. Bu arada, ölümünden günün gününetam 
bir ay önce bitirdiği, 1936 da yayınlanan “Bernarda Alba'nın 
Evi” adlı piyesi, 1945 te “Studio des Champs-Elysées tiyatro. 
sunda da oynandı. 

Ünlü İspanyol aktrisi Margarita Kirgu'nun işlerini idare 
eden ve ona sanat danışmanlığı yapan Lorca, 1933-1934 te 
onunla beraber Buenos Aires'e de gitti ve orada “Kanlı Düğün” 
adlı piyesin temsilleri, büyük bir başarı kazandı. Arjantin, 
Brezilya ve Uruguay'a da uğramak suretiyle Lâtin Ameri- 
ka'ya yaptığı bu yolculuk, İspanya sivil harbinden öncekilerin 
sonuncusu oldu. 

Sivil harp 1936 yılının Temmuzu başında patlak verdiği sı- 
rada, Garcia Lorca, Madrid'deydi. Fakat her yıl o mevsimde 
Granada'ya gitmeği âdet edinmiş olduğu için, şair o yıl da öy- 
le yaptı. Fakat, dostlarının dedikleri gibi, “Endülüs Bülbülü?” 
nün, ne yazık ki Granada'da ölmesi mukadderdi. 

Garcia Lorca “Romancero Gitan” adlı eserinde Franco'- 
nun sivil muhafızlariyle birkaç defa alay etmiş, onlar için: 
“. Fakat etr#a yangınlar saçarak — Sivil Muhafızlar iler. 
liyor...” diye yazarak, bu teşkilâtı adamakıllı hicvetmişti. 

Şair politikaya katiyen karışmamıştı ama Sivil Muhafızlar 
bu yazdıkları yüzünden onu hiçbir zaman affetmemişlerdi. Ni- 
tekim bir sabah onu bir direğe bağlıyarak kurşuna dizdiler. 


* 


Emmanuel Robles onun için şu satırları yazıyor: Sevildi- 
ini hissetmekten hoşlanırdı. Herkes kendisine tapınsın iste- 
miyordu; sevgiye sadece, teşvik görmek için ihtiyacı vardı. 
Tanrı'ya inanırdı. Doğruya, iyiye bağlıydı. Kardeşçe hislerle 
doluydu ve her zaman için büyük fedakârlıklar yapmağa ha. 


zırdı.” 
Çeviren: Samih TİRYAKİOĞLU 


SU KIYISINDA İKİ GEMİCİ 


I 


Birinin balık vardı kalbinde; 
Çin denizlerinden getirmiş; 
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Ufacık, gelir geçerdi bazan 
Gözlerinin içinden. 

Gemici id ama unutmuştu 
Meyhaneleri, portakalları; 
Gözleri suda. 


UI 


Ötekinin sabun vardı dilinde; 
Yıkadı sözlerini, sustu 
Dünya dümdüz, deniz dalga dalga; 
Yüzlerce yıldız ve gemisi; 
Çeşmeler görmüştü Roma'da 
Ve yanık yüzler Küba'da 
Gözleri suda. 
Çeviren: Sabahattin EYÜBOĞLU 


TÜRKÜ 


Zeytin devşiriyor 

Güzel yüzlü kız. 

Rüzgâr, kulelerin sevdalısı 
Belinden kavramış kızı. 
Mavili, yeşilli urbalar 
Giyinmiş, dört atlı 

Geçti, Endülüslü. 

“Kız gelsene Kurtuba'ya” 
Aldırdığı yok ki kazın. 
Portakal rengi urbalar 
Giyinmiş, ince belli 

Üç boğa güreşçisi geçti 
Kılıçları kadim gümüşten. 
“Kız gelsene Sevilla'ya” 
Aldırdığı yok ki kızın. 

Ve dağılan ışıklarla akşam 
Erguvana dönerken 
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Bir delikanlı geçti, 
Güllerle menekşelerle. 
“Kız gelsene Gırnata'ya” 
Aldırdığı yok ki kızın. 
Güzel yüzlü kız 
Zeytinini devşirmede, 
Boz kolu rüzgârın 
Dolanmış beline, 


Çeviren: Turan OFLAZOĞLU 


LANGSTON HUGHES 
(1902 - ) 


“1902 yılının birinci şubat günü Joplin'de dünyaya gelmişim. 
Annem Oklahoma'da bir ilkokulda öğretmendi. Aynı şehirde 
bakkallık eden babamla tanışıp bir zaman sonra evleniyorlar. 
İki yaşıma kadar beni büyük annem büyüttü. O ölünce, ikinci 
annemle -daha ben pek küçükken, babam Meksika'da yaşamıya 
karar vermiş, bu yüzden ilk annemden ayrılmıştı. Zincoln III.'e 
gittik. Cleveland'daki Central High School'a girdim, bitirdikten 
sonra bir iki sene için Meksika'ya, babamın yanına gittim. Dö. 
nüşümde bir yıl Columbia Üniyersitesine devam ettim. Sonra 
New York'ta ve dolaylarında çeşitli işlerde hayatımı kazanmıya 
çalıştım. 

Günün birinde deniz beni çekti; Afrika'ya, Hollanda'ya 
sefer eden tfansatlantiklerden (!) birine denizci olarak girdim.” 
-Aslında Hughes bu sefere Hudson körfezinde -rastladığı yıp- 
ranmış bir gemi ile çıkmıştır.- İlk yolculukta Kanarya adala- 
rını, Azorları, Batı Afrika kıyılarını gördü. Hughes yolculuğunu 
şöyle anlatıyor: “Ah o Dakar'daki güneş! Brutu'nun küçük, si- 
yah kızları! Ah o mavi, masmavi Loanda koyu! Kalabar, or- 
manın İçinde kaybolmuş: gehir; denizdeki, parlak, uzun gün- 
ler... Geceleri yıldızlara değecekmiş gibi gidip gelen gemi di- 
rekleri. Kentucky'li bir zenci çocuk, kıç güverteye çekilmiş yıl- 
dızlar altında hem Blue söylüyor, hem dans ediyor...” 


New-York'a dönüşünde epey para kazanmış, bir de may- 
mun getirmişti. 1 şubat 1924'te, yani yirmi ikinci doğum günün- 
de tekrar deniz yolculuğuna çıktı. Bu defa Hollanda'ya gidiyor- 
du. Üç hafta sonra Hughes, kendini Paris'te buldu; cebinde yedi 
dolardan az bir parası vardı. Hughes'un yardımına gene kendi 
renginden bir kadın koştu. Gece Kulübü kapıcısı oldu. Sonra 
Montmartre gece kulüplerinden birinde aşçılık yaptı ve o kışı 
“aris'te geçirdi. Daha sonra Grand Duc'e girdi. Orada bir İtal- 

esiyle tanışıp Desenzano'daki bir köşke gitti, Burada bir 
ar sessiz, mutlu bir hayat sürdü. Bir gece Verona'da bir 
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hafta da Venedik'te kaldı. İtalya dönüşünde pasaportunu çal- 
dırdı ve Cenova'da serserilik günleri başladı. 

10 ekim 1924'te tekrar New York'a döndü. Vaşington'daki 
Wardman Park otelinde çalışmaya başladı. Bir akşam otelin 
küçük tiyatrosundaki resitalde şair Vachel Lindsay'in tabağı- 
nın kenarına üç şiirini koymuş ve şairin dikkatini çekmişti. 
Şiirleri davetlilere okuyan Lindsay, Hughes'un sanatında iyi 
bir kabiliyetin pırıltılarını sezdi. 1925'te Oppurtunity Derneği- 
nin açtığı şiir yarışmasını kazandı. Yarışma sonucunda Carl 
Van Vechten, Hughes'un şiirlerini sıkıca inceledi. İncelenen 
şiirler Alfred A. Knopf yayınevine gönderildi ve şairin ilk ki- 
tabı “The Weary Blues” adı ile yayınlandı. 


“Şilrlerimle pek yakından ilgilenen cömert, iyi kalbli bir 
kadın bana para yardımında bulundu. Bu parayla, eğitimimi 
tamamlamak için Pensilvanya'daki Lincoln Üniversitesine gir- 
dim. 1929'da üniversiteyi bitirdim. Artık profesyonel bir yazar 
olmuştum, hayatımı yazılarımla, verdiğim konferanslarla ka- 
zanıyordum. Bir roman, küçük hikâyeler, Moskova, Hollywood'- 
da sinema işleri, birçok piyesler (Mulato -Mele. adlı piyesim 
bunlar arasındadır ve Broadway tiyatrolarında iki yıl oynan- 
mıştır) gezi notları, şarkılar, bir iki tane de çocuk kitabı yaz- 
dım. 

Edebi kişiliğime etki yapanlar arasında Paul Laurence, 
Dunbar, Carl Sandburg ve Walt Whitman gibi sanatçıları saya- 
bilirim. Ayrıca Jimmy Durante, Marlene Dietrich, Mary McLeod 
Bethone, 'Mrs Franklin D. Hoosevelt, Marian Anderson -zenci 
şarkıcı- ve Henry Armstrong sevdiğim popüler tipler arasında- 
dır. 

Şimdi New-York'ta, Harlem'de oturuyorum. Bekârım, sev- 
diğim şeyler keçi sütü, kısa romanlar, lirik şiirler, sıcak, basit 
halk, gemiler ve boğa güreşleri; sevmediğim, kaçındığım şey- 
ler de: uzun Tomanlar, manzum hikâyeler, soğuk, yapmacıklı 
kişiler, otobüsler ve köprü. 

Yazılarımda hep Zenci hayatı Üzerinde durdum, onların 
yaşayışlarını aksettirmeye çalıştım. Küba ve Haiti'deki zenci 
yazarlardan çeviriler yaptım. 1931-32 yıllarında güneydeki zen- 
ci okullarında konferanslar tertip edip renkli yazarların kabi- 
liyetlerini teşvik ettim. 1934 kışını Meksika'da geçirdim, birkaç 
tane Küba ve Meksika hikâyesi çevirdim. 1937'de, Baltimore'- 
daki “Afro-American” gazetesinin İspanya'da bulunan tek zen- 
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ci muhabiriydim. Sonra New.York'ta zencilere mahsus, Har- 
lem Suitcase Tiyatrosunun başına getirildim. 1927'de Intercol- 
legiate şiir, 1931'de Harmon edebiyat armağanlarını kazandım. 
193#'te de Dr. Charles A. Beard tarafından “Toplumsal Uya- 
nıklığımız” adına Amerika'nın yirmi beş önemli kişisi arasına 
alındım. 1935 yılında Guggenheim Derneğine üye seçildim.” 
Langston Hughes'un giirleri almancaya, fransızcaya, is- 
panyolcaya, ruscaya, ibreniceye çevrilmiştir. John Alden Car. 
penter, Wiliam Grant Still ve bagkaları şairin şiirlerinin birço- 
ğunu seslendirmişlerdir. Şiirleri yarı yarıya zenci diyaleğiyle 


doludur. 
Derleyip çeviren: M. T. KARAMUSTAFAOĞLU 


BİR ZENCİ KIZIN TÜRKÜSÜ 


Dizie'de, ta güneyde bir yol 
(Kalbim yaralı, param parça) 
Asmaşlar kara biberimi 

Dört yol ağzında bir ağaca. 


Dizie'de, ta güneyde bir yol. 
(Yaralı vücudu havada) 
Soruyorum beyaz İsa'dan 
Söyle ne fayda var duada? 


Dimne'de, ta güneyde bir yol. 
(Kalbim yaralı, paramparça) 
Sevda çırçıplak bir gölgedir 
Budaklı, çıplak bir ağaçta. 


Çeviren: Melih Cevdet ANDAY 
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SILA TÜRKÜSÜ 


Demiryolu köprüsü 

Hazin bir şarkıdır havada. 
Demiryolu köprüsü 

Hazin bir şarkıdır havada. 
Ben her geçişinde tirenin 
Çekip gitmeyi arsularım. 


Gara doğru indim; 
Yüreğim ağzıma gelmiş, 
Gara doğru indim; 
Yüreğim ağzıma gelmiş. 
Beni cenuba götürecek 
Posta arabasını ararken, 


Sıla hasreti, Tanrım 

Ne korkunç bir şey. 

Sıla hasreti, Tanrım 

Ne korkunç birşey. 

Menetmek için ağlamaktan kendimi, 
Kahkahalarkı gülüyorum. 
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Çeviren: Naim TİRALİ 


DYLAN THOMAS 
(1914 - 1953) 


Son yıllarda adı üzerinde en çok durulan çağdaş İngiliz şair- 
lerinden biri olan Dylan Mariais Thomas, 27 ekim 1914'te Swan- 
sea'de dünyaya geldi, 9 kasım 1953'te New.York'ta öldü. Öğre- 
nimini doğduğu şehirde, babasının öğretmenlik ettiği okulda 
yaptı. Daha pek genç denilebilecek bir yaşta, şiire karşı büyük 
bir eğilim gösteriyordu, on iki yaşında yazdığı şiirler, çevresin- 
dekileri şaşkıfılık içinde bırakmıştı. 

Dylan Thomas çocukluğuna son derece bağlı bir sanatçıydı. 
Portrait of the Artist as a Young Dog (Genç bir köpek olarak 
sanatçının portresi) adı altında topladığı hikâyelerde bu çok 
sevdiği çocukluğu andı. Dylan Thomas'nın bu kitabının adı, Ja- 
mes Joyce'un Portrwt of the Artist as a Young Man (Genç bir 
adam olarak sanatçının portresi) adlı eserinin adını gülünçleşti. 
rerek taklid ediyordu. 


Dylan Thomas, bir yıl boyunca South Wales Evening Post 
gazetesinde röportaj yazarlığı yaptı. İkinci Dünya Savaşı sıra- 
sında, askerlikten çıkarılınca, Londra'da B.B.C. radyosuna gir- 
di, bir yandan da sinemayla ilgili yazılar yazdı. İlk şiir kitabı 
18 Poems (On sekiz şiir) 1954 yılında yayınlandı, eleştirmenle- 
rin dikkatini çekti, birçok eleştirmenler bu kitabı o sıralardaki 
İngiliz şiirinin üzerinde yükselip kendini belli eden, devrimci 
bir eser olarak görüyorlardı. Dylan Thomas, bu kitabın yayın. 
lanmasından iki yıl sonra, 1936'da, pek yoksul bir aileden gelen, 
İrlandalı bir genç kızla, Caitlin Mac Namara ile evlendi, Laug- 
harne'a, denize bakan bir eve yerleşti. Adı çağın antolojilerinde 
gittikçe daha çok yer tutuyordu. Hakkında yapılan övgüler s1- 
nırsızdı. Kendisi ise kaygısız bir bohem hayatı yaşamaktaydı, 
içkiye de pek düşkündü. Yardım istiyen, borç istiyen birçok 
mektuplarından da anlaşıldığı gibi, her zaman para sıkıntısı 
içindeydi. 

Dylan Thomas'ın bir cilt halinde toplanmış şiirleri, Collected 
Poems 1934-1952, 1952 yılında William Foyle armağanını, 1955 
yılında da İtalyan şairi Salvatore Quasimodo ile birlikte ulusla. 
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rarası Etna-Taormina armağanım kazanmasını sağladı. Öbür 
eserleri, bir film senaryosu olan The Doctor andthe Devils (He- 
kim ve Şeytanlar, 1933), radyo için yazılmış bir komedya olan 
ve 1954 yılında İtalya armağanını kazanan Under Milk Wood 
(1954), ölümünden sonra yayınlanan, bitmemiş romanı, Ad. 
ventures in the Skin-Trade (Deri ticareti maceraları, 1955), bir 
de Quite Eariy One Morning (Bir sabah erkenden, 1954) ve A 
Prospect of the Sea (Denizin bir görünüşü, 1955) adları altında, 
iki kitap halinde ölümünden sonra yayınlanan hikâyeleridir. 
Şair Apmerika'ya, İtalya'ya sık sık gidip geldi. Bir zaman 
Floransa'da kaldı, burada İtalyan edebiyatçılarıyla, hepsinden 
çok da Eugenio Montale ile dostluk kurdu, eleştirmen Luigi 
Berti'nin daveti üzerinde bir zaman da Elbe adasında kaldı. 
Seri konferanslar vermek, bu arada kendisi için bir opera livresi 
yazacağı Igor Stravinsky ile de buluşmak üzere New-York'a 
gitmişti. Bu şehirde, 9 kasım 1953'te, birdenbire, bir beyin kana- 
ması sonunda, daha otuz dokuz yaşında öldü. 
R. SANESI 


PARKIN GEDİKLİSİ KAMBUR 


Parkın gediklisi kambur 

Münzevi bir zat 

Bahçenin kapıları açıldı mı o saat 
Edilirdi suyla ağaçlara buyur 

O da girip aralarına saklanırdı iki kat 
Yatsı ezanına kadar öyle durur 

Gazete kâğıdından yer ekmeğini 
Zincirli maşrapadan içerdi suyunu 
Gemimi yüzdürdüğüm yalağın içine 
Görmezdi sanki çocukların toprak doldurduğunu 
Geceleri giderdi bir köpek kulübesine 
Ama kimse zinbirlemezdi onu 


Parkın suları gibi çökerdi yere 

Parkın kuşları gibi gelirdi erken 
Kambura da maşallah diye bağırışırlardı 
Mektep kaçağı çocuklar şehirden 

İşitti mi şeytan görmüş gibi kaçardı 
Onlar yaklaşırken 
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Havuzla kayalığı bir solukta aşar 
Yumruğunu sallasa da unutmazdı gülmeyi 
Alayın altında daha da kambur 

Geçerdi söğütlüğün yaygarası içinden 
Elinde yaprak toplamak için değneği 

Ödü kopardı bekçiden 


Bizim ihtiyar kıtmir 

Dadılarla kuğuların arasında bir başına 
Derken söğütlükten bir ktyamettir kopar 
Uğrar da çocukların gözlerinden bir alay aslan 
Kükrerdi çıkıp kayalığın taşıma 

Koruysa masmavi kesilirdi tayfalardan 


Bütün gün paydos vaktinedek 
Çarpuk kemiklerinden bir selvi boylu 
Bir körpe kavak kadar dik 
Tasarladığı hep bir dişi süret 
Geceleri kalmıya gönüllü 

Kilitlere zincirlere inat 


Başı bozuk parkta geceleyin 
Çitlerle çallardan sonra 

Kuşlar havuz ağaçlar çimen 

Ve çilekler kadar masum çocuklar 
Gelirmiş kamburun peşisıra 
Karanlıktaki kulübesine kadar. 


Çeviren: Can YÜCEL 


SON 


İÇİNDEKİ ŞAİRLER 
(Doğumları sırasiyle) 


Vergilius (İ. Ö. 70 - Ì. Ö. 19). 
Dante (1265-1321). 
Petrarca (1304 - 1374) 

Villon (1431 - 7) 

Ronsard (1524 - 1585). 
Shakespeare (1564 - 1616) 
Milton (1608 - 1674). 

La Fontaine (1621 - 1695). 
Alexander Pope (1688 - 1744) 
Goethe (1749 - 1832) . 

Schiller (1759 - 1805) 

Andre Chénier (1762 - 1794) 
Byron (1788 - 1824) . 
Lamartine (1790 - 1869) 
Shelley (1792 - 1822) 

Keats (1795 - 1821) 

Heinrich Heine (1797 - 1856) . 
Alfred de Vigny (1797 - 1863) 
Puşkin (1799 - 1837) . 

Victor Hugo (1802 - 1885). 
Gérard de Nerval (1808 - 1855) 
Edgar Allan Poe (1809 - 1849) 
Musset (1810 - 1857) 

Robert Browning (1812 - 1889) 
Walt Whitman (1819 - 1892) 
Baudelaire (1821 - 1867) 


Şandor Petöfi (1823 - 1849) 
Emily Dickinson (1830 - 1886) 
Mallarme (1842 - 1898) 
Verlaine (1844 - 1896) 
Rimbaud (1854 - 1891) 
Tagore (1861 - 1941). 

Yeats (1865 - 1939) 

Claudel (1868 - 1955) 

Valéry (1871 - 1945) 

Robert Frost (1875 - ) 
Rilke (1875 - 1926) 

Carl Sandburg (1818 - ) 
Apollinaire (1880 - 1918) 
Jimenez (1881 - 1958 ). 
Supervielle (1884 - 1960) 


Ezra Pound (1985 - ) 
Saint-John Perse (1887 - ) 
T. S. Elliot (1888 - ) 

Jean Cocteau (1892 - ) 
Cummings (1894 - ) 


Paul Eluard (1895 - 1952) 
Lorca (1899 - 1936) . 


Langston Hughes (1902 - ) 


Dylan Thomas (1914 - 1953) 


173 
176 
182 
190 
197 
205 
209 
212 
216 
221 
233 
239 
243 
248 


253 
256 


261 
267 
211 
281 
284 
289 
294 
298 


İÇİNDEKİ ŞAİRLER 
(Alfabe sırasiyle) 


Apollinaire 
Baudelaire 
Browning (Robert) 
Byron 

Chénier 

Claudel 

Cocteau 

Cummings 

Dante 

Dickinson (Emily) 
Elliot (T. 8.) 
Eluard . . 
Frost (Robert) 
Goethe 

Heine 

Hughes 

Hugo 

Jimenez 

Keats 

La Fontaine 
Lamartine 

Lorca 

Mallarmé 

Milton 

Musset . 

Nerval 

Perse (Saint-John) 


Petöfi 
Petrarca 
Poe 

Pope 
Pound 
Puşkin . 
Rilke . 
Rimbaud 
Ronsard 
Sandburg 
Schiller 
Shakespeare 
Shelley 
Supervielle 
Tagore . 
Thomas (Dylan) 
Valéry 
Vergilius 
Verlaine 
Vigny 
Villon 
Whitman 
Yeats 


FAYDALI 
KİTAPLAR 


Bu serinin ikinci sayısı olan Büyük 
Yazarlar kitabımıza dünya ölçüsünde ün 
almış bilyük şairlerden birkaçı da alınmış- 
tı. Ancak sonradan düşündük ki dünyanın 
kalburüstü şairlerinden pek çoğu o kitabın 
dar çerçevesinin ister istemez dışında kal- 
mıştır. İşte bu düşünceyle elinizdeki kita- 
bın hazırlanmasını gerekli gördük. 

Bu eserde çeşitli uluslardan eski yeni 
50 büyük şairin hayat ve eserleri hakkında 
etraflı bilgiler bulacağınız gibi bu şairlerin 
hepsinden ikişer üçer şiirin de çevirilerini 
en yetkili kalemlerden okuyacaksınız. Şa- 
irlerin birer resmiyle de süslenmiş olan bu 
kitap gerçek şiiri seven ve onun yüzyıllar 
boyunca geçirdiği macera ile ilgilenen o- 
kurlarımızın ilgisini çekeceğini umuyoruz. 


5 lira 


